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Dedicatie

Tuturor celor care vor viziona filmul Vianzdtorul de
visuri, inspirat din aceastd carte, le aduc omagiul meu
profund. Pregatiti-vd pentru o experientd de neuitat, care
vd va surprinde, vd va face sa plangeti si sa vd reganditi
propria existentd. Dedic atat filmul, cat si cartea, tuturor
celor care, intr-un fel sau altul, sunt vanzatori de visuri,
acasd, in scoli, la munca si pe scena lumii, luate laolalta.
Vanzdtorii de visuri vand ceea ce banii nu pot cumpa-
ra. Fie ca voi sd vindeti putere celui obosit, curaj celui
necdjit, simt critic ganditorului si, celor care vor sa se
sinucidd, vindeti-le o virguld care sa-i ajute sa-si scrie
capitolele cele mai importante ale vietii, in zilele lor cele
mai dramatice. Mostenirea voastrd va fi de neuitat.



Prefata

54 tot fie peste 20 000 de consultatii psihoterapeutice
si psihiatrice pe care le-am dat de-a lungul vietii. Clientii
mei au fost mult mai mult decat pacienti sau bolnavi,
erau opere de artd pe care eu le studiam, la care contribu-
iam si de la care invidtam. Romanele mele, Vanzitorul de
visuri, O médico da humanidade e a cura da corrupgao, O fu-
turo da humanidade, Holocausto nunca mais, Armadilhas da
mente, Felicidade roubada e Jesus, o homem mais inteligente
da historia,' vorbesc despre caldtoria mea in calitate de
medic, cercetdtor si specialist in sdndtatea mentald. Nu
am scris niciodatd lucrdri de fictiune doar din pldcere, asa
cum le place multor critici literari. intotdeauna am slefuit
diverse subiecte, cu scopul fitis de a incuraja gandirea
criticd si de a propune instrumente care sa ne facd sa fim
autorii propriei noastre povesti.

Dar cine este autorul propriei sale povesti? Cine este
pilot excelent al aeronavei mentale? Cine reuseste sd nu

U In portughez3, in orig.: Doctorul omenirii si vindecarea coruptiei, Viitorul

omenirii, Holocaust niciodatd, Capcanele mintii, Fericirea furatd si lisus, omul
cel mai inteligent din istorfe. (N.t.)
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sufere anticipat sau sd nu rumege pierderi si frustrari?
invitim s conducem firme si vehicule, dar nu si ne ges-
tiondm propriile emotii ca si putem da o loviturd lucidd
gandurilor care ne tulburd. Avem grijd de igiena corpora-
14, dar nu stim sd ne facem igiena mentald. Acumuldm zi
de zi gunoi in brazdele memoriei noastre. Nu intimpla-
tor, protagonistul din Vidnzdtorul de visuri decreteaza ca
omenirea a devenit un ospiciu global.

Suntem consumatori iresponsabili ai resurselor emo-
tionale ale planetei, ba chiar remarcabili sustindtori ai
mediului. Pe langd faptul cd ne rumegdm supdrdrile si
cd suferim pentru viitor, obisnuim sd ne epuizdm creie-
rul, pentru ¢d suntem perfectionisti, actionand ca niste
cdmdtari ai emotiilor (cerdnd prea mult de la ceilalti sau
de la noi insine), din nevoia nevroticd de a-i schimba
pe ceilalti, fird sd ne ddm seama de faptul cd nimeni
nu schimbd pe nimeni; avem capacitatea de a-i face pe
ceilalti mai rdi, dar nu de a-i schimba. Am fost mereu
niste vanzdtori de cosmaruri.

Unul din doi indivizi, adicd peste trei miliarde de
fiinte umane, dezvoltd de-a lungul vietii o afectiune psi-
hiatrici. intre 2002 si 2012, indicele de suicid in rindul
tinerilor din orasul Sdo Paulo a crescut cu peste 40%.
Paradoxul este cd toti sinucigasii manifestd o foame si o
sete de viatd, dar nu stiu asta; doresc sd omoare durerea,
nu sd adune roadele existentei.

Vinzdtorul de visuri a ajuns in cinematografele din
intreaga tard in decembrie 2016. Regizorul talentat si
prietenul meu Jayme Monjardim mi-a spus in mai mul-
te rinduri: ,Niciodatd nu am mai filmat personaje atat
de complexe”. De fapt, personajele din aceastd carte
duc emotia pand la ultima limitd. Ies de pe traiectoria
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liniara si previzibild a majoritatii filmelor. Si sunt fericit
cd producdtorii de la Hollywood, Warner si Fox, sunt
entuziasmati de peliculd si cd in fiecare an vor sd ecrani-
zeze una dintre operele mele. Urmatoarea va fi Viiforul
omenirii. Psihiatria si psihologia castigd tot mai mult te-
ren in cinematografie.

Personajul principal era unul din oamenii cei mai
bogati din lume — pand si regii se inclinau in fata lui.
Acest om avea timp pentru toate, dar nu si pentru el,
pentru fiica si sotia sa. Era un amarat care locuia intr-un
palat. Emotiile si relatiile lui erau falimentare. intr-o zi,
s-a hotidrat sd-si recupereze uriasa datorie emotionald. A
programat o caldtorie cu familia la propria lui companie
aeronauticd si i-a spus fiicei: ,Cand ne vom intoarce, voi
fi cel mai bun tatad din lume; te voi imbrdtisa si ne vom
juca impreund, ascunzandu-ne dupd copaci”. Iar sotiei
ii spusese: ,Dupd acest voiaj, privirea ta va straluci din
nou”. Ele au plans si l-au sdrutat, bucuroase. Dar, din
nefericire, nu a mai fost timp...

Ei bine, nu va voi divulga povestea. Vreau doar
sd spun cd unul dintre cei mai bogati si mai invidiati
oameni din lume a pierdut ceea ce iubea cel mai mult.
Disperat, a alergat la psihiatri. Dar noi, cei din domeniul
psihiatric, ne confruntdm cu o dilemd: avem substante
pentru tratarea depresiei, dar nu pentru a trata senti-
mentul de vinovitie. Putem recurge la oricat de multe
tehnici, insd a te ierta pe tine si a-ti da o noud sansd sunt
atitudini care tin exclusiv de Eu.

Viata se scurge rapid intre parantezele timpului, si
una dintre cele mai mari provocari ale muritorilor este
sd se minuneze de ea si sd o trdiascd intelept. Toti avem
nevoie sd fim vanzatori de visuri, intr-o societate care



a renuntat la a mai visa. Pentru cd, fard visuri, cerurile
noastre sunt lipsite de stele, mintea noastra este lipsitd de
creativitate, suntem sclavi, cu toate cd trdim in societdti
libere.
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CAPITOLUL 1

Intalnirea

intr-o minunati zi de vineri, pe la cinci dupi-amiaza,
oameni grabiti — ca de obicei — se opreau si se ingrama-
deau intr-una din intersectiile centrale ale marii metro-
pole. Se uitau in sus, ingroziti, la intersectia dintre Strada
America si Bulevardul Europa. Sirena stridentd a masinii
de pompieri invada creierele, anuntand pericolul. O
ambulantd incerca sd pdtrunda prin traficul strangulat,
pentru a ajunge la locul cu pricina.

Pompierii au sosit rapid si au izolat perimetrul,
oprindu-i pe curiosi sd se apropie de impundtorul Edificiu
San Pablo, apartindnd grupului Alfa, unul dintre cele
mai mari concerne antreprenoriale din lume. Oamenii
se uitau unul la altul, iar trecatorilor, care soseau rand
pe rind, li se citea pe chip intrebarea: Ce s-a intdmplat?
Ce era cu toatd agitatia aceea? Cu totii ardtau in sus. La
etajul 20, peste unul dintre balcoanele frumoasei cladiri
din sticld, statea aplecat un sinucigas.

incd o fiinti uman3 care dorea si-si incheie deja
prea scurta existenti. inci un individ care isi propunea
sd nu mai trdiascd. Era un timp suprasaturat de tristete.
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Mureau mai multi oameni punindu-si capit zilelor decat
in timpul rdzboaielor sau asasinatelor. Cifrele ii ldsau
perplecsi pe cei care le analizau. Experienta plicerii se
ldrgise ca un ocean, dar riménea doar la suprafata apei.
Multi dintre cei privilegiati, financiar si intelectual, erau
goi pe dinduntru, plictisiti, trdind izolati in lumea lor.
Sistemul social ii distrugea nu numai pe cei ndpdstuiti, ci
si pe cei ghiftuiti.

Sinucigasul de la San Pablo era un bdrbat de 40 de
ani, cu trasdturi bine conturate, cu sprincene stufoase,
riduri putine, cu pdrul grizonant, de lungime medie, bine
ingrijit. Toatd eruditia lui, rodul multor ani de scoald,
devenea acum praf si pulbere. Din cele cinci limbi pe care
le vorbea, niciuna nu i-a fost de folos ca sd vorbeascd cu
el insusi; niciuna nu l-a ajutat sd inteleagd limba fantas-
melor sale interioare. A fost asfixiat de o crizd depresiva.
Trdia fard niciun rost. Nimic nu-1 multumea.

in acel moment, doar ultima clipd pirea si-l ispi-
teascd. Acel fenomen monstruos, numit indeobste moar-
te, parea atat de inspdimantator..., dar era, totodatd, o
solutie magicd pentru a depdsi necazurile omenesti. Pdrea
cd nimic nu l-ar fi putut face pe acel birbat sd renunte la
ideea de a-si pune capdt zilelor.

A privit in sus, ca si cum ar fi vrut sd se elibereze de
ultimul sdu act, a privit in jos si a fdcut doi pasi grdbiti,
fdrd sd-i pese cd ar putea cddea. Multimea fremdta ingro-
zitd, gindind ca urma s3 sara.

Unii observatori isi muscau degetele din cauza
tensiunii apdsdtoare. Altii nici nu clipeau, de teamd sd
nu piardd vreun detaliu din spectacol — fiinta umana
detestd durerea, insd manifestd o atractie extrem de pu-
ternicd pentru aceasta; fuge de accidente, de rdni si de
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nenorociri, dar ele ii incinta ochiul. Finalizarea acelui act
avea sd le produca spectatorilor angoase si insomnii, dar
ei nu puteau abandona scena groazei. Spre deosebire de
spectatorii anxiosi, soferii opriti in trafic erau nerdbdatori
si claxonau continuu. Unii scoteau capul pe fereastrd,
vociferand: ,Sari odatd si termind cu circul dsta!”

Pompierii si seful politiei urcaserd pe clidire, in-
cercand sd-l facd pe sinucigas sd se razgandeascd. Fard
sorti de izbindi. In fata esecului, au apelat degrabi la
un psihiatru celebru, pentru a rezolva situatia. Medicul a
incercat sd-i castige increderea bdrbatului, I-a indemnat
sd se gandeascd la consecintele acelui act..., insd nimic.
Sinucigasul era sdtul de tehnici, urmase deja patru tra-
tamente psihiatrice esuate. Ameninta, zbierand: ,Dacd
mai faci un pas, ma arunc!” Avea o singuri certitudine —
moartea avea sd-l reducd la tdcere — sau asa credea, cel
putin. Decizia sa era luatd, cu sau fard spectatori. Mintea
lui era fixatd pe frustrdrile lui, isi analiza incontinuu rd-
nile, alimentandu-si focul nelinistii.

in timp ce se desfisurau aceste evenimente, in
multime apdru, discret, un bérbat, incercand sa-si cro-
iascd drum printre oameni. Pdrea un simplu trecdtor,
insd destul de prost imbrdcat. Avea o camasa albastrd
cu maneci lungi, descheiatd, cu niste pete negre. 5i un
blazer negru, sifonat. Nu purta cravatd. Pantalonii negri
erau si ei sifonati, ldsind impresia cd nu mai vdzuserd
apa de cel putin o sdptimand. Pdr grizonant in jurul ure-
chilor, putin cam lung si ciufulit. Barba destul de mare,
nu se mai rasese de ceva vreme. Pielea uscatd si ridatd, in
jurul ochilor si pe obraji, ceea ce trada faptul ca dormea
uneori sub cerul liber. Avea intre 30 si 40 de ani, dar ara-
ta mai in varstd. Nu pdrea sd fie vreo autoritate politica



Augusto Cury

sau spirituald, cu atit mai putin intelectuald. Figura lui
aducea mai mult cu a unui defavorizat social decdt cu un
simbol al sistemului.

Infitisarea lui neatrigitoare contrasta cu miscirile
delicate ale gesturilor. Atingea usor umerii oamenilor, le
zambea si-si croia drum printre ei. Oamenii nu puteau
descrie senzatia pe care o simteau cand ii atingea, dar se
grabeau sd-i facd loc.

Trecdtorul s-a apropiat de cordonul de izolare al
pompierilor. Nu l-au ldsat sd treacd. Dar, netinind seama
de blocaj, i-a privit drept in ochi pe cei care ii barau dru-
mul si a spus ferm:

— Trebuie sd intru. El m3 asteapta.

Pompierii s-au uitat la el de sus in jos, dind din cap.
Pdrea mai degrabd cineva care avea nevoie de ajutor de-
cat o persoand utild intr-o situatie atat de tensionatd.

— Cum vd numiti? intrebard fard sd clipeascd.

— Nu are importantd in acest moment, rdspunse hotd-
rat barbatul misterios.

— Cine v-a chemat aici? intrebard pompierii.

— Veti afla. Si, dacd pierdeti timpul cu intrebdrile, va
trebui sd mai pregdtiti o inmormantare, le spuse, ridican-
du-si privirile.

Pompierii incepurd sd transpire. Unul suferea de
atac de panicd, celdlalt era insomniac. Ultima frazad a
barbatului misterios ii tulburase. Cu indrazneald, aces-
ta trecuse printre ei. La urma urmei, se gindird, poate
cd este vreun psihiatru excentric sau vreo rudd de-a sinu-
cigasului.

Ajungand sus pe clddire, a fost din nou oprit.
Politistul-sef era un bdddran.

— Stai pe loc! N-ai ce cduta aici.

Vianzitorul de visuri, Chemarea

Ii spuse si coboare imediat. Dar birbatul enigmatic
il privi drept in ochi si ii rdspunse:

— Cum s3d nu intru, din moment ce am fost chemat?

Politistul-sef se uitd la psihiatru, care se uitd la
pompierul-sef. Isi ficeau semne unul altuia, voind si
afle cine-l chemase pe acel om. Au fost de ajuns cateva
secunde de neatentie pentru ca misteriosul zdrentdros sd
iasd din zona de securitate si sd se apropie periculos de
mult de bdrbatul care era gata-gata sd-si ia zborul.

Cind l-au vdzut, nu mai era timp sd-1 opreascd. Orice
amenintare la adresa lui ar fi putut declansa accidentul,
fdcandu-1 pe sinucigas sd-si pund in aplicare intentia. Au
preferat sd astepte cu incordare derularea faptelor.

Bdrbatul venise fird sd ceard voie si fdrd sd-si facd griji
ci sinucigasul ar putea si se arunce de pe clidire. il luase
prin surprindere, stind la trei metri de el. Simtindu-l pe
intrus, celdlalt a strigat imediat:

— Pleacd de aici, altfel m3a omor!

Strdinul rdmase indiferent la amenintare. Cu cea mai
mare naturalete din lume, se asezd pe parapetul clddirii,
scoase un sandvis din buzunarul hainei si incepu sd-1
minénce cu pofti. intre dou¥ imbucituri, fredona o me-
lodie, fericit la culme.

Sinucigasul se tulburd. Se simti dispretuit, infruntat,
lovit in sentimentele sale.

fi ceru, urland:

— Termind cu cantecul dsta. Am sd md arunc.

Straniul barbat reactiond, plin de curaj:

— Vrei, te rog, sd-mi faci plicerea sd nu-mi tulburi
cina?! spuse el pe un ton vehement. Si mai lud citeva
imbucdturi, miscandu-si picioarele multumit. Apoi, se
uitd la sinucigas si ficu gestul de a-i oferi o bucati.
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Vidzand asta, politistului-sef ii tremurard buzele, psi-
hiatrul holbd ochii, iar pompierul-sef isi incruntd fruntea,
perplex.

Sinucigasul nu avu nicio reactie. Se gindi in sinea
lui: Nu-mi vine sd cred! Am gdsit pe unul mai nebun ca mine.

fiction

CAPITOLUL 2

Prezentarea

Sd vezi pe cineva mancind un sandvis cu vidditd pld-
cere in fata cuiva pe punctul de a se omori era o scend
suprarealistd. Pdrea luatd dintr-un film. Sinucigasul in-
chise putin ochii, simti respiratia accelerindu-i-se si-si
incordd mai mult muschii fetei. Nu stia dacd sd se arunce,
sd tipe sau sd-1 ia la zor pe strdin. Gafdind, zbierd cat il
tinea gura:

— Pleacd de aici! Am sd md arunc.

Si era pe punctul de a cddea. Pdrea cd de data asta
era gata-gata sd aterizeze. Multimea din stradd murmurd,
infricosatd, iar politistul-sef isi puse mainile la ochi ca s3
nu vadd nenorocirea.

Toti se asteptau ca, pentru a evita accidentul, strdi-
nul sd pdrdseascd scena imediat. El ar fi putut spune, asa
cum fécuserd psihiatrul si politistul: ,Nu face asta! Am si
plec”. Sau sd-i dea un sfat de genul: ,Viata e frumoasd.
Poti sd treci peste problemele tale. Ai incd multi ani ina-
inte”. El insd, dintr-o sdriturd, se ridicd in picioare si, spre
mirarea tuturor, dar mai ales spre uimirea sinucigasului,
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recitd, zbierand, un poem filosofic. il declama citre ceruri
si ardta cu mana spre cel care dorea sd termine cu viata:

S se steargd dintre parantezele timpului ziua in care
s-a ndscut acest om!

Sd dispard din zorii acelei zile roua care

mdngdia iarba!

Sd dispard lumina dupd-amiezii care a adus bucurie
cdlatorilor!

Noaptea in care a fost zamislit acest om sd fie inlocuitd
de neliniste!

5a i se ia inapoi acelei nopti stralucirea stelelor care
luceau pe cer!

Sd i se ia inapoi copilariei toate zambetele si toate
fricile!

Sa i se steargd din tinerete toate peripetiile si
aventurile!

5a i se steargd de la maturitate toate visurile si toate
cosmarurile, luciditatea si nebuniile sale!

Dupa ce termind de recitat poemul, urldnd cat il
tinurd plimanii, strdinul afisd un aer trist si, cu o voce
usor scdzutd, rosti cifra unu, fird a explica rostul ei.
Multimea inmarmuritd se intreba dacd nu cumva era
vorba despre o piesd de teatru in aer liber. Nici politistul
nu avea habar cum sd reactioneze: era bine sd intervind
sau sd urmadreasca in continuare desfdsurarea faptelor?
Pompierul-sef se uitd la psihiatru, cerdndu-i explicatii.
incurcat, acesta ii spuse:

— Nu cunosc nimic din literaturd care sd anuleze exis-
tenta, sd ia inapoi zambetele. Nu mad pricep la poezie...
Cred cd si dsta e nebun!

fiction
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Sinucigasul inlemnise, aproape in stare de soc.
Vorbele strainului avuseserd un ecou in mintea lui, fard ca
el sd le fi dat voie. Indignat, isi dddu drumul gandurilor:

— Cine esti dumneata, de vrei sd-mi ucizi trecutul?! Cu
ce drept vrei sd-mi distrugi copildria? Cum indrdznesti
una ca asta?

Dupa ce a rostogolit spre intrus toate aceste intrebdri,
si-a revenit pe loc, gindindu-se: Dar oare nu eu sunt auto-
rul acestui asasinat?

Vizandu-l cd ezitd, barbatul misterios a avut indraz-
neala sd-1 provoace si mai mult:

— Ai grijd! E periculos sd gandesti, mai ales pentru ci-
neva care vrea sa moard. Dacd vrei s3 te omori, nu gandi.

Sinucigasul rdimase incurcat; fusese dat in vileag. Se
gandi: Individul dsta md incurajeazd sd md omor sau ce?
Oare md aflu in fata unui sadic? Oare vrea singe? isi scuturd
capul ca si cum ar fi vrut sd opreascd sirul gindurilor,
numai cd gindurile trideazd intotdeauna dorintele im-
pulsive. intelegind confuzia din mintea sinucigasului,
strdinul vorbi cu blandete, dar la fel de tdios:

— Nu géandi! Dacd gindesti, vei intelege cd oamenii
care se omoara comit asasinate multiple: mai intai se
omoard pe sine, apoi, putin cite putin, pe cei care riman.
Dacd gandesti, vei intelege cd vina, greselile, deceptiile si
necazurile sunt privilegiul unei vieti constiente. Moartea
nu are asemenea privilegii!

Dupd care, strdinul 1dsd deoparte calmul si incepu sd
se agite. Rosti cifra patru si isi cldtind indignat capul.

Sinucigasul rdimase paralizat. Voia si respingd ideile
strdinului, dar acestea erau ca un virus care patrundea in
circuitele mintii sale. Ce fel de vorbe erau acestea? Tulburat
si incercand sd nu gindeascd, il provoca:
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— Cine esti dumneata care, in loc sd md menajezi, ma
infrunti? De ce nu md tratezi ca pe un nenorocit de bol-
nav mintal, demn de toata mila?

Si, ridicand glasul, striga:

— Pleaca de aici! Sunt un om complet terminat.

Strdinul nu pdru intimidat, dimpotrivd, pierzindu-si
rabdarea, il dojeni :

— De unde pdnd unde esti un om fragil sau un biet
deprimat, care si-a epuizat orice plicere de a mai trdi?
Sau un defavorizat... un frustrat? Sau un amadrat care nu
mai e in stare sd-si poarte greutatea propriilor pierderi?
Pentru mine, nu esti nimic din toate astea. Pentru mine,
nu esti decat un om orgolios, prizonier in propria coli-
vie emotionald, strdin de alte necazuri, mai mari decit
ale tale.

Sinucigasul isi duse mainile la spate si se indepdrta,
speriat de tirul vorbelor la care era supus. Furios, intreba
balbaindu-se:

— Cine esti dumneata sd md acuzi cd sunt orgolios, un
prizonier in colivia mea emotionald? Cine esti dumneata
sd-mi spui cd sunt strdin de alte suferinte, mai mari decit
ale mele?!

Se simtea lovit in capul pieptului, rimadsese fdrd aer.
Intrusul ochise drept la tintd. Cuvintele lui lovird ca un
fulger cotloanele cele mai ascunse ale sufletului siu. in
acea clipd, barbatul trist se gindi la tatal lui, care i dis-
trusese copildria, care ii provocase multd suferintd. Tatal
siu distant emotional, alienat, inchis in el insusi. insid
sinucigasul nu vorbea cu nimeni despre acest subiect; ii
era extrem de greu sd recunoasca cicatricele trecutului.
Atins de aceste amintiri tulburdtoare, zise cu o voce mai
bldndd si lacrimi in ochi:
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— Taci din gurd. Nu mai spune nimic. Lasd-ma sd mor
linistit.

Intelegind ci pusese degetul pe o rani adinci, bir-
batul care il luase la intrebdri isi domoli si el glasul.

— Eu iti respect durerea si nu pot elabora nicio teorie
despre ea. Durerea ta este unicd si este singura pe care
reusesti cu adevirat si o resimti. iti apartine numai tie si
nimdnui altcuiva.

Vorbele acestea ii luminard gandurile barbatului,
care era pe punctul de a izbucni in plans. El pricepu ca
nimeni nu poate judeca durerea celorlalti. intelesese ci
durerea tatdlui sdu era unicd si, prin urmare, nu putea fi
resimtitd sau evaluatd de nimeni altcineva in afard de el
insusi. Intotdeauna isi condamnase tatil cu vehement3,
dar acum, pentru prima datd, incepu sa-l priveascd cu
alti ochi. In acel moment, spre surprinderea lui, intrusul
ii adresd citeva cuvinte, despre care ii era greu sd spund
dacd erau laude sau critici:

— Dupd mine, tu esti si o fiintd uman3d curajoasd, deoa-
rece intentionezi sd-ti zdrobesti trupul in schimbul unei
lungi nopti in temnita unui morméant! Frumoasd iluzie,
fdrd doar si poate.

Isi intrerupse discursul, pentru ca sinucigasul si-si
dea seama de consecintele imprevizibile ale actului sdu.

Din nou, barbatul deprimat se intrebd ce era cu in-
dividul acela ciudat, care se ivise ca sa-i strice lui pla-
nurile. Ce fel de om era acesta? Ce vorbe! O noapte de
somn vesnic in temnita unui mormant... gindul acesta ii
provoca repulsie. Totusi, incdpdtanindu-se sd-si urmeze
planul, il contrazise:

— Nu vdd niciun motiv sd mai continui cu mizeria
asta de viatd! bombdni el vehement, incruntindu-si
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