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Cand m-am intors acasi, aprodpe se intuneca. Ajungea
pand la mine, condensat cum era intre cele doud rinduri
e blocun interminabile, mirosul uned intenitay sieiine,
adus de briza serii de-a lungul bulevardului, si simeam
un fel de stinjeneald, ca si cum as fi privit pe gaura
cheli o femeie care se dezbracd sau as 1 surprins un
cuplu care face dragoste. Mirosea a alte asternuturi decit
ale noastre, imbibate de zeama altor corpurd, a mobile
vechi si a sertare ticsite cu lucrur inutile, stricate, incom-
plete, lucrurile de care nimeni nu mai are nevoie, dar
pe care nimeni nu s¢ indurd sa le armunce, pentru ¢4 ar
fi ca si cum gi-ai arunca la gunoi o pane din viatd,
pentru o demualt, edndva, Ia fnceputur, ao lost fromease
si noi, pentru cid aveau in ele promisiunea unei vieg
stralucitoare, unice, glorioase si pentru of, desi de-acum
moliile si-au construit cuibur strvechs, adevirate colo-
nii sdpate in lemnul innegrit, in stofa moale a hainelor
neacrisite de ani de zile, ele vin dintr-un timp pe care
n-ai s4-1 mai popi trdl niciodat,

Era aceeasi lumind de-aoume atitia ani, din carienil
nostrd, doar od acum rdsfrined in perefii de steld ai
atator blocuri-turn apidrte in ultimii ani. Pe aleea din
fata blocului era o femeie imbricard In negru, parea de
la tard, avea niste plase si valize cu ea, intdi m-am
gindin ci e dintre cei care dorm in gradina cin spatele
blaocului, imediat ce se Incilzeste veemea, dar nu er,
aslepta pe cineva, Cand s-a intors spre mine, -am vizul
achii, era un [el de spaimd inghetatsi in ei, ceva ce
trecuse dincolo de fricd, asa cum o poate simiti un om,
era insisi ideea de spaimi Tn ochii ei, oroarea, fara
obiect, fra tnceput, fard sfirsit, si totodatd privirea el
avea ¢eva familiar, ceva cunoscut, dar nu pentru c-o
el Tntilnisem, parcd nu venea din trecul, poate din
viitor, Crezi asta, cid cineva poate veni din viitor si te
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avertizeze In lepidturd cu ceva sau pur si simplu sia-u
aminteascd un lucru importanty Am ajuns sus, n-am
aprins luminile, am baut muled apa, mi-cra ingrozitor
de sete, am lumat o figard. Dupd citeva zeci de minute
aproape am adormit, asa, imbraca cum eram. $i clindva,
in dmp ce fAceam toate astea; am stuul. Erau ochii mei,
ci care mEl privea alcineva, Ochii mei din seara aia,
cind am plantat impreund lalele in balcon.

CAteodatd se intimpld ceva, ceva care sparge peisa-
jul perdect, incremenil pe placa de stcli a memoriei
tale, peisajul familiar pe care-1 vezi in fiecare zi de pe
balconul de la etajul opt, dar care nu arata niciodata
la fel cind p-l amintesti. Ca intr-o fotografie stricatd
pentny ci se vad pixelii sau un ecran de laptop unde
cileva puncte luminodase Apdarute nir-un coll anungd
moarted intregului sistem. Blocurile de vizavi, despre
ai caror locatan vorbiti in Fmilie ca despre niste cunos-
cufi, care au porecla lor fiecare. Turnul unde se vernfica
ascensoarele, cindva cel mai inalt din zona asta a
Bucurestiului, in spatele ciruia moare in fiecare seard
un soare rosu, de sl de lume. Dansul bizar al poli-
omieliticulul care traverseazd in Hecare dimineatd bule-
vardul, Umbrele pasirilor pe acoperisurile de tigld ale
ultimelor vile din cartier. Corbi uriagi, negri, care taie
fumul inserdrii in drum spre cimpurile de la marginea
orasului. Luna ca o meduzi uriasd In spatele peretilar
de sticld ai zgirie-norilor. Jocul nesfarsit al transparen-
lelor pe fundalul cerului intunecat, cerul e o iluzie,
dragul meu, mi-a zis ef intr-o seard, culoarea lui albas-
trd nu existd, ¢ o iluzie optica, o conventie, daca lun-
gimea de undd a culori rosii era mai micd, cerul ar fi
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fost rogu, nu albastru, infelegi. Nu injelegeam mare
luery, dar n-am indriiznit si-i spun, era octombrie si
venise sS4 md i ode la scoald, aproape se intunccase,
mergeam amiandoi prin seara umeda, alunecam uneori
pe frunzele moi, transformate de ploaie intr-0 mocirld
gilbuie, mirosea a ofet fert, parcd or catierul pune
murdtur in searg asta, a mormédll si e nu om-am ince-
metat sd deschid gura si sd-1 2ie ol mie-mi plicea
mirosul intepidtor, cum fmi mai pliceau si alte mirosuri
ciudate, ca al palionului Tui aspra, de siold gri, ca blans
unui sobolan. Paltonul pe care nu l-a luat cind a venit
si-si adune ultimele lucruri si mai tirziu, cind  no
eral acasd, ma duceam in debara 51 o inveleam in el,
bratele mele scurte nu ajungeau niciodatd pind la man-
sete, poalele ziceau pe jos ca niste animale blinde,
intunecate, ridicam guleral in jural urechilor si stiteam
asa, zgomotele strizii ajungeau la mine mai moi si
amestecate. As [ vout s34 nu se termine niciodata drumul
dla, sd mergem la nesfirsit asa, prin seara densd, prin
fiumul care iesea din casurile caselor de mahala, pe sub
pinii de la primdrie de pe care se scurgeau, scuturate
de viint, picdruri mari de ploaie, erau aproape inghetate,
asa o, atunci cind vreuna Imi nimerea In golul mic si
cald dintre gulerul hainei si pielea gitului, md cuotre-
muram cde un frison plicut, ma tineam de mina lui
mare i inviineam, ca de fiecare daw cind ne plimbam
impreund, verigheta strilucitoare in jural degetului i
subtire, inelul juca pulin pe falangd, uneori gestul dsi
il enerva, dar acum era prea absorbit de gindurile lui
ca 53 mid bage in seami, cilca deseorl Tn bilioacele
mari 51 stropil murdan i udau pantalonii, injura scum,
abia audibil, mama md-sii de rreabd, asta ne mai lipsea,
ca sl cum ploaia de octombrie e cea mai mare din
nenorocirile posibile, dar eu nu stiam ci de fapt la
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altceva se referea, alta era treaba la care se gindea. In
jurul nostru ziva de dezintegra rapid, obiectele isi pier-
dean forma, devencan altceva, se risipeau unele-n altele
sl toate se scurgeau in mine, le simfeam in piept ca pe
o materie lichida care md umplea, senzatia de lericire
cra insuportabild, ma sufoca, md gindeam cu groazi
cd ne apropiem de scara blocului si acolo, inevitabil,
i va da dromal la miing, dar dacd eu voi protesta, se
va incrunta spunindu-mi doar nu i-e fricd de intuneric,
du-te si apasid intrerupdtoral, sioasta aveam sd lae, ime-
diat ce as fi simgit sub degete arcul care ficea sd se
lumineze brusc pe scari, towl avea sa se termine, dru-
mal cu liftul nu era decit inca o stare de provizorat,
etajul doi, cinci, sapte si eram acasd, in faja apartamen-
tului cu pumanl 96, Mi se piarea ¢d nu noi ne miscam
prin sedard 4ia, ¢ ea eéra n noi, cu irotudarele ude si
chiar cu fara lui, care apirea din ¢ind in cind in lumina
unui felinar, cu un aer strding, ca si cum ar fi fost de
fiecare dati alicineva. Uneori In jurul loi lumina se
aduna discretd, se culea alditun ca un animal de casa,
dar altfel decit te inconjura pe tine, tu O emanai, cu
pielea si cu pdarul tiu blond, el pirea ci o supune, aves
nevore de lumina aia s ea il urma prenntindeni. Felinarele
erau rare si becurile lor rispindeau un fel de reflexie
galben-neon, culodared unui corpr intrat in descompuinere,
dar mie mi se pirea cd seara din jur are ceva feeric,
cd are asounsd in ea 0 promisiune, un secretl legat de
vilborual nostru IPreund, Ignorm preooupanes lui si
invaream nebuneste verigheta, ca in povestile [erme-
cale, acum avea 53 o tmansforme pe bdtrina care se
apropia, invelitd in pardesiul ei vinefiu, intr-0 pisici
tircatd, pe nepotul e cu gheata dezlipild intr-o pasire
albastrd, uriasa, care-si va lua zborul peste bulevard.
Pe marginea strizii se formase un mic suvoi de api,
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curgea ndvalnic spre grilajul vnui canal acoperit de
frunze, clipocitul apei avea ceva vesel, care m-a Ficur
54 el gindese la vacantd, lam Intrebat dacd vom merge
la €, iarna asta, de Criciun, cum fceam uneor, cind
mu giseati bilete la vreo cabanid ONT, la Timisul de Sus
sau la Capitanu, el s-a uitat la nune si si-a dat seama
cd ploaia reincepuse si pirul mi-era ud fleascd, pune-ti
glljgfl,, hai, ¢ aproape-am ajuns,

Pagii nostri decupau buciti tot mai mari de intuneric,
dupd trecerea noasied noaplea nu omai era la Fel, atmo-
sfera se schimbase delinitiv, era ceva impur, amestecat
in aerul viamorar de atitea siluete gribite, ceva ce nu
avesn s se reasese decal Spre dimmineald, in mirosul tare,
umed al zorilor, si acum imi place s mia trezesc inainte
de msarit ca sd-mi pot fuma prima figard la geam. Nu
mi-am dat seama cd in prezenta la era deja o absenti,
ca primul calp blurat dintr-o fotografie de pe care
urmeazd si se facd nevazute siluetele imprimate, cd
disparitia lui era ceva inevitabil, atit de aproape, cid ar
i putat la fel de bine si se lacd neviaat chiar atunci.
Era ceva, un bruiaj fin, abia perceptibil, de care abia
acum imi dau seama, in seara aia, un biziit subtire,
cumn scote:l uneon Demmanul nosirna, Bcedndu-ne sa ne
finem respiratia mai ales dacl se intimpla in tmpul
programului de desene animate de la bulgari, recog-
noscibil doar pentru urechea formatd, urechea experti
a Marelui Depanator, chemat de urgentd sa ciocineasca
in lmpile de sticld cu senzori lor ca tentaculele unor
insecte metalice, eram sigur, PL 500, Dar eu eram surd
in seara aia, mA bucuram i incd méd linea de mdEnd,
ca faceam 1mpreund dromul jubit, de la scoala spre
casd, si nu pe celilal, detestar, de dimineagd, in sens
invers, ¢A mi Fisase chiar sd-1 Invan verigheta mere si
area,
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in fata sciri era un fel de bloe de ciment care iese
in afard, cindva in mijloc era amenajatd o gradinitd de
fort, regina-noptii inflorea pdna tirzia, in octombrie,
desi de 1a un moment dat tncolo nu mai mirosea, [eiele
de pe scard se jucau ou papusile plimbiandu-le pe sub
florile urase, uneori ne lipeam cu burta de cimentul
fierbinte, era vard, derul vibra de prezenle nevizule,
asfaloul se lasa sub greutatea masinilor care 1receau
rareori pe bulevard. De ani de zile nu mai plantase
nirmeni nimic acolo, pamédniul se pietrificase, era cenu-
siv precum cimentul din jur, plin de chistoace de igari
si de rabatli ciinilor din canier. Pe margine statea dimi-
neala care un bBarEn din bBloe, curind am observan od
mai ales cei mai pripidifi se asezau acolo, lacomi de
soare, de lumind, locul se incingea si acrul din jur e
cialdut, In preajnel era forfold toatd ziua, copiii plecau
sl veneau de la scoald, vecinii se opreau meren la avi-
ziere, uneor rimdaneau de vorkd in faga usilor mar de
sticld de la intrare. Un fel de anticamerd a mortii, care
cum simtes o Tiovine sFirsitul siitea acolo diminetile,
de la un moment dat incolo nu-i mai vedeai, dar de
cele mai multe ori uital oricum cd fuseseri acolo si,
dacid Tntrebai pe cineva, rdica mirat din umerd, cine,
dl X, dar a murit acum doi ani. 51 ce se intimpla cind
mid murea care unul din bdtdnii dia. Nuomare luernu,
doar gindacii migrau dintr-un apartament in alul, de
abicei in cel de dedesul®, nu aveau vocatia indllimilor,
in ciuda anei supraviegairii In care nici 0 insectd -
intrecea, Era cea mai bund metodil de dezinsectie. Toate
aslea mi le zisese un lip e la o firma pe care-l aduo-
seserd s dea cu otravd in phene, mi-a cerut ¢ (ipard
si am fumat si eu una cu el, in spatele blocului. Gindacil
fug primii, domnule, cind nu mai locuieste nimeni intr-o
casd, fug in alt apartament, nu stiu de ce. Fug unde e

173



