Acoperisul de tabla

Céand vin ploile o sa ne trezim fara acoperis deasupra
capului, spune Ama.

Mama s-a suit pe o scard de lemn si studiazi acoperisul
de stuf, iar eu ii intind de jos rufele, sa le puna la usecat
in soarele de dupa-amiaza. Pe cer nu-i nici scama de nor.
Nu se anunta nicio ploaie, cit de mieca, in siptaméanile
urmitoare,

inga n-are rost sa-i zic Amei. Se vité la orezériile care
coboara ca niste trepte coasta muntelui, péina jos in sat,
de unde-i fac rautacios cu ochiul acoperisurile de tabla ale
vecinilor,

Acoperisul de tabla arata ca tatal familiei nu toacé ba-
nii pentru proprietar jucand carti la ceainarie. Acoperigul
de tabla arata ca fiul familiei lucreaza la caramidaria de
la orag. Acoperigul de tabla arati e focul o 53 arda mai
departe si pruncul o sa fie sinatos cand vin ploile.

— Lasa-ma sa merg la oras, zic. Pot s ma tocmese si eu
la niste bogitani, ca Gita, si sl vi trimit ce castig.

Ama mé mangdie pe obraz, cu méana ei muncita si aspra
ca limba de iedut abia fatat.

— Lakshmi, fata mea, imi zice. Tu trebuie sa-ti vezi de
scoald, nu te lua dupa taica-tau vitreg.
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De la o vreme, Imi vine sa-i zic, tatal vilreg se uita la
mine ca la stratul de castraveti pe care i-am sadit in fata
cascioarei. igi tot mijeste ochii scuturand serumul tigarii
pe jos.

— 34 te vad ce bani frumosi scoti pe &1, i zice.

El vede numai tigiri, bere de orez, o vestd nou-nouta.

Eu viad un acoperis de tabla.



Inainte sd plece Gita

Desenam patrate in praful de pe drumul de pamant
dintre ciscioare gi ne jucam de-a topdita-ntr-un picior. Ne
treceam de o suta de ori pieptanul prin par, inchipuindu-ne
cum o 3a-1 cheme pe fiii si fiicele noastre. Ne tineam de
nas de cite ori trecea nevasta mai-marelui, amintindu-ne
cum trasese un vant la izvorul satului, toemai cénd o lua
in fata.

La scoala, cind spuneam o poezie, frecam pentru noroc
crestatura zimtata din banca. La orezarie ne bateam cu
noroi, cum stateam aplecate de spate toata dupa-amiaza,
iar cind Gita a nimerit-o din greseala in ceafa pe sora ei
mai mare, cea cu nasul pe sus, ne-am prapadit de ras.

Iar toamna, cind coborau turmele de capre de pe pagu-
nile Himalayei, il pdndeam din stuf pe Krishna, baiatul cu
ochi somnorosi, de pisicd, cu care m-au logodit.

Acum, ca (Gita s-a tocmit la o bogatana de la oras, ai ei
s-au ales cu un soare mititel, atarnat de sarma in mijlocul
tavanului, mama ei, cu un nou set de tigai, tatal ei, cu o
pereche noua de ochelari, sora mai mare, cu o rochie de
mireasi brodaté, iar frafiorul, cu bani de geoala.

In casa Gitei, noaptea e lumina ca ziua. Insa fara pri-
etena mea, eu ma simt de parc-ar fi noapte gi cind arde
soarele in tarii.



Noua eleva

De cu dimineatd, cat imi vad de treburi — cat strecor
orezul in apa, macin mirodeniile si matur curtea —, Tali
se tot {ine dupa mine,

— Ce caprita prostuta, spune Ama. Crede ¢i esti mama el

Tali isi vira edpsorul in causul palmei mele si behaie
aprobator. Si aga incep s-o invat tot ce stiu.

Sterg podeaua tare, de chirpiei, eu o carpa muiata in
apa cu balegar si o lamuresc:

— Asa, in coliba o si fie racoare si duhurile rele o sa
ne ocoleascai.

li arat ecum leg un ulcior cu apa de cosul din spate, cu
grija s nu vars niciun strop cind ure coasta pieptig de la
izvorul din sat. lar cind ma spal pe dinti cu o rAmurica de
neem!, Tali face si ea ca mine, rontaindu-si crenguta cu un
aer solemn, de cilugér,

Cénd trebuie sd merg la scoala, 11 cladese un patut din
fan la soare, pe prispa. O sarut intre urechi, zicandu-i ca
mé intorc la pranz.

Ea igi indeasé boticul umed in buzunarul rochitei mele,
ciutdnd vreo graunta uitata, dupa care se agaza, numai
pielea si osul cum e, si se culcugeste in fin ca sa doarma.

I Arbore folosit in scopuri terapeutice indeosebi in zonele rurale
ale Indiei (n. r.).
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— Ce dobitoe ciudat, zice Ama. Se crede om.

Cred cd asa &l e, cAci sdptAména trecutd, cum stateam
in clasa, i-am auzit clinchetul talangii, iar cind m-am ui-
tat am vézut-o pe ciprita mea béaltatd ddnd tircoale prin
curtea scolii 51 mugind disperata.,

Cand m-a zarit in sfarsit pe fereastra, a behait tare
jignita ca o lasasem balta. A venit intins, s-a ridicat pe
copitele din spate la fereastra gi a cercetat curioasa sala
de clasa, cit izi termina invititoarea lectia.

Dupa ore, cind urcam dealul spre casa, Tali a luat-o
tropaind in fata, cu ciotul ei de codita pe sus.

— Saptamédna urmatoare o si invitam si scriem mai
bine, i-am promis eu.
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Ceva frumos

Dimineata, Ama se apleaca sa atate focul din bucitérie
si sd-mi impleteascd parul inainte sa plec la scoala. Cit
e ziua de mare, urci si coboard muntele cardnd in spate
un cog greu, legat cu o franghie petrecuta peste frunte,
cocogandu-se sub povara,

[ar seara i1 serveste tatei cina, ingenuncheata la pi-
cioarele lui.

Ama, 81 cand se apuca sa cerceteze cerul de nori de
ploaie, tot incovoiata de spate sta.

ODamenii de pe muntele nostru, care stau in cascioarele
de chirpici roscat ingramadite pe coasta, se inchini zeitei
care traiegte in varful ascutit ca o coada de randunica.
inal'gi't rugi zeifei cu frunte incruntata gi nobila, cu piept
bogat si generos, care-gi rasfrange larg poalele de nea dea-
supra noastra.

E o fiinta frumoasa, puternica si mareata.

Insa ama mea, cu pletele ei negre ca pana corbului, im-
pletite in cosife impanate cu efrpe si margele rogii, cu pie-
lea ei ca scortigoara gi cu cercei de aur clinchetindu-i vesel
la urechi, mie mi se pare mai presus in farmec decat zeifa.

Iar spinarea ei zveltd, in care ne cara toate grijile si

sperantele, e si mail frumoasa de-atét.
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De ce e fiica altfel decat fiul

Tatal meu vitreg are bratul vestejit gi neputincios. Si
l-a rupt céind era mic gi n-au avut bani de doctor, iar in
lunile ploioase bietul siu madular stramb il tot chinuie in
dureri gl mare rugine,

Cei mai mul{i barbali de-o vérsta cu el pleaca cu lu-
nile din sat, muncesc prin fabrici sau pe santiere, departe.
Insa cine se incumeti si toemeased un barbat cu o ménda
beteaga, spune el. Asa ca zi de zi isi da parul cu pomada,
izl pune vesta si ceasul la mand, desi acesta de mult nu
mai arata ora, si urca dealul ca sa joace carti, sa discute
politica si si bea ceai cu batranii.

Ama spune cd avem noroc cu un barbat in casa. Imi
spune sa-l cinstese, sa-1 ridic in slavi, sa-l respect si sa-i
aduc multumiri i ne-a primit sa stam cu el dupa moartea
tatel.

Asa cd fac pe fiica saritoare. Dimineata i1 due ceai si
seara ii frec tilpile. Ma fac ca nu-l aud cum rade la ceai-
nirie cu barbatii, cdnd zic bancul cu ., de ce e altceva ciand
ai un fiu decét cand ai o fiicd de maritat”.

Cica fiul o sa-ti fie fiu toata viata. Insa fiica e ca o capra.

Cat iti da lapte gi unt, e buna la casa omului. Insi cand
e vremea s-0 tai de tocinita, doar n-o s pliangi dupa ea.

13



La poalele Himalayei

In zori, ciscioara noastra, cocotata pe coasta cum se
afla, e scaldaté in razele arzatoare ale soarelui, in timp ce
satul din vale ramane invaluit pana in faptul diminetii in
lunga umbri violet a muntelui.

La amiazi, campurile cirdmizii sunt presarate cu ro-
chiile vesele ale femeilor, rosii cum sunt craciunitele care
impanzesc cararile batute de vanturi. Pruncii dorm le-
ganati in cosuri impletite s1 sopérlele stau la soare langa
vizuinele lor.

seara, florile galbene de dovleac se inchid bete de-atata
lumina, iar iasomia alba ca laptele isi casca gatlejurile
zvelte ca sa soarba aerul rece de Himalaya.,

Noaptea, din vetrele joase se ridica rotocoale de fum,
raspindind mireasma a zeci de mancaruri, iar peste tinut
se lasa bezna.

Doar in noptile cu luni plina e altfel. in asemenea
nopti, coasta gi valea sunt scaldate intr-o lumina alba vra-
jita, raspandita de zapezile vesnice care acopera piscurile,
In asemenea nopti ma perpelesc in podul unde dorm gi ma
intreb cum aratd lumea de la poalele muntelui.
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Calendarul

La scoald avem un calendar, in care invatatoarea noas-
tra tédnara, cu chipul rotund ca luna, insemneaza trecerea
zilelor eu ereionul rosu,

Noi, muntenii, masuriam timpul dupa muncile gi dure-
rile femeilor.

In lunile reci, femeile se catara pana hat sus pe coastele
muntelui, ca sa gaseasca lemne de foe. Isi iau mancarea de
la gura si le-o dau copiilor, indurédnd ghiortaielile burtilor.

E anotimpul in care femeile isi ingroapé copiii care mor
de friguri.

In lunile secetoase, femeile strang balegar in coguri gi
fac din el turte pe care le lasa sa se intareasca la soare,
cici sunt numai bune de pus pe focul din vatra. i.-;;i leaga
copiii cu cirpe la ochi, sé-1 fereasci de praful albiei secate
a raului, purtat de vant.

E anotimpul in care is1 ingroapa copiii care mor de tuse
mMAgAreasca,.

In lunile ploioase, carpese peretii crapati de chirpici ai
cascioarelor gi {in focul mereu aprins, lungind terciul de
leri ca sa ajunga gi maine la cina. Pazesc raul preschimbat
de-acum intr-o jivina turbati. Culeg lipitori de pe talpile
copiilor i le dau sa bea ceal ca sd nu se aleaga cu vreo
pantecérie,
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E anotimpul in care isi ingroapa copiii pe care n-au
cum s4-i ducd la doctor, pe celalalt mal al raului.

In lunile friguroase, giatesc mancaruri de sarbatori. Fac
bere de orez pentru barbati si-1 asculti cum discuta poli-
ticd, certdndu-se intre ei. Isi invata copiii care au scipat
cu viata anul asta sa faca cerneala pentru scoala din sucul
albastru al nucilor bhilawa.

Tot acum e anotimpul in care femeile beau suc albastru

de nucd bhilawa ca sa scape de pruncii din pantece — care
altfel s-ar naste doar ca sa moara in anotimpul ce vine.
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Un alt calendar

Dupa crestaturile sapate in lada de zestre a Amei, ea
are treizeci si unu de ani, iar eu, treisprezece. Daca frati-
orul meu o si scape teafar de sarbatori, Ama o 54 cresteze
lada in cinstea lui.

Dupéa mine gi inainte de fratiorul meu s-au mai nascut
patru prunci. In cinstea lor nu e nicio crestatura in lada.
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Marturisire

Toti castravetii mei au cite un nume al lor.

Il am pe micutul Muthi, nume care inseamna ,cét
palma®. Lui ii dau primul sa bea.

Langa el e Yeti, cel mai mare - l-am numit dupa mon-
strul blanos al zédpezilor. Yeti tot creste si creste, incét
micutul Muthi se tupileazi de groazé dupi o frunza de
langa el.

Mai sunt Ananta, cel care arata ca sarpele, si Bajai,
bunicuta cea cocosatd, Vishnu, lucios ca picurii de ploaie,
si Naazma, castravetele cel urit, caruia i-am dat numele
nevestel mai-marelui satului,

Apol mai am unul cu numele gainii, trei cu numele bo-
bocilor, unul ¢aruia i-am zis Gita gi altul, Ganesh, zeul-ele-
fant care te scapa de greutiti

Ma port cu el de parca ar fi copiil met.

Insé uneori, cand ulciorul se goleste aproape de tot, ma
cam zgircesc cind vine randul Naazmei,
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Prima sangerare

Azi cand m-am trezit — chiar inaintea gainilor —, mi-am
dat seama ca mi s-a intamplat ceva,

De zile intregi mi-am tot simtit trupul gata sé dea in
parg, dureros gi plapand, cum nu m-am mai simfit nicio-
data. Merg la privata sa vad ce e, insa stiu deja: e prima
siingerare.

Ama e Incantata cand ii dau vestea si ma pregateste
pentru zilele de singuratate.

— Trebuie sa stai ascunsa sapte zile, spune ea. Pana
nu te purifici, nici la soare n-ai voie si iegi.

Nici n-a inceput bine ziua, ¢ Ama ma gi duce in graba
mare in staulul caprelor, unde o 53 stau singura-singurica
toata siptimina.

— Cu niciun chip sa nu iesi, imi spune. Daca trebuie g4
mergi la privata, acopera-ti fata si capul cu salul.

— Diseari, zice ea, dupa ce iese taicia-tau vitreg si

adoarme copilul, o 82 ma-ntore. Atunci o sa-ti spun tot ce
trebuie sa gtii.
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