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„În romanul Vânătorul, Richard Stark relatează cu măsură, 
subtilitate și obiectivitate tăioasă o poveste dură și înspăi-
mântătoare despre răzbunare și răfuieli între bande criminale. 
Cartea completează remarcabil lista romanelor senzaționale pe 
care francezii le numesc romans noirs.“ 

Anthony Boucher, New York Times Book Review 

„Felul ingenios în care Stark își construiește narațiunea, cu in-
cursiuni în trecut și reveniri în prezent, îi face pe cititori să stea 
cu inima la gură.“ 

Library Journal

„Unul dintre cele mai originale personaje din literatura mystery 
se reîntoarce în această carte fără să-și piardă ritmul, inteligența, 
aerul sfidător, viclenia și instinctul de supraviețuire.“ 

Mystery News

„Parker este în mod revitalizant amoral – un hoț care pleacă 
întotdeauna cu prada.“ 

Stephen King, Entertainment Weekly

„Romanele despre Parker ale lui Richard Stark sunt printre cele 
mai echilibrate și mai cizelate scrieri literare din vremea lor și 
nu numai.“ 

John Banville, Bookforum

„Dacă sunteți în căutarea unui roman scris cu nerv, citiți cărțile 
extrem de dure ale lui Donald E. Westlake (cunoscut sub pseu-
donimul Richard Stark) în care apare personajul Parker.“ 

James Kaufmann, Christian Science Monitor

„Romanele despre Parker sunt unele dintre cele mai dure și mai 
pline de cinism cărți scrise vreodată.“ 

Financial Times (Londra)
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Când un tip cu figură tânără se oferi să-l ia în Chevro-
letul lui, Parker îl trimise la dracu’. Tipul îi răspunse cu un 
„Du-te-n mă-ta!“, reintră în trafic trăgând nervos de vola-
nul mașinii și se îndreptă spre ghișeele de taxare ambalând 
motorul. Parker scuipă pe banda din dreapta, își aprinse 
ultima țigară și o porni peste Podul George Washington.

În traficul de la ora opt dimineața mașinile se îndrep-
tau cu un mmmmmm mmmmmm înspre oraș, doar pe 
un sens. Pe sensul celălalt al podului erau benzi întregi 
de circulație pe care nu mergea nimeni spre Jersey. La fel 
și dedesubt.

La mijloc, podul trepida și se legăna în vânt. Așa fă-
cea mereu, doar că el nu remarcase acest lucru. Nu-l mai 
traversase niciodată pe jos. Îl simți tremurându-i sub pi-
cioare și se enervă. Aruncă chiștocul țigării în râu, scuipă 
pe un capac de roată al unei mașini ce-l depăși în goană 
și-și continuă drumul cu pași mari.

Femeile care treceau pe lângă el cu mașina în drum 
spre birou se simțeau străbătute de fiori deasupra jarti-
erelor. Bărbatul era masiv și neîngrijit, lat în umeri și cu 
brațe prea lungi pentru niște mâneci prea scurte. Purta 
un costum gri care atârna pe el fără formă de vechi și ne-
călcat ce era. Pantofii și ciorapii îi erau de culoare neagră 
și aveau găuri. Pantofii găuri în talpă, ciorapii la călcâi și 
la degetul mare. 
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Braţele, care i se bălăbăneau pe lângă corp cu degetele 
îndoite, păreau modelate din lut cafeniu de un sculptor 
cu viziuni măreţe, fascinat de vene. Părul îi era șaten, uscat 
și fără viață, suflat în toate părţile de vânt ca o meșă prost 
aplicată ce stătea să se desprindă. Chipul îi era ca o bu-
cată de beton cioplit, iar ochii ca onixul cu imperfecțiuni. 
Gura ca o simplă tușă de penel, cu buzele lipsite de sânge. 
Îi flutura haina de la costum la spate și-și legăna brațele 
în timpul mersului.

Femeile care se îndreptau spre birou se uitau la el și se 
cutremurau. Știau că e un ticălos, știau că mâinile lui mari 
erau făcute să pălmuiască, știau că pe fața lui nu avea să 
apară niciodată un zâmbet la vederea unei femei. Știau 
cine e și-i mulțumeau lui Dumnezeu pentru soții pe care-i 
aveau, dar tot se înfiorau. Pentru că știau cum se prăvălea 
peste o femeie în puterea nopții. Ca un copac în cădere.

Bărbații care se îndreptau spre birou treceau pe lângă 
el ținând strâns volanele în mâini, aproape fără să-l ob-
serve. Un simplu vagabond pe pod. Nici măcar mașină 
n-avea. Unii îl vedeau și-și aduceau aminte de cum erau 
ei pe vremea când încă nu reușiseră în viață și nu aveau 
mașină. Credeau că-l înțeleg. Credeau că era în aceeași 
situație în care fuseseră și ei cândva. 

Parker traversă podul și o luă la dreapta ținând-o tot 
așa cale de un cvartal până la gura de metrou. Înaintând 
pe stradă vedea asfaltul, trotuarele, blocurile cenușii și 
semafoarele de la fiecare intersecție, care-și schimbau 
culoarea din roșu în verde și iar în roșu. Și o mulțime de 
oameni care mișunau în toate părţile. 

Coborî repede, cu pași mărunți, scările spre stație. Soa-
rele de primăvară dispăru, fiind acum înlocuit de neoane 
care străluceau pe fondul crem al plăcilor de faianţă. Se 
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duse la harta metroului și rămase în fața ei scărpinându-se 
în cot, fără să caute ceva. Știa unde voia să meargă. 

Trenul către centru intră în stație deja plin și se des-
chiseră ușile. Înăuntru se înghesuiră mai mulți oameni. 
Parker se întoarse, deschise cu o smucitură poarta pe 
care scria „ACCESUL INTERZIS“ și intră. În spatele lui 
cineva strigă: „Hei!“ În fața lui, ușile metroului se închi-
deau. Sări și se împinse din fugă în oamenii care stăteau în 
picioare în vagon, iar ușile se închiseră în urma lui. 

Merse până în centru, coborî la Chambers și o porni 
spre Biroul de Permise de Conducere și Înmatriculări 
Auto de pe Worth. Pe drum, cerși o monedă de zece cenți 
de la un individ lat în șolduri, posibil homosexual, și intră 
într-un local jegos să bea o cafea. Ceru o țigară de la fata 
care servea la tejghea. Era un Marlboro. Îi răsuci filtrul 
rupându-l, îl aruncă pe jos și-și băgă țigara între buzele 
palide. Femeia îi dădu un foc aplecându-se spre el peste 
tejghea cu sânii ridicați în sutien, ca și cum i s-ar fi oferit. 
Bărbatul acceptă focul, dădu din cap, lăsă cei zece cenți 
pe tejghea și ieși fără să scoată o vorbă.

Femeia rămase privind în urma lui roșie de furie și-i 
aruncă banii la gunoi. Jumătate de oră mai târziu, când 
colega ei îi zise ceva, o făcu jigodie. 

Parker se duse la Biroul de Permise de Conducere și 
Înmatriculări Auto, se așeză la o masă lungă de lemn și 
completă cu un condei demodat un formular pentru per-
misul de conducere1. Pătă foaia cu cerneală, o împături cu 

1 La vremea apariţiei acestui roman, în 1962, permisele de 
conducere din New York nu necesitau fotografii. Solicitantul 
unui permis completa un formular cu datele sale, care mai apoi 
era semnat și ștampilat de către Biroul de Permise de Conducere 
și Înmatriculări Auto și putea fi folosit ca atare, servind și drept 
document de identitate.
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grijă și o vârî în portofelul de piele maro complet gol și 
jerpelit ca vai de el.

Ieși din clădirea Biroului și se duse la oficiul poștal, 
care, aflat în administrarea guvernului federal, era dotat 
cu pixuri. Scoase permisul și, aplecat asupra lui, scrise 
cu mișcări scurte și rapide în spațiul destinat ștampilei. 
Pasta din pix era aproape de culoarea potrivită, iar Parker 
ținea bine minte cum trebuia să arate.

Când fu gata, desenul lui părea în regulă dacă nu te 
uitai prea atent la el. Arăta ca o urmă de ștampilă de ca-
uciuc neînmuiată bine în tuș și mișcată la contactul cu 
hârtia. Întinse și mai mult cu degetul cerneala încă neus-
cată. Apoi își linse bine degetul cu limba și băgă permisul 
la loc în portofel, pe care îl mototoli și îl îndoi înainte de 
a-l pune în buzunarul de la șold. 

O porni în sus pe Canal Street și intră într-un bar. In-
teriorul era întunecos, rece și umed. La capătul tejghelei, 
barmanul și singurul lui client se opriră din mormăit și îl 
priviră pe Parker ca niște pești care se uită prin peretele 
de sticlă al acvariului. 

Parker trecu pe lângă ei ignorându-i și împinse ușa cu 
arcuri de la toaleta bărbaților. Ușa se trânti în urma lui. 

Se spălă pe față și pe mâini cu apă rece și fără săpun, 
pentru că nu era nici apă caldă, nici săpun. Își umezi părul 
și-l aranjă cu degetele până i se așeză bine. Își trecu palma 
de-a lungul maxilarului și își simți barba nerasă, care însă 
nu se vedea prea tare. 

Își scoase cravata din buzunar și o netezi cu degetele ca 
să-i îndepărteze cutele, apoi și-o puse la gât. Cutele încă 
se mai vedeau. Avea un ac de siguranță în căptușeala hai-
nei. Îl luă și-și prinse cu el cravata de cămașă, având grijă 
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să nu se vadă. Astfel fixată și cu haina încheiată, cravata 
arăta destul de bine. Nu se mai vedea nici că avea cămașa 
murdară. 

Își umezi iar degetele în chiuvetă și își prinse cu ele 
fiecare crac al pantalonilor, trasând o cută și repetând 
mișcarea până ce obţinu ceva ce semăna a dungă. Apoi se 
privi în oglindă.

Nu arăta el a Rockefeller, dar nici a vagabond. Arăta 
ca un om care muncea din greu și nu ieșea niciodată din 
sala de sortare a corespondenței. Suficient. Trebuia să se 
descurce și așa.

Scoase permisul pentru ultima dată și îi dădu drumul 
pe podea. Se lăsă pe vine lângă el și-l apăsă ici-colo cu 
palma până ce hârtia se murdări destul, după care îl mai 
mototoli o dată, îndepărtă murdăria cu mâna și îl puse 
la loc în portofel. Un ultim spălat pe mâini și era gata de 
plecare.

Barmanul și clientul se opriră iar din mormăit când 
Parker trecu pe lângă ei, dar bărbatul nu băgă de seamă 
acest lucru. Ieși înapoi în lumina soarelui și o luă înainte 
spre vest, căutând banca potrivită. Îi trebuia una care 
să aibă mulți clienți de genul celui drept care încerca să 
treacă el.

Când găsi ce căuta, se opri o clipă să-și recompună 
concentrat expresia feței. Renunță la expresia de răutate 
și furie. Continuă să-și exerseze mimica, iar când fu sigur 
că arăta îngrijorat, intră în bancă.

În stânga lui se aflau patru birouri, două dintre ele 
ocupate de bărbați de vârstă mijlocie, îmbrăcaţi la cos-
tum. Unul dintre ei vorbea cu o femeie în vârstă care 
purta un pardesiu din pânză și care nu se prea descurca 
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cu limba engleză. Parker se duse glonț la celălalt, adău-
gând un zâmbet îngrijorării de pe chipul lui.

— Bună ziua, zise el. Am o problemă și poate mă puteți 
ajuta dumneavoastră. Mi-am pierdut carnetul de cecuri și 
nu mai țin minte numărul de cont.

— Nu e nicio problemă, răspunse bărbatul cu un zâm-
bet profesional pe chip. Doar să-mi spuneți numele dum-
neavoastră…

— Edward Johnson, spuse Parker, dându-i numele pe 
care îl trecuse pe permisul de conducere.

Își scoase portofelul din buzunar. 
— Am și un act de identitate. Poftiți! 
Îi întinse permisul.
Bărbatul se uită la document, dădu aprobator din cap 

și i-l înapoie.
— În regulă, zise el. Aveați un cont fără sold minim?
— Da.
— Un minut, vă rog. 
Luă receptorul, vorbi la telefon preț de un minut, apoi 

așteptă uitându-se la Parker cu un zâmbet liniștitor. După 
care mai vorbi câteva clipe afișând o figură nedumerită. 
Acoperi receptorul cu palma și întrebă:

— Contul dumneavoastră nu apare în evidențele noas-
tre. Sunteți sigur că e unul fără sold minim?

— Verificați la celălalt tip! replică Parker.
Bărbatul rămase în continuare nedumerit. Mai vorbi 

ceva la telefon, după care închise încruntat. 
— Nu apare niciun cont pe acest nume în evidențele 

noastre.
Parker se ridică în picioare. Zâmbi și ridică din umeri. 
— Ce-am avut și ce-am pierdut, zise el.
Ieși sub privirea încruntată a bărbatului de la birou.
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La cea de-a patra bancă unde-și încercă norocul, Edward 
Johnson avea un cont curent fără sold minim1. Parker află 
numărul contului și soldul și primi un carnet nou de ce-
curi în locul celui pierdut. Edward Johnson nu avea decât 
șase sute de dolari și ceva mărunțiș în cont și lui Parker îi 
păru rău pentru el.

Plecă de la bancă, intră într-un magazin cu îmbrăcă-
minte bărbătească de unde cumpără un costum de haine, 
o cămașă, o cravată, ciorapi și o pereche de pantofi. Plăti 
cu un cec. Vânzătorul compară semnătura de pe cec cu 
cea de pe permisul de conducere și sună la bancă să vadă 
dacă avea suficienți bani în cont ca să-l acopere. Avea.

Parker se duse cu cumpărăturile împachetate la auto-
gara de pe 40th Street și intră în toaleta bărbaților. Cum 
nu avea zece cenți ca să deschidă ușa unei cabine, intră 
târâș pe sub ea, împingând înainte pachetele. Se schimbă 
în hainele cele noi, își luă portofelul și carnetul de cecuri 
și lăsă hainele vechi în cabina de toaletă.

Se îndreptă apoi spre nord până dădu de o marochi-
nărie. Cumpără un set de genţi de voiaj în valoare de o 
sută cincizeci de dolari, compus din patru piese. Arătă 
permisul de conducere ca document de identitate, iar 
angajații magazinului nici nu mai sunară la bancă. Trase 
genţile de voiaj după el cale de vreo două intersecţii, după 
care le lăsă la o casă de amanet pentru treizeci și cinci de 
dolari. Continuă tot așa, cumpărând și amanetând de 
două ori genţile, și mai scoase încă optzeci de dolari. 

Luă un taxi până la intersecția dintre 96th Street și 
Broadway și bătu bulevardul o vreme, de data aceasta 

1 În original „special checking account“ – un cont curent fără 
sold minim, în cazul căruia banca percepe un comision pentru 
fiecare cec emis sau primit.
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cumpărând și amanetând ceasuri. Se duse apoi pe Lexing-
ton Avenue și repetă operațiunea. I se întâmplă de patru 
ori să sune cineva la bancă să verifice dacă avea suficienți 
bani în cont. Nimănui însă nu i se păru în neregulă per-
misul de conducere folosit ca document de identitate. 

Până pe la ora trei, strânsese deja un pic peste opt 
sute de dolari. Mai folosi un cec ca să achite o valiză de 
mărime medie, de calitate excelentă, după care făcu di-
verse cumpărături vreme de o jumătate de oră, pentru 
care plăti cu bani gheață. Își luă un brici, spumă de ras, 
loțiune după ras, periuță și pastă de dinți, ciorapi și in-
dispensabili, două cămăși albe, trei cravate, un cartuș de 
țigări, o jumătate de votcă de cincizeci de grade, un set cu 
pieptene și perie și un portofel nou. Băgă totul în valiză, 
în afară de portofel.

Când își umplu valiza se opri din cumpărat și se duse la 
un restaurant bun să mănânce o friptură. Lăsă mai puțin 
bacșiș decât se cuvenea, ignorând uitătura dușmănoasă a 
chelnerului, și ieși cu bagajul după el. Se urcă într-un taxi 
și merse până la un hotel cu tarife medii, unde îi luară de 
bun permisul de conducere și nu-i cerură să plătească în 
avans. Primi o cameră cu baie și îi dădu un bacșiș generos 
băiatului de serviciu. 

Se dezbrăcă de hainele cele noi și făcu o baie. Avea un 
trup puternic, musculos și plin de cicatrici. După baie, se 
băgă în pat și, stând în capul oaselor dezbrăcat, bău încet 
jumătatea de votcă direct din sticlă, rânjind cu ochii la 
peretele din faţă. Când sticla se goli, o aruncă la coșul de 
gunoi și adormi.


