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Prolog

O coliziune intre doud vehicule e o chestiune de
fizica elementara. Tine, pana la urmad, de intdmplare,
insa acest fenomen al intamplarii poate fi explicat prin
ecuatia Energie x Timp = Masa x diferenta de Viteza. Dati
niste valori oarecare variabilelor si aveti o poveste simpla,
adevdrata si necrutatoare. Puteti afla, de pilda, ce se in-
tampla cand o matahala de camion incarcat complet, cu
o greutate de 25 de tone si deplasandu-se cu viteza de 80
de kilometri pe ora, izbeste un automobil cu o greutate
de 1 800 de kilograme care merge cu aceeasi vitezd. Pe
baza intdmplarii, tindndu-se cont de punctul de impact,
constructia caroseriei si unghiul relativ de coliziune al
celor doud corpuri solide, sunt posibile multiple variante
ale povestii, insa toate au in comun doua trasaturi: una,
sunt tragedii. A doua, automobilul e cel care da de belea.

E ciudat de liniste; aud suieratul vantului printre
copaci si bolborositul raului. Bratul mi-e amortit si atarn
cu capul in jos, prins intre carne si otel. Deasupra mea,
din podeaua data peste cap a masinii, picura sange si
benzina. Dedesubt, pe acoperisul cadrilat, vad o forfecuta
de unghii, un brat retezat, doi barbati morti si o geanta
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de voiaj desfacutd. Regina albd e sfairimatd, eu sunt un
ucigas si in masind nu rasufld nimeni. Nici macar eu. De
aceea o sd si mor curdnd. O s3-nchid ochii si-o si md las
dus. Renuntarea e minunatd. Nu mai vreau sa astept.
Pentru asta md si grabesc sd spun povestea, varianta de
fata, relatarea despre unghiul de coliziune a corpurilor.

fiction

Partea intai

Primul interviu



1.Candidat

Candidatul era ingrozit.

Venise impachetat in costumatie formala: sacou gri
Ermernegildo Zegna, cimasa Borelli cusutd de mani si
cravatd rosu burgund cu picdtele — mi-am dat cu presu-
pusul ¢ ar fi vorba despre o Cerrutti 1881. Eram insi si-
gur in privinta pantofilor: o pereche de Ferragamo lucrati
manual. Avusesem si eu o pereche cindva.

Hartiile din fata mea dezvdluiau cd acest candidat
sosise Tnarmat cu recomandari excelente din partea
NHH — Scoala Norvegiand de Economie si Administrarea
Afacerilor din Bergen, ci lucrase o perioadd in Stortinget
pentru Partidul Conservator si cd avusese o poveste de
succes ca director executiv timp de patru ani la o compa-
nie de productie de mdrime medie.

Jeremias Lander era, cu toate acestea, ingrozit. Buza
de sus ii lucea de sudoare.

A ridicat paharul cu api pe care i-1 pusese secretara
mea pe masuta joasd dintre noi.

— As vrea sd..., am inceput sa zic, zZimbind.

Nu genul de zimbet care invitd un om complet

strdin sd intre, sd nu stea in frig, nu genul de suras frivol.
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Ci acel soi de zambet politicos, pe jumatate cald, care,
potrivit literaturii de specialitate, semnaleaza profesiona-
lismul, obiectivitatea si abordarea analitica a intervieva-
torului. Fiindcd, e drept, lipsa de implicare emotionalad
il face pe candidat sd capete incredere in integritatea
intervievatorului. 5i, drept urmare, candidatul, la raindul
sdu — potrivit literaturii sus-mentionate —, va furniza
informatii cu mai multd moderatie si obiectivitate, fiind
facut sd simtd cd orice preficitorie e transparentd, ca
orice exagerare va fi datd in vileag si pedepsitd. Nu ar-
borez zambetul &sta, totusi, din pricina recomandarilor
literaturii de specialitate. Nu dau doi bani pe literatura
asta, o maculaturi ticsiti de sfaturi care mai de care mai
proaste, fiindca tot ce-mi trebuie e modelul interogativ
in noud pasi al lui Inbau, Reid si Buckley. Nu, imi pun
zambetul pe fatd intrucat chiar sunt profesionist, obiec-
tiv si analitic. Sunt un recrutor, un vanitor de capete.
Nu ci ar fi din cale-afard de greu, dar sunt cel mai tare
din parcare.

— As vrea, am repetat, s3-mi spui cite ceva despre viata
ta, adici in afard de munca.

— P3di, mai am viatd? a hohotit el, mai pitigdiat decit
ar fi fost cazul.

Pe langa asta, atunci cand faci un asa-zis ,banc sec”
la un interviu de angajare, e lipsit de Intelepciune atat sa
razi tu insuti la poantd, cat si sd-ti strdpungi interlocuto-
rul cu privirea, ca sa-ti dai seama dacd s-a prins.

— Sper din tot sufletul ca ai, am zis si rasul lui s-a
preschimbat intr-un soi de hariiald din géitlej. Cred ca
actionarii acestei intreprinderi sunt deosebit de interesati
ca noul director executiv sa ducd o viatd echilibratd. Ca-
utd pe cineva care sd le riméana aldturi niste ani, genul de
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alergdtor de cursd lung3 care stie cum si-si dozeze efortul.
Nu cineva care, dupd patru ani, e consumat.

Jeremias Lander a incuviintat din cap si a luat o
inghititurd de apa.

Era cu aproximativ patruzeci de centimetri mai inalt
decdt mine si cu trei ani mai in varstd. Treizeci si opt de
ani, parca prea tinerel pentru pozitia asta. O stia si el; de
aceea isi diduse pe la timple cu un pic de cineald gri,
aproape imperceptibil. Mai vizusem asa ceva. Le vizusem
pe toate. Vazusem candidati cu palme asudate venind cu
bucéti de cretd in buzunarul sacoului, ca sd-mi poatd da
cea mai uscatd si mai albd strangere de mand. Gatlejul lui
Lander a scos un sunet involuntar, un plescdit. Am notat
pe foaia de evaluare: Motivat. Orientat spre solufii.

— Vid ci locuiesti in Oslo, am spus.

A incuviintat din cap.

— In Skeyen.

— Si esti cdsdtorit cu..., am continuat rasfoind docu-
mentele, punidndu-mi pe chip expresia iritatd care-i face
pe candidati sd creadd ci md astept sd preia ei initiativa.

— Camilla. De zece ani. Doi copii de varsta scolara.

— Si cum ti-ai defini mariajul? am intrebat fara sa ridic
privirea.

I-am ingdduit doud secunde de rigaz si am continuat
inainte sd-si revina suficient cat sa raspunda.

— Crezi cd vei mai fi cdsdtorit in sase ani, dacd iti pe-
treci la lucru doud treimi din viata?

M-am uitat in ochii lui. Expresia, cum ma asteptam,
era una de perplexitate. Mesajul meu fusese contradicto-
riu. Viatd echilibratd. Nevoia de stabilitate. N-avea nicio
noimd. Au trecut patru secunde pana s raspundi. Adica,
cu cel putin una prea mult.
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— Asa sper, a zis.

Un zambet sigur, exersat in oglindi. Insd nu indea-
juns de bine exersat. Nu pentru mine. Folosise impotriva
mea propriile mele cuvinte si as fi inregistrat asta ca pe
un plus daca vorbele lui ar fi inclus si un pic de ironie
intentionati. In cazul de fati, din picate, nu era vorba
decit de o maimutireald inconstientd a cuvintelor fo-
losite de cineva socotit a se afla intr-o pozitie ierarhicad
superioard. Imagine deficitard despre sine, am scris pe foaie.
Si ,spera”, nu stia, nu dadea voce niciunei viziuni, nu era
un ghicitor in globul de cristal, nu ardta cd e la curent cu
minima conditie necesard oricdrui manager, si anume
cd trebuie sd pard clarvazitor. Nu un improvizator. Nu un
navigator in ape tulburi.

— Sotia lucreaza?

— Da, la un birou de avocaturi din centru.

— Cu normd intreaga?

— Da.

— Si cine std acasd dacd se imbolnaveste unul dintre copii?

— Fa. Insi, din fericire, se intdimpli rar ca Niclas si An-
ders sa...

— Nu aveti asadar un ajutor domestic sau pe cineva
acasa, pe timpul zilei?

A ezitat in felul in care o fac de obicei candidatii
atunci cind nu stiu ce fel de rdspuns i-ar pune intr-o lu-
mind mai bund. Mint totusi dezamagitor de rar. Jeremias
Lander a scuturat din cap.

— i place si te tii in formd, Lander.
— Da, mi antrenez adesea.

De data asta, nicio ezitare. Stie toatd lumea cd firmele
vor oameni la conducere care s nu cadd victime ale unui
atac de cord la prima situatie tensionatad.
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— Alergi, schiezi poate?

— Exact. Toatd familia se da in vant dupa viata in aer
liber. Si avem o caband la munte, in Norefjell.

— Asa... Cdine, cumva?

A clitinat din cap.

— Nu? Alergic?

Un clitinat energic din cap. Am scris: Nu are simtul
umornlui?

M-am ldsat apoi pe speteaza scaunului si-am inceput
sa bat darabana cu degetele. Un gest exagerat, arogant,
fireste. Ce si spun? Asta-s eu.

— Cat ai zice ca-ti valoreaza reputatia, Lander? Si ce faci
ca s-o asiguri?

Si-a incruntat fruntea deja asudatd, straduind-se sd se
concentreze asupra intrebdrii mele. A zis resemnat, doud
secunde mai tarziu:

— Cum adica?

Am oftat ca si cum tinea de domeniul evidentei.
Mi-am rotit privirea prin incdpere, parcd in cdutarea unei
alegorii pedagogice incd nefolosite. i, ca intotdeauna,
am gisit-o pe perete.

— Pe tine te intereseaza arta, Lander?

— Intru citva. Pe nevasti-mea, in orice caz, o interescazi.

— $§i pe-a mea. Vezi tabloul asta?

Am ardtat spre Sara se dezbracd, o picturd pe vinil
de peste doi metri indltime infatisind o femeie cu fustd
verde si bratele incrucisate pe piept, pe cale sad-si tragd
peste cap puloverul rosu.

— E un cadou de la nevastd-mea. Artistul se numeste
Julian Opie si tabloul valoreaza un sfert de milion de
coroane. Ai in proprietate lucrdri de artd din categoria
asta de pret?
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— Am, de fapt.

— Felicitiri. 1ti dai seama cit face, cind te uiti la ea?

— Cand te pricepi, iti dai seama.

— Da, cénd te pricepi. Tabloul de-acolo constad in citeva
linii, capul femeii e-un cerc, un zero fara chip, culoarea e
banala si lipsitd de texturd. Pe lingd asta, a fost realizatd
la un computer si milioane de copii pot fi imprimate prin
simpla apdsare a unei taste.

— Dumnezeule mare!

— Singurul — si cu adevdrat singurul — lucru care face
ca tabloul sd valoreze un sfert de milion e reputatia ar-
tistului. Umbla vorba c-ar fi bun, piata e increzitoare cad
ar fi un geniu. E greu sd stabilesti exact ce-i aia geniu, e
imposibil sd stii cu certitudine. Asa e si cu directorii cei
mai buni in bransd, Lander.

— Inteleg. Reputatie. Increderea in sine pe care o emani
managerul.

Am trecut pe foaie: Nu e idiot.

— Exact, am continuat. Totul are de-a face cu reputatia.
Nu doar salariul directorului, ci si valoarea companiei la
bursd. Care este, de fapt, opera de artd pe care o detii si
la cit e evaluata?

— E o litografie de Edvard Munch. Brosa. Nu stiu cit
face, dar...

L-am gribit cu o fluturare neribditoare a mainii.

— Ultima oari cind a fost pusd la licitatie a urcat pina
la 350 000 de coroane.

— Si ce-ai fdcut ca sd asiguri impotriva furtului acest
obiect pretios?

— Casa are un sistem de alarma bun, a zis. Tripolis. Le
folosesc toti prin cartier.

fiction

Vidndtorii de capete

— Sistemele Tripolis sunt bune, chiar dacd scumpe.
Folosesc si eu unul, am zis. Cam opt mii pe ani. Cat ai
investit in protejarea reputatiei personale?

— Cum adica?

— Doudzeci de mii? Zece? Mai putin?

A ridicat din umeri.

— Niciun ban, am zis. Ai aici un CV si o carierd care fac
de zece ori cit litografia pe care ai mentionat-o. Un an.
Si totusi n-ai pus pe nimeni s-o pazeascd, n-ai custode.
Fiindcd ai impresia cd nu-i necesar. Crezi i succesul in
companie vorbeste de la sine. Asa-i?

Lander n-a rdspuns.

— Fi bine, am continuat aplecindu-mi peste birou si
cobordnd vocea ca pentru a impirtdsi ceva confidential,
nu asa merge treaba. Succesul e ca tablourile lui Opie,
cateva linii si cercuri, fard chip. Tablourile nu insemna
nimic, reputatia e totul. Si asta putem oferi noi.

— Reputatie?

— Te afli in fata mea in calitate de candidat capabil,
unul dintre cei sase care au aplicat pentru postul de di-
rector. Nu cred cd o sd-1 obtii. Fiindci iti lipseste reputatia
pentru postul respectiv.

A rdmas cu gura deschisd, parcd in semn de protest.
Dar protestul nu s-a materializat. M-am ldsat brusc pe
speteazd, facand scaunul s scirtaie.

— Dumnezeule, mdi omule, candidezi pentru slujba
asta! Ar fi trebuit sd imprastii zvonul cd esti disponibil
si-apoi sd te prefaci cd nu stii nimic despre asta cdnd erai
contactat. Un om la conducere trebuie vinat, nu si so-
seascll pe tavd, jumulit si fiert deja.

Am vizut cd spusele mele isi produc efectul scon-
tat. 11 scosesem din pepeni. Nu era formatul obisnuit de
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interviu, nu era Cuté, Disc sau alt soi de chestionar tam-
pit si nefolositor clocit de-o sleahtd de psihologi urechisti
si de experti in resurse umane care n-au avut ei insisi
nimic de oferit. Am coborat iardsi vocea.

— Sper cd sotia ta n-o sa fie dezamadgitd cand ii dai ves-
tea, mai incolo. C4 ti-a scdpat printre degete slujba vietii.
Ci, din punctul de vedere al carierei, si anul dsta o sd bati
pasul pe loc. Exact ca anul trecut...

S-a foit in scaun. Tintisem la fix. Evident. Doar era
vorba aici de Roger Brown in actiune, cea mai straluci-
toare stea de pe cerul recrutdrii de personal.

— Anul... anul trecut?

— Da, nu-i asa? Ai depus un dosar de angajare pentru
functia de director general la Denja’s. Maioneza si pate
de ficat, nu?

— Crezusem cd asemenea lucruri sunt confidentiale, a
zis cu voce pieritd Jeremias Lander.

— $i chiar sunt. Dar treaba mea e sd pun in evidenta
resurse. Si asta fac. Folosind toate metodele pe care le am
la dispozitie. E-o prostie sd incerci cu slujbe pe care n-ai
cum si le capeti, mai ales in pozitia ta, Lander.

— Pozitia mea?

— Specializdrile, pozitiile ocupate in trecut, testele si
impresia mea personald imi spun toate cd ai calitdtile ne-
cesare. {ti mai trebuie doar reputatie. Si piatra de temelie
a unei reputatii este exclusivitatea. Umblatul dupi slujbe
la intdmplare submineaza exclusivitatea. Esti un director
executiv care nu cautd provocdri, ci provocarea. Pozitia
aceea cizutd din cer. Si asta ti se va oferi. Pe un platou de
argint.

— Chiar? a zis, incercand iardsi sd zimbeascd in felul
acela sigur pe el.
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Doar cd nu mai functiona.

— Te-am vrea la noi in ogradd. Nu trebuie s mai cauti
alte posturi. Dacd te contacteazd alte agentii de recrutare
cu oferte tentante, nu trebuie sa le accepti. Rimai cu noi.
Fii exclusiv. Lasd-ne sd-ti cladim reputatia. Si s avem grija
de ea. Lasd-ne sd fim pentru reputatia dumitale ceea ce e
Tripolis pentru casi. In nici doi ani, te vei putea intoarce
la sotie anuntand-o ci ai cdpatat o pozitie mai bund decat
cea despre care vorbim acum. Asta iti pot promite.

Jeremias Lander si-a trecut peste barbia rasd cu grija
degetul mare si ardtatorul.

— Hm, interviul dsta s-a dus in altd directie decat
anticipasem.

Infringerea il ficuse mai calm. M-am aplecat in fati.
Am desficut bratele. Am intors palmele in sus. [-am ci-
utat privirea. Cercetdrile au dovedit cd saptezeci si opt
la sutd din primele impresii la un interviu se bazeaza
pe limbajul corporal si doar opt la sutd pe ce spui de
fapt. Restul tine de haine, de mirosurile de la subsuoara
si din gurd, de ce ti-ai atdrnat pe perete. Limbajul meu
corporal era fantastic. In clipa asta, exprima deschidere
si incredere. L-am poftit in cele din urmi si intre, sd nu
mai stea in frig.

— Ascultd-md, Lander. Presedintele consiliului director
si directorul financiar vor veni maine aici, s se intal-
neascd cu unul dintre candidati. As vrea sd te cunoascd si
pe tine. Ti-ar conveni la ora doudsprezece?

— E in regula.

Rdspunsese fard sa-si verifice In vreo agenda. Deja
simteam cd-1 plac mai mult.

— Vreau sa asculti ce au de spus si dupd aceea sd le
spui politicos de ce nu mai esti interesat, de ce asta nu
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este provocarea pe care o cautai si sd le urezi succes in
continuare.

Jeremias Lander si-a ldsat capul intr-o parte.

— Dar dacd ma retrag asa... n-o sd se interpreteze ca un
act de frivolitate?

— O sd li se pard cd-i vorba de ambitie, am zis. Vei fi
privit ca un tip care-si cunoaste propria valoare. O per-
soand ale cdrei servicii sunt exclusiviste. Si aici e punctul
de pornire al povestii la care ne referim drept...

Mi-am vanturat degetele prin aer.

A zambit.

— Reputatie?

— Reputatie. Ne-am inteles, asadar?

— In mai putin de doi ani?

— Garantat.

— Si cum poti garanta?

Am notat pe foaie: Preia repede ofensiva.

— Fiindcd am de gind s te recomand pentru unul din-
tre posturile despre care vorbesc.

— Si? Nu tu decizi.

Am mijit ochii. O expresie care ii aminteste sotiei
mele, Diana, de un leu care leneveste, un domn si stipan
cu burta plini. Imi plicea comparatia.

— Recomandarea mea inseamna decizia clientului, Lander.

— Cum asa?

— Dupi cum tu nu vei mai candida pentru posturi pe
care nu ai siguranta ci le poti obtine, niciodata nu am
facut vreunui client o recomandare care sd nu fie urmata.

— Chiar niciodata?

— Nu-mi amintesc sd fi fost vreodatd altfel. Dacd nu
sunt sutd la sutd sigur cd recomandarea mea va fi insusita
de client, nu recomand pe nimeni si prefer ca pozitia
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sa fie ocupatd de un alt competitor. Chiar dacd am trei
candidati excelenti si sunt noudzeci la sutd sigur.

— De ce?

Am zambit.

— Rispunsul incepe cu litera R. Intreaga mea cariera e
bazatd pe asta.

Lander a rds si a scuturat din cap.

— Am auzit c-ai fi un dur, Brown. Acum am inteles
despre ce-i vorba.

Am zambit iar si m-am ridicat in picioare.

— lar eu iti sugerez acum sa te duci acasd si si-i spui
frumoasei tale sotii cd ai decis sa refuzi slujba asta fiindcd
vrei sd tintesti mai sus. Si as zice cd te asteaptd o seard
plicutd la domiciliul conjugal.

— De ce faci asta pentru mine, Brown?

— Deoarece comisionul pe care ni-1 va pliti angajatorul
tdu e o treime din venitul tdu brut pe primul an. Stiai
cd Rembrandt avea obiceiul sd se ducd la licitatii ca si
incerce sd creascad pretul picturilor proprii? De ce te-as
vinde pe doud milioane pe an cind, dupd ce-am cladit
nitel la reputatie, te putem vinde cu cinci? Nu cerem
decdt sd ramai in tabdra noastrd. Ne-am inteles? am zis,
intinzind ména.

S-a gribit sd mi-o stringd cu fermitate.

— Am senzatia cd am purtat o conversatie profitabild,
Brown.

— De acord, am replicat amintindu-mi sd-i dau niste
ponturi despre stringerile de méini inainte sa se vada cu
clientul.

Ferdinand s-a strecurat in birou indatd dupi plecarea
lui Jeremias Lander.



20

Jo Nesbe

— Pff, a zis, strambéandu-se si fluturdndu-si palma scar-
bit. Eau de camouflage.

Am dat din cap cd asa e, in vreme ce deschideam
fereastra pentru un pic de aer proaspat. Ferdinand voise
sd spund cd Lander isi ddduse cu prea multi lotiune dupd
ras in incercarea de a-si ascunde broboanele de sudoare
tridand nervoritate, atit de des intélnite in acest dome-
niu de activitate.

— Micar s-a dat cu Clive Christian, am spus. Cumpirat
de nevasta... exact ca sacoul, pantofii, cimasa si cravata.
Tot a ei a fost si ideea sa-si incarunteascd timplele.

— De unde stii?

Ferdinand a ocupat scaunul pe care stituse Lander,
insd a sarit indatd ca ars, cu fata schimonosita de repulsie,
simtind cdldura lipicioasd a celuilalt incd impregnatd in
tapiserie.

— S-a ficut alb ca varul cind am apésat pe butonul
sotiei, am rdspuns. Am adus in discutie dezamaégirea ei
cand o sd-i spund cd n-a primit postul.

— Butonul sotiei! De unde scoti chestiile astea,
Roger?

Intre timp, Ferdinand se oplosise pe un alt scaun,
lasandu-si picioarele pe o copie destul de reusitd a unei
masute Noguchi. Luase o portocald si-o descojea, arun-
cand o peliculd aproape invizibild pe cdmasa proaspit
cdlcatd. Ferdinand era teribil de neglijent pentru un
homosexual. $i incredibil de homosexual pentru un
recrutor.

— Inbau, Reid si Buckley, am zis.

— Ai mai adus vorba de metoda asta, a spus Ferdinand.
Dar cum e, mai exact? Mai buna decit Cuté?

M-a umflat rasul.
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— E metoda de anchetd in noud pasi a FBI. O mitralierd
in lumea cornetelor de hirtie, un instrument forte, care
nu ia prizonieri, ci oferd rezultate rapide si palpabile.

— Si care ar fi rezultatele, Roger?

Stiam dupi ce pescuieste Ferdinand si nu mi de-
ranja. Voia sd afle ce-mi dddea avansul, ce anume ma
ficea sd fiu cel mai bun, iar pe el — deocamdatd — mai
putin decét cel mai bun. I-am dat deci ce cduta. Fiindcd
regulile spun ci informatia trebuie diseminatd. Si fiindcd
niciodatd n-o sd mi-o ia fnainte. O sd apard mereu cu
camaisi duhnind a ulei de citrice, mereu intrebandu-se
dacd nu cumva cineva are un model, o metodi sau un
secret care-l bate pe-al lui.

— Supunere, am zis. Marturisire. Adevar. Principiile
sunt foarte simple.

— De exemplu?

— De exemplu, incepi prin a adresa suspectului intre-
biri despre familie.

— Mda, a pufnit Ferdinand. Asa procedez si eu. li face
sd se simtd in sigurantd dacd pot vorbi despre ceva fami-
liar, ceva apropiat. Plus ca devin mai receptivi.

— Intocmai. Dar tot asta iti ingiiduie si le descoperi
punctul slab. Cilcdiul lui Ahile. Pe care-l vei putea mai
tdrziu utiliza in interogatoriu.

— Hei, ce terminologie!

— Mai térziu pe parcursul interogatoriului, cind tre-
buie discutatd partea sensibild, despre ce s-a intimplat,
despre crima pe care e suspectat ca a comis-o, despre ce
il face sd se simtd abandonat de toti si ce-l face s vrea
sd se ascundd, te asiguri cd ai un teanc de servetele pe
masd, amplasate un pic in afara atingerii subiectului.

— Pentru ce?
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