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PREFATA

Conduce magina inchiriacd dinspre centrul orasului Billings
ciitre o casi cu patru eraje, aflatd deparce, in atara orasului,
cocotati pe un deal, de unde barbacul dinduncru poate vedea
ror ce vine spre el. Punce de observatie amianunrtica a univer-
sului din jur: munti, campii, trasee citre orice zoni din
Montana si mai departe. Omul pe care am venit si-l intilnesc
mi evitd de mult timp. Evitare pasiva. Am venit in Billings
de acasii, din Washingron, D.C., si am vorbit cu fiicele lui, cu
fosta lui sotie, cu cei care au lucrat la caz. M-am intors din
now. De acum cunose orasul, Pe citiva oameni din puli;ic. pe
ciitiva dintre procurori, avocati, angajati ai hotelului; il cu-
nosc chiar si pe tipograful a cirui sotie a deschis in subsolul
casei un muzeu dedicar femeilor. Acum, in sfarsic, la a treia
mea vizitd aici, a fost de acord s ne intilnim.

Discur cu o multime de oameni care nu vor si discute cu
mine. Qameni care si-au omorat familiile, oameni care au fost
pe punctul de a fi ucisi, oamenii care i-au arestar pe crimi-
nali, ameni care au locuir cu oameni care aproape i-au ucis.
Qamenii ca Paul Monson nu sunt niciodatd prea dornici sa
vorbeascd, nu sunt prea dornici sa povesteasca despre dimen-
siunile uriase ale pierderii lor, pentru ¢i ceea ce au pierdur le
depaseste limitele imaginatiei.
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Cand am ajuns, am auzit tarsaic de picioare in spatele usii
si, pentru o clipa, m-am gindit ¢i Paul nu va mai raspunde, ¢
s-a rizgindit in legiturd cu incerviul. Eram in Billings de ca-
teva zile deja; stia ¢i voi veni. Am perrecur mulee ore cu fosta
lui sotie, Sally Sjaastad, care nu l-a putut convinge din prima
sd accepte intalnirea cu mine. Nici a doua si nici a treia oari.
Sincerid si FHu, sunt surprinsi ci a acceprar pani la urmi. Usa
de la intrare, gri si Fird geamuri, e lovitd de sus pini jos.

In cele din urma, deschide. Paul aproape ¢ nu se uitd la
mine. E adus de spate, are pirul cirune si un incepuc de che-
lie, fata plecari. Arard exact de virsta pe care o are: saizeci si
ceva de ani. Deschide usa mai larg si, fara sa ma priveasca,
imi face semn sa incru. Poartd o cimasa albascra, cu nascuri
si jeansi. Are falcile inclestare.

Casa pe care Paul a construit-o singur are aerul unei
locuinte in care abia s-a mutat cineva, Nu sunt prea mulee
decoratiuni si in colpuri se afla diverse cutii de carton. Un te-
lescop indreprat spre podea parcd tocmai si-a abandonac mi-
siunea. Muntii domini peisajul de dincolo de ferescre. Paul
este rezervart, ticut, meciculos, Ne-am asexat la masa din ca-
mera de zi, pe care xac mormane de hartii, iar ¢l isi plimba
degerele peste marginile ei netede, apoi isi priveste mainile.
Fac un comentariu inspirat despre masina mea inchiriata, ceea
ce pune conversatia pe un Figas sigur.

Tata m-a invitat cite ceva despre magini: cum si schimb
cauciucurile si uleiul, cum sa misor Huidele de 1a motor sau
cum si schimb filerele de aer. Mecanica unui piston. Lucruri
de bazi, dar suficiente. Paul este un soi de inginer tehni-
cian de proiecrare elecerica -, asa ci maginile sunt un subiect
comod pentru el. Familiaritarea mecanismelor. O ecuatie sim-

pli si usor de rezolvat: cablurile conduc scinteia electrica de
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la bujii citre motor, care, astfel, se aprinde si porneste. Sunt
un mister usor de anticipar si de reparar, daca ceva se strica.
Il las si vorbeasei. Imi povesteste ¢i el le-a cumpirac fecelor
primele magini. Pentru Alyssa, o Honda Civic. Pentru
Michelle, un Subaru alb. Melanie ;manca masinile pe paine”,
asa i el i-a cumpirat mai multe. Stie ¢i ne invireim inci in
jurul subiectului pentru care am batur atica drum, asa ¢i ten-
siunea se simte in camerd, densi ca o pacli.

Si lui R{:L‘I\;:.' ii placeau masinile. Paul isi aminteste prima
masinid a lui Rocky, o chestie mici, verde. Probabil un Opel.
Rocky a tost ginerele lui Paul, cisitoric cu Michelle, Hica
lui mijlocie.

- Primul lucru pe care mi-l amintese despre el este cum
parca pe trotuarul din fata casei, spune Paul, cind venea s-o
vada pe Michelle.

Incii masina, abia apoi omul care o conducea. Mai tirziu,
Paul a avur impresia ¢i Rocky isi petrece jumarate din viati
mesterind la un Mustang.

- Avea unul pe care il construia si inci unul, numai piese
dezmembrate, povesteste Paul. Asta era pasiunea lui si imi
dadea impresia ci-si petrece cea mai mare parte a timpului
de unul singur, in garaj.

Paul spune ci el $i Rocky nu au avut niciodatd genul de
relatie care se leagi intre un socru §i ginerele lui. Michelle si
Rocky au fose impreund aproape zece ani, dar Paul isi aminteste
0 singurd conversatie pe care a avut-o cu Rocky, despre
Huﬁl::lng—ui dla. Ruck}' i-a cerut sfarul in |1:g'."1tur'.'1 GTRYVIREICHTTE

Albul e singura cale de urmat, daci nu prea stii ce faci,
spune Paul.

Este cea mai iertitoare dinere culori. Poti s-o dai in bari
cu albul, dar rezultatul va fi oricum decent.

- Albul e alb; e o culoare in sine, spune Paul.
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In noiembrie 2011, Rocky Mosure a cumpirac un pistol de
pe Thrifty Nickel, ziarul care vinde bunuri pe categorii, de unde
poti cumpdira orice, de la un dihor sau un tractor pana la un
pian. Apoi a mers acasi, unde Michelle roemai le daduse co-
pitlor de mincare pentru cind. Un vecin l-a vizur pe R{:u:k}'
pindind la fereaseri. La cieva timp dupd, unul cite unul, i-a
impuscat. Michelle, Kristy, i{}']u_ Apoi s-a impuscat si el

A fost un caz care a socar intregul stac. Michelle era caniri,
avea doudizeci si trei de ani, dar copiii e, sase §i, respectiv,
sapre. In clasa intii si a doua. T11x'51t:111 s cireascd. Desenau oa-
meni din linii §i copaci de acadele. Paul l-a gisit pe Kyle
priabusit pe sciri, pe Rocky stind la baza lor, cu fata schimo-
nosicd si mizgilit pe brate cu ceva ce parea a fi Magic Marker.
Masina lui Michelle era acolo, iar pentru cateva minute, Paul
a crezut ¢i poate era in viatd, A fugit spre curte, apoi spre ga-
raj. A vizur Mustang-urile lui Rocky. O punga cu inregiscrari
de familie. Apoi a venit politia. Apoi au gisic-o pe Michelle.

Am ajuns la casa lui Paul Monson asa cum ajung majori-
tatea jurnalistilor la povestile lor importance: prin niste serii
incilcite de oameni si geografii si ani de cercetare. In vara
anului 2010, stiteam pe aleea din fata casei pricrenului meu
Andre Dubus din New Eng_i:md, cind sora lui. Suweanne, a
apiirut cu masina. Ea si restul familiei se pregiteau si plece
in vacanti. Urmitoarele ore aveau si-mi marcheze un dece-
niu din viaga.

Cu mai putin de un an in urmi, rocmai ma intorsesem in
State, dupa ce triisem si cilitorisem in striindrace, cu pauze
cel mai recent in Cambodgia, unde petrecusem sase ani.
Reacomodarea era dificila. Mergeam la intalniri la faculrate,
la universitatea unde abia devenisem asistencd universicara,

simulind cunoasterea in materie de birocratie si pedagogie,
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care-mi pireau o limbi straind. Pe parcursul sederii mele in
Cambodgia, scrisesem despre violurile in grup si despre soci-
etatea post-genocid, despre siricie si dreprurile muncicorilor,
povesti care pireau c¢d vorbese in mod palpabil despre
supravieguire, intr-0 manierd noud pentru mine. Conversatiile
noastre la cinele de expati in Phnom-Penh se invirteau in ju-
rul tribunalului pencru crime de rizboi', eraticului de carne
vie, violentei continue, coruptiei politice. Odari, cind imi
plimbam ciinele printr-un pare, un sofer de moto-taxi, care
ma stia din cartier, a accelerat pe lingd mine, m-a aruncar pe
locul din spatele lui, asezindu-mi ciinele in poala, si s-a in-
depirtat rapid de parcul Hun Sen. Un om ftusese impuscat cu
ciateva secunde inainte, la cinei merri de locul unde ma plim-
bam eu. iar Sophal, soferul moro-taxiului, luase asupra lui sar-
cina de a ma duce incr-un loe sigur. Al dati (cor cind eram
cu ciinele), un om si-a dar foc in acelasi parc, iar e am
inghetat de panica privindu-l arzind. Prietena mea, Mia, care
locuia si ea in Phnom-Penh, spunea mereu ci locuiam in pri-
mele linii ale frontului umanicacii.

In Statele Unite nu e ca si cum nu exista probleme - saricie,
boala si dezastre naturale, se intimpla roace si aici -, dar ui-
tasem in ce misurd era posibil si eraiesei acolo unde, daci i
doresti si ai mijloace, re poti izola deseul de usor de aceste
probleme. lar noua mea viatd mi izola de aceste tipuri de pro-
bleme si de povestile pe care le-am prezentat de-a lungul
deceniilor, intr-un mod pe care nu-| anticipasem. Nu eram ne-
tericitd. Eram doar nelinistita. Am studiar ficriunea in faculeace,
dar m-am indreprat spre non-fictiune la scurt timp dupi aceea,
pentru ci am ingeles aproape imediat ¢ nonfictiunea este o
sursd mai direcea de schimbare. Am fost arrasa cirre colturile
ascunse ale lumii, catre oamenii privati de drepruri, pencru ci

stiam, intr-0 mai mici misurd, cum se simte o persoani



12 VANATAI ASCUNSE

nevizuti, neauzitd, ce inseamni si fii mahnic dincolo de cic
credeai i poate corpul tiu si duca.

Suzanne si cu mine am schimbat cateva vorbe, pe aleea
din tara casei fratelui ei, in acea zi din 2010. Ea si familia ei
inca erau in febra }'Jn:g'.'itirii—L‘u-Fﬁ::ut-l‘.l:Lj__‘:Liu PENtTu viacant:
lor anuala de camping in zonele rurale din Maine, iar Suzanne
a1 fost intimpinati de Fratele ei, Andre, cu o lised 1ung:'1 de
cumpirituri. Mi-a spus ¢i lucreaza pentru o agentie din orag,
:qu:n[ic care s¢ ocupi de violenta domestica, si ci deavolea-
seri de curand un program nou, pe care ea il numea Domestic
Violence High Risk Team. Scopul lor principal era simplu.
spunci ea:

- Incercam si prezicem omuciderile cauzate de violenta
domestici, inainte ca ele si se intimple, pentru a le putea
preveni.

A sunat imediat implauzibil. Acic de implauzibil, incic
am crezut ¢d nu am inteles bine niste parti elementare.

- Sa preziceri? imi amintesc ¢i am spus. Ai spus s
preziceti* omuciderile legate de violenta domesrica?

Am intilnit cazuri de violenta domestica in reportajele
mele de-a lungul anilor, si nu doar in Cambodgia, ¢i si in
Afghanistan, Niger si Honduras, dar nu a reprezentat nicio-
dara o priorigace pencru mine; a fost, mai d::grul‘:lﬁ, O temai se-
cundard in orice aled poveste pe care o seriam, arar de des
intalniti. incat devenise pracric banala. Tinerele inchise pen-
tru crime din iubire in Kabul; copilele indiene devenite mirese.
care dideau interviuri de fatd cu barbatii care le controlau:
femeile tibetane sterilizace fortar de guvernul chinez; mire-
sele adolescente din Niger, alungate din satele lor dupi ce fis-
tulele post-narale le transformaseri in paria; femeile din
Rominia in perioada lui Ceausescu, forrace sa dea nastere cit

mai multor copii, si care acum, abia trecute de treizeci de ani,
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deveniserd bunici predestinare siriciei; lucratoarele sexuale
din Cambodgia batute si violate in grup, ca sport de weekend,
de adolescentii Khmeri bogati. Toate aceste femei, in fiecare
rard, au fost brucalizare si controlace de barbari la ordinea «i-
lei. Barbacii Ficeau regulile, in principal, prin violenta fizica.
Era acolo, ascunsd practic in fecare poveste din intreaga lume
pe care am prezentat-o, un fundal intunecar evident, despre
care nici nu trebuia 3 inereb, de cele mai mulee ori. Era la
tel de banal ca pluui:t. Pind in acel momene in care am stat
pe alee cu Suzanne Dubus, daca ma g:’mdu:lm vreodarid la
violenta domestici din Stare, o vedeam ca pe o soared neferi-
citii a catorva ghinionisti, o problema legaci de decizii gresite
si medii nemiloase. O femeie predestinaci sa fie ranita. Un
birbar programat si rineasci. Dar nu mi-o imaginasem nicio-
daci ca pe un riu social, ca pe o epidemie in legitura cu care
am putea face ceva. Acum, Suzanne Dubus vorbea despre mi-
suri preventive pentru un tip de violenti pe care, pentru prima
oard, il vedeam ca intr-un continuum. Fata din India mari-
tati de copila, femeia tibetani sterilizata, femeia atgana in-
chisa, casnica din Massachuserrs bruralizacd de sotr - roare
impirtaseau aceeasi privatiune, ceea ce le lipseste tuturor vic-
timelor violentei domestice: controlul asupra propriilor vieti.
Fortele care an adus o lucratoare sexuald din Cambodgia in
pragul mortii erau aceleasi forte care au omorar in Hecare
an mii de femei, copii si barbaci (dar mai ales femei si copii)
in toatd America si pe intregul glob. In medie, de F.Lpt, 137 de
temei sunt omorate zilnic de cire partenerii lor intimi sau
din cauza violentei familiale pe intregul gluh“'_ Fird a include
barbatii. Sau copiii.

Totul in corpul meu a inviat brusc in acea zi. Am vizue
toate chipurile femeilor pe care le-am incilnit in increaga

lume, dupi mai bine de doui decenii de munca, si m-am
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gandit cir de rar am privit in interior, la propria tara, la ce
am inteles cu totii gresic si ce a insemnat asta. Si cum se leagi
cu acei ani de povestei si chipuri diferite. La universalicarea
violentel domestice s1 la modul in care traverseazi barierele
gi:ﬂgr:lfiu:_ culturale si |1'ng\'i!ttiu:. Poate ci toate aceste povesti
pregiteau ziua in care aveam si-l cunose pe Paul Monson si
sd admir muntii pe ferestrele din ﬁLlf}:lgL'l'i:l lui.

Pini la urmi, m-am dus cu Suzanne la piaci, apoi la ma-
gazin, apoi la magazinul de bauturi, in timp ce se pregitea
pentru camping. Am ajutac-o si care gheari, piersici $i carne
pentru hamburgeri. I-am pus o multime de intrebiri in timp
ce conducea, iar mama ei, Pat, mai intervenea din cind in cind
de pe scaunul din dreapra. Cum a funcrionar? Cire agi reusic sa
oprigi? Ce altceva pori preveni? Increbarile mele erau scufoase si
nesfarsite. Ca multi oameni care au cunostinte vagi despre o
problemi, credeam toate presupunerile obisnuire: ¢a, daca lu-
crurile erau indeajuns de rele, victimele plecau. Ca ordinele
de restrictie rezolva problema (si, daci victima nu se ducea
pentru ordin de restrictie nou, problema probabil fusese re-
zolvatd). Ci a merge la un adipost era o solutie adecvari pen-
rru vicrime si pentru copiii lor. Ca violenta domestica era o
chestiune privati, Fird nicio legaruri cu alee forme de violentd,
in special ueiderile in masi. Ca lipsa ranilor vizibile insemna
o lipsi de gravitare a problemei. §i, poate mai presus de toate,
ci dacd nu te afli la primire” cind se trage pumnul, acest tip
de violentd nu are nimic de-a Face cu tine.

Pe parcursul urmatorilor ani. Suzanne Dubus si colega ei,
Ku”}' Dunne, mi-au povestit cu rabdare despre domeniul s
istoria unei probleme care pand si ascizi este mule prea des
h:ﬁgut:‘l sub pres. Am invitar de ce abordirile trecure au esuar
si am discurar despre ce am putea face acum mai eficient.
Intre 2000 si 2006, 3 200 de soldati americani au fost omoriti:
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in aceeasi perioada, in Statele Unite, violenta domestici a luac
10 600 de vieti. (Aceasti citra e probabil o subestimare, pen-
tru ¢i a fosc preluacd din R:lpn:lrtr:lu Suplimentare pentru
Omucideri ale FBI, care colecteazi date de la departamentele
locale de politie, ifar participarea este voluntari.) In Starele
Unite, doudzeci de oameni sunt agresati in fiecare minur de
partenerii lor de viard. Fostul Secretar General al ONU, Koki
Annan, 2 numit violenta imporriva femeilor si fetelor cea
mai ruginoasi incilcare a dreprurilor omului*’, iar Organizatia
Mondiald a Sanaticii a numit-o 0 problema globala de sana-
tate, de proportiile unei epidemii.” Un seudiu Ficur de Biroul
Organizatiei Natiunilor Unite pentru Droguri si Criminalitace
(UNDOC) sustine ci cincizeci de mii de femei din intreaga
lume au fost omorite de parteneri sau membriii familiei doar
in 2017%, Cincizeci de mii de femei. Raporcul UNDOC a numic
ciminul propriu .cel mai periculos loc pentru femei*®. §i, in
ciuda cresterii gradului de constientizare a faprului i si
barbatii pot fi victime ale violentei domestice, majoritatea
covirsitoare a victimelor - in jur de 85% - sunt astazi feme-
ile si ferele.® Si, pentru tiecare femeie ucisa in Statele Unice
din cauza violentei domestice, aproape noui sunt pe puncrul
de a fi ucise.” Povestea despre cum Suzanne Dubus si Kelly
Dunne au creat un program pentru a preveni omuciderile ca-
uzate de violenta domesticd a constituit primul meu material
pentru New Yorker, in 20173,

A reprezentat, de altefel, si siminta pentru aceascd caree,
cand mi-am dat seama ¢d mai sunt atatea lucruri de spus.
Dupi cativa ani de reportaje, violenta domestici a inceput si
pari ceva ce am putea remedia, dacd i-am acorda acentie. In
urmirorii opr ani, am continuat si invic din ce in ce mai
mult, inclusiv despre cum violenta domestici e adiacenti aci-

ror 1'11'R'FL'I'IL‘ITIL‘ Cu care noi, ca socierare, ne confruncam:
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educatie, economie, sindtate fizica si mincala, crima, egali-
tate de gen si rasiald si altele. Cei care promoveazi reforma
inchisorilor se impotrivese violentei domesrice 1ar si iar, in
timp ce Hpragii merg la inchisoare o vreme, primese putin
tratament sau deloc, se intore in socierate si repeti ciclul.
Violenta privati are consecinge publice atit de profunde si de
vaste! Am intdlnit oameni in Florida, California. [‘h-"[:n'}']:md,
Ohio, New York, Massachuserrs, Oregon si prin alee parti, in-
cercind s3 supravietuiasci rizboiului lor personal, si am vizue,
prin intermediul lor, car de mult ne costd pe noi, personal si
colectiv: comunitic divizace, familii, oameni. Vieti retezace
si oportunitari pierdute. Poveri financiare enorme pentru
victime, pentru plititorii de taxe, pentru siscemul de justitie
penala. Costurile medicale si de sandtace legate de violenga do-
mesticd adaugi mai mule de 8 miliarde de dolari anual pentru
pliatitorii de raxe si fac ca victimele sa piarda 8 milioane®
de zile lucritoare in fiecare an. Este o cauzi directi a pierderii
adapostului pentru mai bine de jumartace dincre femeile care
trijesc pe stradd, la noi in tard, si este a treia cauzi generali a
lipsei de adapost din tara noastra. Majoritatea covirsitoare
a barbartilor incarcerati au fost martori sau au experimentar
violenta cand erau copii in propriile case, iar copiii care cresc
in case unde violenta este prezentd sunt predispusi unui rise
mult mai mare de tulburiri de desvoleare”. 5i acele ucideri
in masd care par i ne d::ﬁi"iguru;r_:: societatea tot mai mulr,
in Hecare an?

Mare parte dintre ele sunt, de asemenea, violenta domestici.

In aprilic 2017, grupul de sustinere Everytown for Gun
Huﬁ:t:.' a publicat un raport care aracd ¢a 54% din uciderile in
masi de astizi, din America, implicd violentd domestici sau
violenta in familie'”. Statistica a circular pe larg in toata presa.

Legitura dintre uciderile in masa si violenta domestica si-a
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ficur loc in articole de stiri si in ziarele din tard, cu o mica
modificare. In loc de L implica®, media a inceput sa foloseasca
santicipeazd™: violenta domestica anticipeazi uciderile in
masil in mai mult de jumirtate dintre cazuri*. Cand un repor-
ter de la sice-ul PolitiFact a pus la indoiali statistica Everytown,
citind un procentaj mult mai mic diner-o cercerare a profe-
sorului James Alan Fox'' de la Universitatea Northeastern,
punctul cel mai important a fost ingropar undeva la mijloc,
incr-un citar al lui Fox, care i-a spus rcpm'rurului PoliciFact:

JPoti spune cu certitudine ¢d jumatate dinere cazurile de uci-
dere in masi sune incidente extreme ale violentei domesrice *

Cu alte cuvinee, nu este vorba atac de mulr despre faprul
i violenta domestica prezice uciderile in masi. Este vorba des-
pre taprul ¢ uciderile in masa, in mai mule de jumarace din-
tre cazuri, sunt violenta domesrica.

Luati-l, spre exemplu, pe Adam Lanza din Newtown,
Connecticut, care si-a inceput sesiunea de omoruri acasi, cu
propria mami, inainte si-si faci drum spre scoala primara
Sandy Hook. Devin Patrick Kelly si-a legat sotia de patul con-
jugal cu catuse si funie, inaince si conduci spre biserica bap-
tistd First in Sucherland Springs, Texas'. Putem sa ne
intoarcem la ceea ce este consideratd prima ucidere in masa
din Statele Unite - ¢and, in august 1966, Charles Whirman
1 deschis focul asupra studentilor de la Universicarea Texas
din Austin i a omorat saisprezece oameni. Ce au uitat mule
este cii aceastd lesire violentd incepuse cu o noapte inainte,
cu sotia si cu mama lui.

Dar violenta domestica pandeste si in celelalte 46% dintre

cazurile de ucidere in masa. Este acolo, in istoriile de viaca

ale atiror ucigasi. Omar Marteern, care a omoriar 49 de oa-
meni la clubul de noapre Orlando Pulse in iunie 2016, si-a
5[1‘;mgu|:lt mai intdi sotia - un act care este infractiune in
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statul Florida, unde locuia, si care l-ar fi aruncac in spatele
gratiilor pentru un deceniu, conform legii federale. Cu toate
acestea, nu a fost niciodati acuzat. Apoi au fost cele trei sip-
timini ingrozitoare din octombrie 2002, cand un lunetise pe
nume John Allen Muhammad a ginur Virginia, Maryland i
W":Lshingtun. D.C. sub asediu, impuscind oameni aparent la
intamplare. Scolile primare au tinue pauzele doar induneru;
benzinariile an agicar prelare pentru a-si ascunde clientii. De
fapt, Muhammad avea o intreagi istorie de abuz indreprat
impotriva fostei lui sotii, Mildred. Acacurile fuseseri doar
un pretext. El a declarat politien ¢d a erezut i uciderea unor
striini ar putea muta reflectorul de pe planul siu final - cel
de a o omori pe Mildred. Si cum ar fi fosc daca i-am fi ofe-
rit servicii de ingrijire si sprijin unui tinar, Dylann Roof,
martor ani intregi la un presupus abuz al wacilui facd de mama
sa vitrega?' Ar fi putur asta sa salveze noud oameni la bise-
rica africanid merodistd Emanuel in Charlescon, Carolina de
Sud, in iunie 2015?

Acestea, din nefericire, sunt doar incidentele care persisti
in constiinga publica. Mai sunt multe, mulce altele. In Statele
Unite le definim, de obicei, ca impuscituri in masi daci au
patru sau mai multe victime, ceea ce inseamni ¢d impusciturile
in masi sune relacate, daci sune relacate, doar de presa locals
sau de stirile regionale. Miile de femei, birbati si copii omoriti
in Hecare an dispar dupi o zi sau doud. Cazuri ca acestea si
ca mulee alrele arara clar F.Lptu| ci violenta domestici, in loc
si fie o problema privacd, este o chestiune foarte urgened de

sindtate publici.

Toare acesten m-au condus, in cele din urmi, in prim:’n':tm
lui 2015, la usa de la incrare, plind de crestituri, a lui Paul

Monson. li stiam deja mare parte din membriii familiei, de
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mai multi ani, si am auzit povestea lui Michelle si a lui Rocky
de la mama si surorile lui Michelle. Lui Paul i se parea aproape
imposibil si vorbeascid despre erime. Mie, durerea lui mi se pa-
rea coplesitoare, iar vina, uneori sufocanei. Este greu si vorbesei
despre violenta domestici. Este, de alefel, cum am invigac
pe parcursul acestei cercetdri, unul dintre subiectele cel mai
dificil de relatar. Este vast si greoi, dar este cu torul ascuns.
Ca reporter, poti sd stai in mijlocul unei zone de razboi si sa
descrii ce veri. Pori s3 mergi iner-un loc unde oamenii sunt
infometati sau la locul unei molime si s relatezi in timp real.
Poti sd vizitexi o clinica HIV/SIDA, un centru pentru cancer,
o tabirid de refugiati, un orfelinar - si poti sa scrii despre
greutiti. Poti si scrii din interior despre aceste probleme
sociale, de mediu, sandtate publica si geopolitica in timp ce se
petrec in fata ta. Chiar daca serii despre o tema post-conflicr,
cum ficeam eu foarte des in Cambodgia, existi un grad de
sigurangd pentru cei intervievati, cel putin prin vircucea fap-
tului ¢i razboiul sau dezascrul natural sau orice astfel de
perturbare care te-a adus acolo s-a incheiar.

Unul dintre cele mai dificile aspecte in a scrie despre
violenta domestica este ci vorbesti despre o situatie de o vo-
lacilitare atic de intensd, incat risti 3 pui in pericol vicrimele,
care deja sunt in mijlocul unei situatii explozive si pericu-
loase. Cu toate acestea, etica jurnalismului cere ca Hecare sa
aibd o sansd in a-si spune partea de poveste - victime si abu-
zatori, deopotrivi. Asta a insemnat, in cireva cazuri, ¢i am
petrecut luni sau chiar ani luand incerviuri victimelor, doar
pentru a irosi acele ore de interviu, pentru ci doar a le cere
abuzatorilor un incerviu ar fi compromis siguranta victimei.
O femeie cu care am petrecut mai mule de un an intervie-
vind-o, spre exemplu, a trebuit si se retraga din discutiile

noastre pentru propria sigurangd. Si-a perrecut ani de zile cu
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abuzatorul ei, iar el obisnuia s-o lege dezbricata de tevile de
incilzire din aparcamentul lor sau si-i arunce o paturi pe cap
si s 0 lege cu banda adeziva in jurul gicului. Povestea abu-
eului si a eliberirii ei ulterioare este una dinere cele mai cu-
tremuritoare povesti pe care le-am augic. Chiar si acum,
scriind asta despre ea, pot include doar acesee decalii, peneru
ci nu o idencibica, iar particularicatile povestii ei - tevile de
incileire, pitura - apar atat de des §i in povestile alrora.
Cand vine vorba de violenta domestici. deseori peneru vie-
time nu existd un termen de incheiere a acesced situatii
Femeile care reusesc si scape de abuzatorii lor isi petrec vietile
negociind cu ei, in cazul in care impart custodia copiilor. $i,
chiar daci nu sunc implicati copii, multe victime rimin sub
supraveghere mult timp dupa ce au scipat de abuz - mai ales
daca incarcerarea a fost un rezultar al abuzului. Daca isi ga-
SESC UM NOU partener, i poate pune pe ambii in puri::n]. Una
dintre femeile pe care am intervievat-o a numir asta .a sta cu
ochii in patru® - micar pini vor creste copiii. Vizitele si la-
satul copiilor la partener, ca parte a cuscodiei comune, sunt
extrem de periculoase chiar si pencru victimele care au reusic
si scape. Unei femei pe care o cunosc i-a fost zdrobica fata de
un zid, in timp ce copiii ei priveau de pe locurile din spate
ale maginii, cand i1 ducea pe copii acasi la partenerul ei. Era
divortati deja de ani de zile. Intr-adevir, in rimp ce seriu asea,
sase pameni in Bakerstield, California, inclusiv fosta sotie a
criminalului si noul ei fubit, au fost omorici chiar ieri, 12 sep-
tembrie 2018 (o ciutare pe Google a fost sot* si ,omorar*
aduce mai mule de cincisprezece milioane de rezuleate). lesirea
dintr-o relatie abuzivid nu prea inseamna ¢i pericolul a luac
stargic. Prin urmare, am incercat, cind a fose posibil, si ba-
lansez etica de jurnalist cu siguranta oamenilor indeajuns de

curajosi sd ma lase si ii intervievez. De ciate ori am putut,
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am intervievat mai multi oameni cu privire la orice incident
sau relatie, dar au fost dici cand era pur si simplu prea peri-
culos pentru o victimi si-mi permird si-i caur abuzatorul. In
citeva cazuri, alti participanti sau martori nu mai erau in
viati. Unele dintre numele persoanelor intervievare au fost
schimbate si idenricitile lor au fost tinute secrete pentru pro-
pria siguranti si confidentialitare. Metodologia mea a fose sa
redactez informatia, mai degrabi decit s-o alterez, cu exceptia

numelor. Am notar toare acesce situarii in rext.

Violenta domestici nu este ca oricare ale delice. Nu se in-
tampla din senin. Nu se intimpli pentru ci cineva se afla la
locul neporrivit, in momentul neporrivit. Casele si familiile
noastre se presupune ¢ sunt tericorii sacre, Lraiul intr-o lume
nemiloasa®, dupia cum mi-a biagat in cap profesoara mea de
sociologie de la colegiu. (La cursul ei a fost pentru prima daca
cand am auzit aceastd frazid.) Aceasta este partea care o face
de neconcepurt. Este violenta din partea cuiva pe care il
cunosti, din partea cuiva care pretinde i te iubeste. Este dese-
ori ascunsa si fata de cei mai apropiati contidenti si, de cele
mai multe ori, violenta fizicd este mule mai putin dauniroare
decit violenta emotionala si verbali. Nu va pot spune cati
llt}uxllt".}]-i 41 :quit LIL'I.‘]:‘{“ ':i]TLE F.'E[?tul Cid nu se Flilt l:ll.?l—i. 'Li'i.n - |
iubi aceleasi femei pe care le-au agresae arar de grav, incir au
ajuns in inchisoare. Este, poate, un afrodiziac puternic ideea
¢ cineva iubeste atde de intens, incac devine lipsit de putere.
Cu toate acestea, constringerea intelectuald necesard pentru
a-l Face pe un om si creadi ¢ jubirea si violenta izvorise din
acelagi loe esee, bineinteles, compler duplicitara. Mi-am dat
seama ¢ existd o dozd mare de narcisism la Fprasic 5i o
incidenta ridicaci a alcor facrori care fac duplicitatea o ches-

tiune de supravietuire - dependenta, siricia si alte ace de
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disperare pot fi mortale cind se combini cu o anumici mas-
culinitare roxica.

Triaim intr-o culturd in care ni se spune ci toti copiii nostri
erebuie sd aibd un tard, ¢d o relatie este scopul final, ¢d fami-
lia este piatra de temelie a societdtii, ¢i ¢ mai bine sa ramai si
si-ti rezolvi _problemele® in privar, mai degraba decir sa pleci
si sd-41 cresgei copili ca mamd singuri. Michelle Monson Mosure
repetase asta cind insista in fata mamei ei ¢i nu vrea si-si
creascd copiii intr-un cimin destraimar. De parci un cimin cu
un adule abuzand un ale adule nu este destramart, de parca exista
grade ale destrimirii. Mesajele sune insidioase si consecvente.
Vedem aceste mesaje cind politicienii se ceartd pe reautoriza-
rea Actului [mpn[rim Violentei Asupra Femeilor” (VAWA) si
apoi il finanteaza atit de putin, incic este practic un mic junghi
in bugerul federal. VAWA are, in acest moment, un buger in-
tegral de mai putin de 489 de milioane de dolari'. Pencru a
oferi un cadru de referinga, bugerul integral al Departamentului
de Jusritie, care supervizeazd Biroul pentru Violenga Impotriva
Femeilor, este in prezent de 28 de miliarde de dolari anual ™.
Gandic alcfel: cea mai bogatd persoana din lume, Jeft Bezos,
a carui avere este estimatd la 150 de miliarde de dolari, ar
putea finanta bugetul actual al VAWA pentru orei sute de ani -
§1 inecd i-ar rimane citeva milioane pentru subzistenga.'®

D asemenea. le transmitem victimelor 1111::iuju] 54 rimana

si in alee moduri. Cind sistemul nostru judiciar le pune
in defensivi, cind le cere si confrunee o persoand care s-ar
putea si b incercac deja s le omoare, o persoani despre care
stin prea bine ¢d data viitoare le-ar putea iner-adevir ucide.
Vedem asta in deciziile judecitoresti care le dau faprasilor

violenri o sim}aiﬁ pulm:‘l peste incheicruri, poate o amendi.

*In orig., in b engl. - Vielence Against Women Acr (n. red.).
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Cireva zile in inchisoare, dupi un atac brutal. Primim acest
mesaj cind fortele de ordine trateaza violenta in familie ca pe
o mici neplicere, o  dispurd domestica®, mai degraba decir ca
pe o infractiune. Trebuie si cred i, daci rolurile ar fi inver-
sate, dacd femeile i-ar bare si omori pe birbati intr-un numir
atar de mare - in Statele Unire, in fiecare luni sunt impuscare
cincizeci de femei de partenerii lor intimi -, problema ar api-
rea pe prima pagind a fHecirui ziar din aceased gard. Ar apirea
rezerve mari de finangiri pentru ca cercetitorii si-si dea seama
ce este in nereguld cu femeile din ziua de azi.

St, dupi roate acestea, avem impertinenta de o increba de
ce riman vicrimele.

Realitatea este ¢i multe vietime, precum Michelle Monson
Mosure si copiii ei, incearci activ si pe furis, pas cu pas si cu
vigilenti foarte mare, actionind inauntrul sistemului existent
si facind orice por, si scape. In atat de mulre cazuri, inclusiv
in al ei, interpretim gresit ceea ce vedem din exterior, adici
decizia de a rimine cu un abuzator, cind, de fapt, noi sun-
fem cei care nu recunose cum aratd o victimd care incearcd
sd plece incer si cu griji.

Nimic din toate acestea nu este surprinzicor, avind in ve-
dere ¢i nu am recunoscut violenea in familie ca fiind o pro-
blemai gravi pentru o perioada atar de ||.1ng:”| din istoria
omenirii. Religiile iudaica, islamici, crestini si catolicd, in mod
rraditional, au considerat ¢i este de comperenta sotului si-si
disciplineze soria, mai mule sau mai putin in aceeasi manieri
in care si-ar disciplina si conterola orice alee propriecati, inclu-
siv servitorii, sclavii si animalele; bineineeles, textele sfince
Coranul, Biblia si Talmudul -, de unde izvorise aceste eredinte,
sunt si ele interpreciri ale (bineinteles) barbatilor din acele
timpuri'’. Unele dintre aceste interpretiri oferi chiar si

instructiuni privind modul in care si-ti bati sotia, de exemplu
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cum si eviti loviturile direcre la fad sau cum sa te asiguri i
nu-i provoci rani de durata. In secolul al IX-lea, Gaon din Sura
credea i a fi agresatd de propriul sot era mai putin trauma-
tizant decir a b agresatd de un seriin, intrucat sotia, potrivie
legii, era supusi autorititii sotului'. In Statele Unite, purita-
nii aveau legi impotriva agresarii sotiei, insd erau in mare parte
simbolice si rare, daci ar fi ajuns vreodari si e puse in apli-
care. In schimb, se credea ci sotiile abuzare isi provocau sotii
iar aceastd credined s-a rﬁ}ip:’lndit de-a |u11gu| a sute de ani de
literarura despre violenta domestica, dominand aproape tor
ce s-a seris despre abuzul conjugal, de fapr, inainte de 1960 si
1970, In rarele ocazii cind un caz de violenta domesrici ajun-
gea in sala de judecara, deciziile tindeau sa fie in favoarea bar-
bacului, daca rinile sotiei nu erau permanente."”

Abia in ultimul secol au fost elaborate in Stacele Unite le-
gile impotriva violentei asupra sotiei. Chiar si in acele state
in care s-a intdmplat mai devreme - Alabama, Maryland,
Oregon, Delaware si Massachusserts -, adica s-au redacrar le-
gile impotriva abuzului conjugal la stirsicul secolului
al XIX-lea, acestea erau implementate foarte rar™. Infiintarea
Societatii Americane Impotriva Cruzimii fata de Animale’
preceda legislagia imporriva violentei asupra propriei sotii cu
ciareva decenii, aceasta insemnand, presupun, cdoavem mai
multd consideratie pentru cainii nostri decar pentru pro-
priile sotii. (Numirul adiaposturilor pentru animale depasea
in 1990 numirul adiposturilor pentru vicrimele violenter
domestice cu aproape trei la unu®') In roamna anului 2018,
in timp ce scriu aceste randuri, mai existd o multime de tari

in care violenta impotriva sotiei/sotului sau impotriva unui

" In orig., in Ib. engl. - The American Sociery Against the Cruelry of

Animals {n. red.).
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membru al familiei este perfect legali - ceea ce inseamni ¢i nu
au fost scrise legi impotriva violengei domestice. Printre aces-
tea se numird Egipr, Haio, Letonia, Uzbekistan 51 Congo** Un
caz aparte este Rusia care, in 2017, a dezincriminat orice formi
de violentd domestici ce nu provouci rini fizice®®. Mai sunt,
bineingeles, si Statele Unice, ale ciror prim-procuror general,
numit sub administracia Trump, considera ¢ abuzul domestic
nu este un temei peneru a oferi ocrotire, iar un asctel de ex-
rraterestru” este doar victima ,.ghiniunului"gl. Cu alee cuvinte,
in zina de axi. daci ai norocul si fii terorizard in afara casei tale
de citre tortele propriului guvern, poti cere protectie, dar ce
se intampla dacd teroarea existd in spatele usilor inchise? Ei
bine, acest tip de ghinion inseamni ca esti pe cont propriu.
O mare parte din ceea ce existd astizi in Statele Unite le-
gat de violenta domestica, in termeni de precedent legal, s-a
intamplar foarte, foarte recent. Abia in 1984 Congresul a
adoprat o lege care le sprijinea pe femei si pe copiii lor, vic-
time ale abuzului: se numea Legea privind Prevenirea si
Serviciile Dedicate Violentei in Familie™, iar aceasti lege a aju-
tat la finantarea adaposturilor si a celorlalte resurse dedicate
victimelor®. Hirtuirea nu a fost consideratd un delice pini
la inceputul anilor 1990 si. chiar i azi, de multe ori nu este
viizuti ca 0 ameningare - nici de cei care aplici legea, nici de
abuzatori sau de victimele lor, in ciuda Fapeului ¢a erei ster-
turi dintre femeile omorice in America au fost hirtuice ina-
inte de aceiasi parreneri sau fosti parteneri.® Aproape 90%
dintre victimele omuciderilor in urma violencei domestice au
fost arit hartuite, cat si bitute in anul care a precedar ucide-
rea lor.® O linie telefonica de urgenti dedicati victimelor a

apirut abia in 19964

 Inorig., in Ib. engl. - Family Violenee Prevention and Service Act (n. red.),
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Suzanne Dubus mi-a explicat ¢i trei miscari din Statele
Unite au revolutionat modul in care abordam ascizi violenta
domesticd. Una constd in programul ei, inceput in 2003
aparitia in cadrul centrelor pentru violentd domestica a
Echipei de Rise Major, care incearci si cuantifice nivelul de
pericol al oricarei situatii de acest fel. iar apoi si ofere
protectic victimelor. Alea a fost deschiderea, in 2002, a pri-
mului centru din gard peneru justitie in familie; proieceul a
fost initiar in San Diego de un tost procuror disericrual pe
nume Casey Gwinn; centrul pune serviciile dedicate victime-
lor sub acelasi acoperis - politie, avocati, despigubirea vicri-
mei, consiliere, educatie si mulee altele. (San Diego are
deschise treizeci si cinci de agentii diterite. Alte zone au un
numar variat de parteneri.) lar a treia a fost Programul de
Evaluare a Mortalicitii’, inceput in Maryland in 2005 de un
tost ofiter de politie pe nume Dave Sargent, care se ocupa,
in principiu, cu modul in care fortele de ordine gestioneaza
la locul faptei o situatie de violentd domestica.

Nu a fost purd coincidentd ca toate aceste trei programe
au inceput cam in acelasi timp. Miscarea feminista din anii
1970 si 1980 a adus femeile agresate in fata unei natiuni care
abia incepea si accepre ideea de egalitare. Atentia era, in acei
ani, asupra centrelor - s3 tie construite, si Fe finantace, si fe
separace femeile abuzare de agresori. Dar, in 1990, lucrurile
au inceput si se schimbe. In toatd rara, avocati, procurori,
ofiteri de politie. judecirori, toti mi-au spus ¢i doui eveni-
mente p]'incipulc au determinar asta. Primul a fose prucusu]
(L], Simpson.

Pentru multi, Nicole Brown Simpson a devenit imaginea

unui nou tip de victimi. Era frumoasa, lu}gut:’t, Frimoasa. Daca

in orig., in [h. engl. - Lethaliry Assessment Program (LAD) (n. red ).
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i se purea intimpla ei, i se purea intimpla oricui. Trecurul
lui O.]. de violentd indrepraca impotriva ei era cunoscur de
tortele de ordine. Fusese arestar, apoi eliberat pe cautiune,
apoi condamnat la _consiliere prin relefon® de un judecitor
din California (dupa care cazul a fost inchis). Tm‘cgiﬁrrﬁri]u lui
Nicole de la 911 le-au oferir asculticorilor accesul la o scena
rari: o femeie sub asediul unui barbar care pru:l:'mtfq:u cid o
ubeste. Amenintarile, constrangerea, teroarea erau toace acolo.
Moartea ei a adus in prim-plan o discutie pe care acrivistii o
aveau de ani de zile - ¢d se poate intimpla oriunde, oricui.
Cum si ia legirura cu victimele care nu luau legatura cu ei era
una dintre cele mai mari probleme pe care le aveau la acea
vreme. Dar, ciand ziarele locale au seris pentru prima daca
articole despre Nicole Brown Simpson si Ron Goldman,
roate aveau sectiuni cu informatii despre cum poti primi aju-
ror. Victimele au inceput brusc si acceseze resursele pe care
le aveau la dispozitie. Apelurile la liniile de urgenta pentru
violenta domestica, la adiposcuri, la politie au explodat ca ur-
mare a procesului.™ Violenta domestica si-a croit drum in
conversatiile narionale.

Cazul lui Simpson a devenirt, de altfel, o chemare la lupt
si pentru victimele de culoare care se intrebau, pe buni drep-
rate, de ce a fost nevoie ca o femeie bogati, albi si frumoasa
sd aduci in atentia publicului povestea omuciderii domestice.
Pani la urma, femeile de culoare se confrunti cu violenta do-
mesticd la acelasi nivel sau poare chiar mai mule decar feme-
ile albe, L'xq:f:pl:fmd F:lptl.ll Ci poartd in }'.liuh' 51 greuaten
inegalicirii rasiale. Aceastd larurd a conversatiei noastre
nationale post-Simpson este astciizi abordacd trepeat, in ceea
ce priveste comunitatea nativilor americani, a imigrangilor gi
alte comunirciti defavorizate, la o scara mult mai largd ca pani

acum, datoricd, in mare parte, celui de-al doilea eveniment
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major care a schimbar modul in care tracim violenta domes-
tica: Violence Against Women Act (VAWA).

VAWA a pus violenta partenerului intim in faca ]L'giuitu—
rilor care. piand atunci, o vedeau ca pe o problema interni a
Familiei, o pl'l.]ll]t_‘]'nﬁ pentcru femei mai L{ugrﬂhﬁ decar pentru
sistemul de justitie penald. A fost introdusi in Congres de ci-
tre senatorul (pe atunci) Joseph Biden, in 1990, dar abia in
toamna anului 1994 legea a fost adopratd, la citeva siptimini
dupi ce procesul O.]. s-a inchis. Intr-un final, pentru prima
daci, orage si municipalicati din toatd gara pureau primi fon-
duri federale pentru a aborda violenta domestici din
comunititile lor. Aceste fonduri au fost alocate pentru cur-
suri specifice destinate serviciilor de urgenta, crearea de pos-
turi pentru consilieri, adiposturi, case de tranzit, ore de
educatie pentru agresori si pregitire juridica; fondurile VAWA
insemnau ci victimele nu mai erau nevoite si pliteasca tes-
tele pencru viol, iar daca o parteneri abuzati era evacuara din
cauza unor evenimente legate de abuz, purea primi acum
compensatii si asistentd; victimele cu dizabilitad puteau gisi
sprijin, la fel si cele care aveau nevoie de asistenti juridica.
Acestea si mulee alce sisteme si servicii pe care le avem pen-
tru a solutiona violenta domesticd sune un resulear divece al
adoptarii VAWA. La acea vreme, senatorul pe atunci Biden
a declarar pencru Associared Press: Niolenta domestici este o
infracriune motivaci de uri. Obiecrivul meu este si-i ofer fe-
meii orice oportunitate legald de a solicita despigubiri, nu nu-
mai penal, ¢i si civil. Vrean si adue in constiinta acestei tiri
ci dreprurile civile ale femeilor dreprul lor de a b lasare in
pace - este in pL'riL'uL“”

VAWA necesicd reautorizare la Hecare cinei ani. Reautorizarea
din 2013 a fost blocatd pentru ci republicanii nu voiau ca le-

gea sd includa partenerii de acelasi sex, nativii americani care
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locuiesc in rezervacii sau imigrantii fira documente, care erau
agresati si incercau si aplice pentru vize temporare. Dupi dez-
bateri aprinse, atar in Cameri, ¢t si in Senat, reautorizarea
a trecut, intr-un final. Urmitoarea reinnoire ar trebui Ficued
chiar in timp ce seriu aceste randuri. Activisei din toatd tara
cu care am vorbit simt subtierea poxzitiilor si a fondurilor,
intr-un climar pu]itic in care seful suprem manifesed deschis

ostilitate si sexism fatd de femei si a fose el insusi acuzar de pi-

paieli si hartuire, precum si de hartuire sexuala de cicre prima
lui sotie. (Ea a spus mai edrziu ¢d nu se referea la asea intr-un
sens penal. ¢i mai degrabi in sensul ¢i a fost violatd. ™) Trump
si-a tinut secrerarul de personal, un abuzator cunoscu, la Casa
Alba pina cind media si presiunile din afara - nu vreun impe-
rativ moral - l-au fortar pe Rob Porter si plece. Intr-adevir,
raim intr-un climat in care dreprul de a avea arma pare ca
inlocuieste din ce in ce mai mule dreprul la viaga.

- Consecintele cuvintelor si ale actiunilor lui Trump sunt
atat de profunde pentru femei, mi-a spus Kit Gruelle, supra-

vieguitoare si activistd. Facem salouri inapoi cu o vitezi obsceni.

Nu demule, am luat prinzul cu o femeie pe nume Lynn
Rosenthal. Rosenthal a fost primul om de legiruri la Casa Alba
al Biroului penteru Violenti im}mtri\'u Femeilor, o functie creatd
de administracia Obama, care rimane neocupaci de doi ani in
administratia Trump. Am intrebat-o: daca banii nu ar fio pro-
blemi, daci ar putea face orice este nevoie, cum ar rezolva
violenta domestica? A spus i ar lua o comunitate i ar observa
ce a functionat, iar apoi ar investi peste tor.

Nu poti si te uiti la o parre din sistem si si spui: O, dsta
¢ ghmnﬂ magic!” Asta... vor oamenii si faca. Dacd am pute:
investi intr-un singur lucru, care ar fi acela? Ei bine, raspunsul

e ci nu poate fi un singur lucru.
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Asta e ideea: violenta domestica atecteaza aproape fiecare
aspect al vietii moderne, dar, cu toate acestea, esecul nostru
colectiv de a o trata public demonstreazi o torald lipsa de
intelegere a unei probleme profunde.

Scopul meu in Vandali ascunse este de a aprinde o lanterna
in colturile cele mai intunecare, de a arita cum se prexined
violenta domestica din interior spre exterior. Am seris aceasti
carte in ored pirti, fiecare incercind sa abordeze cire o intrebare
majord. Prima sectiune incearcd si rispunda la cea mai searui-
toare intrebare: de ce vicrimele riman. (Kic Gruelle mi-a spus
odati:  Dupi ce o banci a tost jetuiti, nu le spunem direcrori-
lor de banci: «Trebuie si murati aceasta banci.»*). Viata si moar-
tea lui Michelle Monson Mosure ne arati ce nu stim ca vedem,
felul in care distinetia dincre .a sta® versus .a pleca” nu tine cont
de suita de forte care actioneazd intr-o relatie abuziva.

Sectiunea a doua, probabil cel mai greu de relatar, chesti-
oneazd violenra in esenta ei, impreund cu abuzarorii, De prea
multe ori am trecut cu vederea importanta perspectivei lor,
vorbind numai cu victime, avocati si politisti. In climarul ac-
tual al masculinitacii toxice, voiam si vad cum aracd un ascfel
de barbat, cum se vede pe el in societate si in propria familie.
Am tot intrebat, de-a lungul anilor de cercerare pentru aceasei
carte, dacd un birbar violent poate fi invitar si nu mai fie vi-
olent. Raspunsurile, de cele mai multe ori, mergeau pe aceasta
linie: ofiterii de politie si activiseii spuneau nu, victimele spu-
neau ¢i sperd ¢i da, iar barbatii violenti spuneau da. Acese ul-
tim rispuns mi s-a pirut mai putin o teorie si mai mule o
expresie a vointei lor. Cel mai comun aforism in lumea violentei
domestice este  OQamenii raniti rinesc oameni.” Deci, daci o
persoand rinitd s-ar confrunta mai (lugruiﬁ:'l cu propria suferinti
si nu ar intoarce-o spre exterior, spre oamenii din viaga lui,
cum s-ar intampla asta?

PREFATA £l

In a treia sectiune ii urmiresc pe cei care adue schimbares,
oamenii din primele linii ale frontului impotriva violentei si
omuciderii domestice, precum Suzanne Dubus, Kelly Dunne
si altii. Ma uit la ce poate fi ficur i cine o face. Aici cercerez
aminuntit initiativele de sustinere, sistemul judiciar si atitu-
dinea fortelor de ordine. pentru a explora cum aratd acestea
de la nivelul serizii.

Pe parcursul cirtii, in gt:m:r:ﬂ, ma refer la victime prin
wea”, dar la agresori, prin el®. Asta nu peneru ci nu recunosc
cil birbatii pot fi victime §i femeile agresori sau i nu sunt
constientd de lipsa relativa de resurse disponibile pencru par-
tenerii de acelasi sex sau de statiscicile macabre din relaciile
si comunitatile LGBTQ; mai degraba, rationamentul meu are
doui parti: in primul rind, barbatii raimian majoritatea
coviirsitoare a agresorilor, iar femeile, majoritatea covirsitoare
a victimelor, din aproape orice punct de vedere. $i folosesc
pronumele ea/elfei pentru consecventa in seris. Va rog si
presupuneti ¢a, atunci cind seriu ea” pentru victima si el
pentru agresor, admit i oricine se poate regisi in oricare din-
tre aceste doud roluri, indiferent de gen.

La ftel, desi existi o miscare in derulare pentru a ne referi
la victimele violentei domestice ea _supravietuitoare® sau, in
unele siruarii, _cliente®, mi abrin de cele mai mulee ori s3 o
fac, in atara cazului in care seiu Fra niciun dubiu ci ele au fos:
supravietuitoare, adicd au reusit si scape din relatiile lor abu-
zive si si-au construit vieti noi pencru ele si familiile lor. In
plus, mi refer la majoritatea surselor cu numele lor compler
sau prenume, iar la aceia care au impiredsic povesti extinse
care au devenit, in sensul non-fictiunii, Spersonaje” -, cu pre-
numele lor.

In fine, termenul violentd domestici* a reprezentat mulc
timp o sursa de disputi printre supravietuitoare si activisti.
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LJDomesticirea” violentei imp] icd un soi de atenuare, pare ca,
intr-un fel, agresiunile venite din partea unui membru al fa-
miliei meritd mai putind acentie decar cele ale unui serdin.
Este o tendingi acum in grupurile de sustinere s se foloseasca
termenul de violentd din partea partenerului incim® sau
Jterorism din partea partenerului incim®. §i acesta are pro-
bleme evidente, cum ar fi faprul ¢i lasi de-o parte violenta
unui alt membru al familiei, in afara parcenerului. . Abuzul
sotului/sotiei* are aceleasi limitiri. Violenta privatd®, ca ter-
men, se foloseste din ce in ce mai des in ultimul deceniu. Desi
toti acesti termeni sune eufemistici, in sensul ci esueaza s3
surprinda constelatia specifica de forge - fizice, emotionale si
psihologice - care actioneaza in asttel de relatii. Am incercar
si eu, ani de zile, sa patentez un termen mai bun, dar pini
acum nu am reusit si concep vreunul, desi cred ci termenul
Jrerorism® descrie cel mai hine cum aratd o ascfel de relarie
din interior. In orice caz, pentru ci avem o intelegere colec-
tivi a rermenului, in carce mi refer la ..\'iu]um;‘t domestica®
sau Wwiolengd privacd®, cu exceptia cazurilor in care citez pe
cineva sau este vreo redundancd contexruala evidenti, situatie

in care am ocazia si folosese alti termeni mentionati mai sus.

lar acum ma intore la casa lui Paul Monson si la dupd-amiaza
aceea tarzie. Termindm intr-un final de discurat despre masini
si ne intoarcem la subiectul pe care il evied, sursa durerii lui

tundamentale: Hica si nepotii pe care i-a avur.

PARTEA INTAI

SFARSITUL
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Parterul casei lui Paul Monson este deschis, Fird pereti,
din camera de #i pina in sufragerie, din sufragerie in bucaca-
rie. Nepotii aleargd pe-aici, imi spune. Era primul lucru pe
care Kristy si Kyle il faceau cind veneau in vizitd. Luau casa
cu asalt ca niste mici lunatici. Kristy si Kyle erau copiii lui
Rocky si ai lui Michelle.

aul este din Minot, Dakota de Nord. A venit in Montana
cu munca. Tatal lui a muric acum muled vreme. Tacal lui vi-
treg, Gil, detinea Lunder’s Kiddvland, un carnaval ambulane,
iar inainte de asta fusese fermier. Paul ii spune _tipul orice-pen-
tru-bani®, Michelle isi iubea bunicii.

Oamenii cred, in general, ci ferele aleg biieti care sea-
mind cu tatii lor, spune Paul. Dar nu vid nicio asemanare in-
tre mine §i Rocky.

Poate energia lui Rocky a arras-o pe Michelle, spune Paul.
E‘;:lLl Pl]:l[(.' o E‘“Z\'t F:l'l.'.ltu] Ci ea era o :ll.l“](.'.‘\:‘.'fﬂtﬁ L':-'l]'lLI S-du Cl-
noscur, in omp ce Rnck}', care ardra mult mai tinir decit
varsta '|.-.|'L' CATC O dved, L{E‘Uﬁxﬂci }'i F}:l[ il L|.L' :111i. dved deces ]::I
L&) ]l.'l me L]C :'ld.'l.ltt CATE ©Ta 1o E}L'ntrLl el I}]'UE}T'i o Iui. L".l.ﬁivl, :1].'

cool. nicio autoritate care si-i ceard socoteald. Dacd nu ar fi

rimas insarcinatd la paisprezece ani, nu ar fi avut-o pe Kristy

la cincisprezece, daci el nu ar fi fost atac de in virsed, relaria
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lor s-ar fi terminar la fel cum se termind majoritarea reladiilor
adolescentine. Multid drama, dragoste profundi si apoi nimic.
Treci la altcineva.

Cred ¢a era suticient de mare si voia si se aseze la casa
lui, spune Paul. Si-si clideasci o familie si tor asa.

Paul zice ¢i el si Michelle luau pranzul impreuna aproape
in fiecare zi. Lucra aproape, isi lua pauza de pranz la ea acasa
si se indoia cd Rocky ar fi seiut ceva despre asea.

Luam pranzul acolo, iar ea punea Springer la TV si ne
asexam si ne uitim, spune el. Eram mai apropiat de ea decac
de celelalee fere. Nu sriu de ce. Si ea era apropiati de mine.

"aul se intinde apoi spre un teanc de DVD-uri ficute in
casd, legate cu un elastic. Spune ¢i sunt pentru mine si ca pot
sd le fau, sunc copii facute inaintea vizitei mele. Filme de acasi.
Rocky filma totul, an de an, in special excursiile de camping
pe care le ticeau ca familie aproape la fiecare stirsic de sapri-
mini. Mai degrabi decir ocazii speciale, vacante, zile de
nastere, genul dsta de lucruri, DVD-urile arara zilele obisnuite
ale lui Michelle, Kristy si Kvle. Paul spune ci s-a uicat la toate.
De mai multe ori. Ciuta indicii, orice ar fi putur sugera ce avea
si urmeze, dar nu era nimic. Aratau ca orice familie de moda
veche. Kristy, trei ani, stand pe canapea, vitindu-se la desene
animate. K}']u, cu o undied de pescuit pentru copii in mani,
stind pe n'l:lrgincu unui riau si incercind si prindﬁ un peste.
Mai mulee filme cu Michelle dormind in pat, trexitd de camera,
in timp ce sotul ei o seriga din spatele camerei.

Nu era niciun indiciu, spune Paul. Au trecur ceva ani

pani m-am incumetat $3 ma uit la ele.

Fosta sotie a lui Paul, Sally Sjaascad, nu il cunostea nici ea
pe Rocky mai bine decic Paul, chiar daci fusese prin preajma

in acei ani. Fiicele mai mari ale cuplului, Alvssa si Michelle,
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plecasera s locuiasca impreuna cu Paul cand aveau cincispre-
zece, respectiv paisprezece ani. Sally si Paul divorgasera cu ceva
ani in urmi - cand Michelle avea opr ani -, iar in mare parte
fetele locuiseri cu Sally. Dar, cand au venit anii adolescentet,
ferele au descoperit in casa racilui lor o libertare noui.

Uneori, se intampla ca Sally si il sune pe Paul, iar el si nu
aibi nicio idee unde sunt ferele sau si ii spuni ci  Sunt acasi
la X*, iar ea si conduci pind acolo si si nu le giseasci. Odara,
Paul i-a dar o adresi care s-a dovedic a fi o casi de reabilitare
pentru baietii abia iesiti de la centrul din Pine Hills, care se
aflau in tranzitie spre viata in societate. Baieti cu probleme
de adictie sau de comportament. Biieti prea tineri pentru in-
chisoare, dar prea periculosi - pentru ei insisi, pencru altii -
ca si rimind acasd. Pine Hills era un cencru pentru baietii cu
probleme. Un loc bine cunoscut de Sally, care facuse reabili-
tare vocationalid pentru statul Montana; ajutase persoanele cu
dizabilitaci, incercind si le giseasca de munci.

In noaptea aceea, a ajuns in fata cencrului de reabilitare
furioasi, ciutand-o pe Michelle, care avea doar treisprezece
sau paisprezece ani. Birbacul care i-a deschis i-a confirmar ca
Michelle fusese acolo, dar ci plecase cu un biiat pe nume
Cody. Sally s-a infuriat §i mai tare.

Fiica mea, i-a spus ea birbarului, nu mai are voie si vina
aici! Niciodara!

Michelle a aparut trei ore mai tarziu.

Aled daea, Sally parcase in fata casei lui Paul si viizuse o ber-
lind verde in fati. O masini pe care nu o stia. A birur la usi
i nu i-a raspuns nimeni. Dar vedea miscare in casd, asa i a
hitur mai tare. Din nou, niciun rispuns. A plecat i s-a intors
un pic mai tarziu. A tipat prin cripitura usii ¢, daci nu ris-
pund, suni la politie. A funcrionat. Michelle a deschis usa.

Induntru era un candr cu parul lung si zburlit, imbracac in blugi
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si tricou. Avea maxilarul puternic, ca si cum si l-ar £ inclestac
toatd viata. Buze pline si cicatrici de la acnee pe obraji. A fost
prima oari cind Sally l-a intalnic pe Rocky. Parea cimid, nu se
uita in ochii ei. Ea i-a spus ¢i erebuie s plece, ¢ nu putea fi
acolo cand tatil lui Michelle nu era acasi. El a bombanit ceva
cum ¢i tocmai pleca.

Mai tarziu, Sally i-a spus lui Paul ca biiarul era prea mare

pentru Michelle. Nu stia cac ani are, dar ¢ orice biiar care avea

ai ei. A crezut ¢, impreund cu Paul, rezolvase problema atunci.
A crezut ci Rocky disparuse din viata lui Michelle. Nu i-a ima-
ginat niciodacd ¢i Michelle nu o va asculta; in mintea lui Sally,
Michelle era inca ferita ei, cea care facea treburi in casa fara sa
puni intrebiri si care nu lipsea niciodaca de la scoala. Michelle
nu a fost niciodara genul de facd rebela. Cind a venit cimpul sa
se maturizeze, lucru care s-a incimplat mule mai repede decac
si-ar i doric oricare dintre ei, a faicut-o. A devenit direct adult.

Si-a pierdut mare parte din anii adolescentei.

Rocky era un tip vinjos, avea un metru saizeci si cinci,
foarte incordat si nervos. Energic. (Familia lui il descrie un pic
diferit, ca find linistic si uneori preficut, mai degrabi timid.)
nainte si se impuste, a luat videourile, le-a pus intr-o granci
si le-a dus in garaj. A vrut $i ke sigur ¢ sunt in siguranti.
Omagiu unei familii americane fericite. Dacd torul ar fi de-
curs conform planului, aceea ar fi purur fi povesrea care ar fi
supravietuit. O Mare Tragedie Americani. [si serisese un me-
saj pe brate. Nimeni nu ar fi trebuie si-l vada si nimeni nu-si
putea aminti ce scria. Ceva de genul _Meric sa ajung in iad".

Urmele de lovituri de pe usa din fagd, spune Paul, sune de
pe vremea cind Rocky a incercat s-o dirime ca si ajunga la

Michelle. Dar la momentul respectiv asta nu il cataloga ca fiind
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violent, nu la modul periculos. Este genul de violenta care pare
foarte dificil de evaluar in momentul respectiv, dar este clari ca
lumina zilei in retrospectivi - adici exact definitia violentei do-
mestice. Paul nu e nici pe deparre singurul care nu a reusit s-o
anticipeze. Dar imaginati-vi ¢d nu este Rm:k}' cel din fara usii
lui Paul, bitind in ea, lovind-o, tipind dupi o femeie diniun-
tru. Imaginagi-vi ¢a este un striin. Cine nu ar suna la poligie?
Cine nu ar incerca si intervind $i 3 opreasc violenta? $i rorusi,
cand vine vorba de oameni pe care 11 cunoastem, cameni pe care
ii stim din alte circumstante - caci, fraci, i, verisori, mame,
orice -, avem probleme in a identifica violenta. Acum Paul spune
cd ar interveni, ci ar face ceva. Ca ar lua legea in mainile lui,
cumva. E o chestie din Montana, cultura libercariand, individu-
alista a locului. Nu are incredere in sistem. Nu crede ci poligia
a facur mare lucru pencru a-i salva fiica. Sau procurorul.

- Iti pot spune un singur lucru care sa-ti ofere o perspec-
tivi despre Montana, spune Paul.

Cand a cerut autopsiile familiei, medicul legist a spus ci
le poate elibera doar pe acelea ale persoanelor care sunt rude
de singe cu Paul. Michelle, Kristy, Kvle. Dar nu si pe cea a
lui Rocky. Cand tacil lui Rocky, Gordon Mosure, le-a cerur,
le-a primit. Pe roate patru.

Problema e viziunea ¢i birbarul e proprietar, mi-a spus el.

Patriarharul fixeazid 1'EEU]E]L‘. Paul da din cap.

Cu cir re gandesti mai mule, cu acae e infurie mai tare,
spune el.

Scoate un dosar maro cu sind si imi aracd cele trei rapoarte
de auropsie pe care a reusit si le obtind. Raportul lui Kyle in-
cepe astfel: Receptionar un biiat... cu hainele... imbibate de
sange.” Medicul legist a notat ¢i decedarul mincase recent jele-
uri. Raportul lui Kristy spunea ¢i rana provocaca de glong avea

modelul unui tulg de zipada. Inima ei cantirea 180 de grame.
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Arit spre o placd din sutrageria lui Paul. Este putin necon-
ventionald, atdrnind de una singuri pe un perete mare, alb,
si este gravard cu dara cind Michelle a absolvic liceul din
Billings, promotia 1997, Pe arunci deja locuia cu Rocky, avea
doi copii sub virsea de rrei ani si tor a absolvie la timp. L-a
niscut pe K}'Eu la un an dupa Kristy. 5-a transferar la un li-
ceu pentru - cum spune Paul - _copiii care au copii®, la sase
strizi distancd de fosea ei scoali. Avea un cirucior, cu ambii
copii in el, pe care trebuia si-l impinga la deal in iernile as-
pre din Montana.

Imi amintesc cum ficea asta si cred ¢i era remarcabil
efortul ei.

Acesta este momentul de care Paul se temea. Isi inclina
capul. Tine placa. Se ridica, o da jos de pe perete si o leagini.
Cu 0 mind o sterge usor in partea de sus, curigind praful.
Apoi isi trece mana pe fata placii, cu lacrimile curgindu-i
suvoi. Inghite in sec, incercind sa se adune. Din acest motiv
parintii ca el nu vorbese cu mine, barbatii, in special. Sunt
in stare de orice, doar si evirte acest moment.

Sally Sjaastad e diferita. Am petrecut ore intregi cu ea, pe
parcursul mai multor ani. Ea o pistreazd, intr-o oarecare mi-
surd, pe Hica el in viatd vorbind despre ea, relatind $i rememo-
rand tot ce poate. Pastreaza ror ce i-a apartinue lui Michelle si
copiilor, scrisori si desene pe care copiii i le ficeau de sarbi-
tori, notite de cind era Michelle mici, povesti apiruce in presa
locala despre crimi. Ma duce cu masina pe lingd scoala la care
mergeau Kristy si Kvle, unde o piatra i o banca pe care sunt
serise numele lor sunt acum un semn permanent in memorianm.
Hull}' spune i a imbdtranic pueste noapte dup:‘l crime, ¢i s-a
ingrisat opr kilugr:mu: in patru luni si ¢ acum aratd epuizari
si sifonatd. Cind imi intinde o pozi cu ea de cind Michelle era

in viagd, nu o por recunoaste nici atunci ciand imi arat3 care e
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ea din forogratie. Am aflac ¢a, in fata unei tragedii coplesitoare,
femeile adeseori vorbesc si vorbesc, iar barbatii amutesc. Sally
poarti in jurul ei, ca pe un cuib, un virtej de aminciri; Paul
pastreazd induntrul lui acele amineiri ca pe niste pietre.

Lui Sally i s-a pirur mereu ¢i Michelle avea un simg al
responsabilitacii prea mare pentru varsea ei. Tundea g::xunuL
sp:‘il:t vasele, aspira covorul, roate fird si i se ceard. Intr-un
an, ea §i surorile ei au lucrat la apararul de facue vaed de za-
hir si la unele jocuri de la Lunder’s Kiddyland, iar Michelle
a luat cei doudzeci de dolari pe care i-a cagrigat §i i-a pus
intr-un plic, cu un biletel pe care scria ¢ sunt pentru a o
ajuta pe mama ei cu cumpariturile si cu alre chelrieli. Cand
Sally l-a deschis, a izbucnit in plins.

- Ar fi fost foarte usor (pentru Michelle) sa renunte (la
scoald), imi spune Paul.

Vorbeste in soaptd, cu vocea putin ragusiti. Isi sterge ochii
cu dosul palmei.

- Nu am fost mindru de ea ¢ a ramas insarcinati, dar am
fost foarte mandru de asta. Nu s-a dar barura.

Femeile ca Michelle Monson Mosure impartisesc aceasti
statornicie; determinare si fermitate pencru a se tine pe ele
insele si pe copiii lor in viatd. Ele nu renunta. Riman in ma-
riaje abuzive pentru ci inteleg ceva ce mare parre dinere noi
nu intelegem, ceva cu susul in jos, ceva care sfideazi logica:
oricit de periculos este la ele acasa, este de cele mai multe ori
mult mai periculos sa plece. Mulee dinere ele planuiese, cum
a Facur si Michelle. Raman. Isi asteaptd momentul. Isi tin co-
piii in siguranti. i‘\l gisesc echilibrul, pregirtice, in prima linie.
Fouarte atente si ribditoare, intr-o agteprare continud a mo-
mentului in care pot scipa nevicimare. O fac pentru cat de

mult timp pot.



