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Soarele nu se înălţase încă. Marea nu se desluşea de cer;
era doar uşor încreţită, ca un veşmânt în falduri. Încetul cu
înce tul, pe măsură ce se albea cerul, o linie întunecată se aşeza
la orizont, despărţind marea de cer, iar pânza cenuşie se în -
vârsta de dâre groase care se mişcau una după alta sub faţa
mării, urmându-se, prigonindu-se fără încetare.

Pe măsură ce se apropia de ţărm, fiecare dâră se înălţa,
creş tea, se spulbera şi aşternea peste nisip un val subţire de spumă
albă. Valul se odihnea, apoi revenea, ca răsuflarea omului
adormit, care creşte şi scade fără ştirea lui. Încetul cu încetul,
dâra întunecată de la orizont se limpezi, ca şi cum drojdia
dintr-o sticlă de vin vechi s-ar fi lăsat la fund şi sticla ar fi
rămas verzuie. Cerul se limpezi dincolo de linia aceasta, de
parcă stratul cel alb ar fi coborât ori braţul unei femei culcate
sub orizont ar fi înălţat o faclă şi dâre plate, albe, verzi şi gal -
bene ar fi iradiat pe cer ca lamele unui evantai. Femeia îşi înălţă
apoi facla mai sus, şi văzduhul păru că devine fibros şi că se
desface de pe suprafaţa verde pâlpâind învăpăiat în fâşii galbene
şi roşii, ca flacăra fumegândă a unui foc ce arde, tros nind, pe
un câmp. Încetul cu încetul, fibrele focului începură să se to -
pească într-o singură ceaţă, o singură incandescenţă care înălţa
pe culmea ei povara cerului sur şi lânos şi o prefăcea în tr-un mi -
 lion de atomi de un albastru gingaş. Faţa mării de veni încet
stră vezie, o întindere mărunt vălurită şi scânteietoare, până



când dungile negre se şterseră aproape cu totul. Lin, braţul care
ţinea torţa se înălţă mai sus, şi apoi şi mai sus, până când se
ivi o flacără bogată; un arc de foc ardea pe linia orizontului,
şi de jur împrejur marea scăpăra aur.

Lumina izbi în arborii grădinii, iar frunzele, una după
alta, se făcură străvezii. O pasăre ciripi în înaltul cerului, apoi
nu se mai auzi nimic şi alta ciripi mai aproape de pământ.
Pereţii casei se iviră cu mai multă claritate în lumina soarelui
care zăbovi ca vârful unui evantai asupra unui oblon alb şi
desenă o umbră, ca un semn albastru lăsat de un deget, sub
frunza din dreptul ferestrei dormitorului. Oblonul fremătă uşor,
dar înăuntru totul era obscur şi imaterial. Afară păsările îşi
cântau viersul lor curat.



— Văd, spuse Bernard, un cerc aninat deasupra mea.
Freamătă, prins într-o cunună de lumină.

— Văd o lespede de un galben şters, spuse Susan, care
se tot întinde până întâlneşte o dungă purpurie.

— Aud un sunet, spuse Rhoda, cip, cirip, cip, cirip; urcă
şi coboară.

— Văd, spuse Neville, un glob care atârnă ca un strop
în dreptul coastei uriaşe a unui deal.

— Văd un ciucure, spuse Jinny, împletit din fire purpurii
şi fire de aur.

— Aud un tropăit, spuse Louis. Piciorul înlănţuit al unei
sălbăticiuni uriaşe. Tropăie, tropăie, tot tropăie.

— Uite pânza de păianjen din colţul balconului, spuse
Bernard. Sunt prinse în ea picături de apă, stropi de lumi-
nă albă.

— Stau adunate frunze în jurul ferestrei, ca nişte urechi
ciulite, spuse Susan.

— O umbră cade pe cărare, spuse Louis, parc-ar fi un
cot îndoit.

— Insule de lumină  plutesc în iarbă, spuse Rhoda. Au
căzut printre ramurile copacilor.

— Ochii păsărilor scânteiază în adâncul bolţilor, prin tre
frunze, spuse Neville.
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— Lujerele sunt acoperite cu peri scurţi şi aspri, spuse
Jinny, şi în ei s-au prins stropi de apă.

— O omidă stă încovoiată ca un inel verde, şi labele
boante par crestate în el, spuse Susan.

— Melcul îşi trage ghiocul cenuşiu peste potecă şi lasă
în urma lui firele de iarbă culcate la pământ, spuse Rhoda.

— Lumini de foc joacă pe pajişti, răsfrânte de sticla
ferestrelor, spuse Louis.

— Calc pe pietrele reci, spuse Neville. Sub tălpi o simt
desluşit pe fiecare, rotundă sau tăioasă.

— Dosul mâinilor mele e fierbinte, spuse Jinny, dar
palmele-mi sunt lipicioase, jilave de rouă.

— Auzi cum cântă cocoşul, spuse Bernard, ca o zvâcnire
de apă roşie şi dură în alba maree.

— Sus-jos, de o parte şi de alta, cântă păsări, în preajma
noastră pretutindeni, spuse Susan.

— Sălbăticiunea bate din picior; elefantul cu piciorul în
lanţuri; namila bate din picior pe ţărmul mării, spuse Louis.

— Uite casa, spuse Jinny, cu obloanele albe la toate
ferestrele.

— Din robinetul de la bucătărie începe să curgă apă rece
peste heringul din castron, spuse Rhoda.

— Pe-ntinderea pereţilor sunt crăpături de aur, spuse
Bernard, iar sub ferestre văd, ca nişte degete, umbrele albas -
tre ale frunzelor.

— Doamna Constable îşi trage acum pe picior ciorapii
groşi şi negri, spuse Susan.

— Când se înalţă fumul, somnul se destramă pe acoperiş,
ca vârtejuri uşoare de ceaţă, spuse Louis.

— Păsările cântau la început în cor, spuse Rhoda. Se
deschide uşa bucătăriei. Îşi iau zborul. Îşi iau zborul, împrăş -
tiindu-se ca un pumn de seminţe. Doar una cântă, singură,
lângă fereastra dormitorului.
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— Pe fundul cratiţei se formează băşici, spuse Jinny. Apoi
se înalţă, repede, tot mai repede, într-o înlănţuire argintie,
spre faţa apei.

— Pe o scândură de lemn, Biddy curăţă solzii de peşte
cu un cuţit ştirb, spuse Neville.

— Fereastra sufrageriei e acum de un albastru întunecat,
spuse Bernard, iar aerul tremură deasupra hornurilor.

— O rândunică s-a lăsat pe paratrăsnet, spuse Susan, şi
Biddy a trântit găleata pe lespezile din bucătărie.

— Se-aude prima bătaie a clopotului bisericii, spuse
Louis. Apoi urmează celelalte; unu, doi; unu, doi; unu, doi.

— Uite faţa de masă fluturând de-a lungul mesei, spuse
Rhoda. Acum au apărut discuri de porţelan şi, lângă fiecare,
dungi de argint.

— Dintr-odată îmi bâzâie o albină lângă ureche, spuse
Neville. Iat-o; ba nu mai e.

— Ard, tremur de frig, spuse Jinny, ies din soare, intru
în umbră.

— Au plecat cu toţii acum, spuse Louis. Sunt singur.
Au intrat în casă pentru micul dejun şi m-au lăsat aici lângă
zid, printre flori. E foarte devreme, lecţiile n-au început încă.
Fiecare floare, de cum o privesc, e ca o pată de lumină în
adâncurile verzi. Fiecare petală e un arlechin. Tulpinile se
înalţă din adâncurile negre. Florile înoată ca nişte peşti de
lumină pe apele sumbre şi verzi. Ţin în mână o tulpină.
Eu sunt tulpina. Rădăcinile mele se întind în jos către adân -
curile lumii, străpungând pământ uscat ca lutul ars şi pământ
umed, printre vine de plumb şi de argint. Sunt alcătuit numai
din fibre. Toate zguduirile mă pătrund, iar povara pămân -
tului îmi apasă coastele. Aici sus, ochii mei sunt frunze verzi
şi oarbe. Sunt un băieţel cu pantaloni de flanel cenuşiu, am
o curea cu o cataramă de alamă în formă de şarpe, aici sus.
Acolo jos ochii mei sunt ochii fără pleoape ai unei figuri
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de piatră, într-un deşert de lângă Nil. Văd femei care trec
cu urcioare roşii spre râu. Văd cămile cu pas legănat şi băr -
baţi cu turbane. Aud în preajma mea paşi apăsaţi, freamăt
şi foşnet.

Aici, aproape, Bernard, Neville, Jinny şi Susan (dar nu
şi Rhoda) iau spuma răzoarelor de flori cu plasele de fluturi.
Strecoară aerul să prindă fluturii de pe corola florilor clăti -
nătoare. Mătură faţa lumii. Plasele lor sunt pline de aripi
care bat. Mă strigă: „Louis! Louis! Louis!“ Dar nu mă pot
vedea. Mă aflu de cealaltă parte a gardului viu. Doamne,
fă-i să treacă! Doamne, fă să-şi aşeze fluturii într-o batistă,
pe malul apei! Fă să-şi numere până la unul fluturii galbeni,
fluturii roşii, fluturii albi! Dar fă să nu mă vadă! Sunt verde
ca o tisă în umbra gardului viu. Părul meu e făcut din frunze.
Rădăcinile mele ajung până în miezul pământului. Trupul
meu e o tulpină. Strâng tulpina între degete. Din gura ei
musteşte un strop vâscos care sporeşte încetul cu încetul.
Iată, văd ceva trandafiriu trecând prin dreptul frunzişului.
Iată, raza unei priviri se strecoară prin el. Raza acestui ochi
mă izbeşte. Sunt un băieţel cu pantaloni de flanel cenuşiu.
Şi ea m-a găsit. Mă loveşte ceva peste ceafă. Sărutarea ei.
Totul zboară în ţăndări.

— După micul dejun alergăm prin grădină, spuse Jinny.
Am văzut că frunzele gardului viu se mişcă în dreptul unui
răriş. Mi-am zis: „E o pasăre în cuibul ei“. Am dat frunzele
la o parte şi am privit; dar nu erau nici pasăre, nici cuib.
Frunzele se tot mişcau. Mi s-a făcut frică. Am luat-o la fugă,
am trecut de Susan, de Rhoda, de Neville şi de Bernard, care
stăteau de vorbă în atelierul cu unelte. Fugeam şi stri gam, tot
mai tare, mereu mai tare. Cine mişcă oare frunzele? Cine-mi
mişcă inima, cine-mi mişcă picioarele? Şi m-am năpustit
acolo, printre frunze, şi te-am văzut, verde ca un tufiş, ca o
creangă, pe tine, Louis, neclintit, cu ochii aţintiţi. „O fi
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murit?“ m-am întrebat şi-am început să te sărut; sub rochia
mea roz, inima mi se zbătea ca frunzele care se mai clatină
o vreme chiar dacă nimic nu le mai stârneşte. Acum simt
mi ros de muşcate; simt miros de pământ gunoit. Dansez. Mă
înfioară unde mărunte. Sunt ca un năvod de lumină arun -
cat asupra ta. Un năvod tremurător asupra ta, învăluindu-te.

— Printre frunze, spuse Susan, am văzut-o cum îl sărută.
Mi-am ridicat capul din florile din ghiveci şi am privit
printre frunze. Am văzut-o cum îl sărută. I-am văzut, pe
Jinny şi pe Louis, sărutându-se. Acum am să-mi înfăşor
deznădejdea în batistă. O s-o răsucesc strâns, făcând-o ghem.
O să mă duc în pădurea de fagi, singură, până nu încep
lecţiile. Nu vreau să stau la o masă, făcând adunări. Nu vreau
să stau lângă Jinny şi lângă Louis. O să-mi iau durerea cu
mine şi o s-o aştern peste rădăcini, sub fagi. O s-o cercetez
cu luare-aminte şi o s-o ţin între degete. Nu mă vor găsi. O
să mănânc alune, şi o să caut ouă printre mărăcini, şi o să
port părul strâns, şi o să dorm sub gardurile vii, şi o să beau
apă din şanţuri şi o să mor acolo.

— Susan s-a furişat pe lângă noi, spuse Bernard. Am
trecut prin faţa atelierului cu batista făcută ghem. Nu plân -
gea, dar ochii ei, care sunt atât de frumoşi, erau îngustaţi
ca ochii pisicii când stă să sară. O să mă iau după ea, Neville.
O să mă iau uşurel după ea, să-i fim aproape, eu şi curio -
zitatea mea, s-o alin când mânia i se va dezlănţui şi va gândi:
„Sunt singură“.

Iat-o cum străbate câmpul, legănându-se, nepăsătoare,
ca să ne-amăgească. Apoi ajunge la vâlcea; crede că n-o vede
nimeni; începe să alerge ţinându-şi pumnii înainte, încleş -
taţi. Unghiile i se ating strâns, una de alta, în ghemul batistei.
Îşi întinde braţele şi se avântă în umbră ca un înotător. Dar
a orbit-o lumina, şi se poticneşte şi se trânteşte la pământ,
pe rădăcinile de sub copaci, unde lumina creşte şi scade,

11



creşte şi scade ca o răsuflare grea. Ramurile se leagănă în
sus şi-n jos. E un loc de nelinişte şi freamăt. Un loc de întu -
neric posomorât. Lumină e când şi când. E un loc de chin.
Rădăcinile alcătuiesc pe pământ un schelet, cu frunze moarte
îngrămădite prin colţuri. Susan şi-a aşternut chinul sub
copaci. Batista ei e întinsă peste rădăcinile fagilor. Plânge cu
hohote, ghemuită unde a căzut.

— Am văzut-o cum îl săruta, spuse Susan. Am privit
prin tre frunze şi am văzut-o. A pătruns acolo dansând, învă -
luită într-o pulbere uşoară de diamante. Iar eu sunt bon -
doacă, Bernard, sunt scundă. Ochii mei privesc pământul
de aproape şi văd insectele din iarbă. Căldura aurie din tru -
pul meu s-a prefăcut în piatră când am văzut-o pe Jinny săru -
tându-l pe Louis. O să mănânc iarbă şi o să mor într-un
şanţ, în apa cafenie în care au putrezit frunzele moarte.

— Te-am văzut plecând, spuse Bernard. Când treceai
pe lângă uşa atelierului, te-am auzit gemând: „Sunt tare
amărâtă“. Am lăsat cuţitul din mână. Făceam cu Neville
corăbii de lemn. Şi părul mi-e ciufulit pentru că, atunci când
doamna Constable mi-a spus să-l perii, am zărit o muscă
prinsă într-o pânză de păianjen şi m-am întrebat: „S-o salvez?
S-o las să fie mâncată?“ Uite-aşa ajung întotdeauna târziu.
Sunt nepieptănat şi mi-e părul plin de talaş. Când te-am auzit
plângând, m-am luat după tine şi te-am văzut punându-ţi
pe jos batista făcută ghem, având înnodată în ea întreaga
ta mânie, toată ura ta. Dar curând are să treacă. Trupurile
noastre sunt cam aproape. Îmi auzi răsuflarea. Şi vezi tot -
odată gân dacul care poartă în spate o frunză. Dă fuga când
încolo, când încoace, astfel că, în timp ce-l priveşti, până
şi dorinţa ta de a fi stăpână pe un lucru unic (acum este Louis)
trebuie să pâlpâie, ca lumina care joacă pe frunzele de fag –
iar cu vintele, mişcându-se în adâncul minţii tale, au să facă
să plesnească ghemul acesta dur, răsucit în batista ta.
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