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Pacea lor e tăcerea pustiului. — Tacitus, Agricola  
(senator roman, m. 120 d.Cr.)*

* Tacitus, Opere, vol. 1, tr. H. Mihăescu, Ed. Științifică, București, 
1958, p. 79.
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Notă privind terminologia utilizată

Am folosit transcrierea literală curentă pentru numele și termenii con‑
sacrați din arabă, persană și urdu. În alte cazuri, am folosit propriile 
transliterări. Atât traducerile titlurilor din ziarele arabe, cât și cea a 
citatelor și a unor poezii îmi aparțin. Oriunde există concepte similare 
în cele trei culturi pe care le discut, le‑am indicat echivalentul în arabă. 

Pentru conceptul de „Gardian al Dreptului“, introdus de Khomeini, 
care este menționat în mod repetat, am folosit transliterarea arabă wilayat 
al‑faqih (diferită de cea persană velayat‑e faqih), pentru a evita confuzia. 
În arabă, și ibn, și bin pot fi traduse prin „fiul lui“. Le‑am folosit pe amân‑
două, în funcție de modalitatea cea mai uzuală (Mohammad bin Salman 
sau Abdelaziz ibn Saud). Numele Muhammad poate fi de asemenea trans‑
literat ca Mohammad, și le‑am folosit pe amândouă, în funcție de uz sau 
de preferința exprimată de personajele din carte. Am ales să mă refer la 
multe dintre personajele principale cu prenumele lor, pentru a le diferen‑
ția de personajele istorice mai importante. 
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Protagoniștii

Liban

Hussein al‑Husseini: Politician șiit și șef al parlamentului în anii ’80.
Musa Sadr: cleric șiit iranian, mutat în Liban în 1959, dispărut în Libia 

în 1978.
Hani Fahs: cleric șiit, a trăit în Iran între 1979 și 1986; susținător, apoi 

critic al revoluției.
Badia Fahs: fiica lui Hani, ziaristă, a trăit în Iran pe perioada studenției.
Sobhi Tufayli: membru fondator al Hezbollah. 
Hassan Nasrallah: secretar general al Hezbollah din 1992.
Rafiq Hariri: politician miliardar, de trei ori prim‑ministru, asasinat în 

2005.

Iran

Mahmoud Ahmadinejad: președinte între 2005 și 2013.
Masih Alinejad: ziarist și activist.
Abolhassan Banisadr: naționalist de stânga, primul președinte de după 

revoluție.
Mehdi Bazergan: membru fondator al Mișcării de Eliberare a Iranului 

(MEI), cel dintâi premier după revoluție.
Mohammad Beheshti: khomeinist loial și fondator al Partidului 

Republican Islamic.
Mostafa Chamran: membru‑cheie al MEI, primul ministru al apărării în 

Iranul revoluționar. 
Sadegh Ghotbzadeh: membru‑cheie al MEI.
Mohammad Khatami: președinte între 1997 și 2005.
Mohsen Sazegara: student activist în MEI, membru fondator al Gărzilor 

Revoluționare (IRGC).
Ebrahim Yazdi: membru‑cheie al MEI, primul ministru de externe după 

revoluție.
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Arabia Saudită

Sami Angawi: arhitect și fondator al Hajj Research Center.
Abdelaziz Bin Baz: cleric influent, vicerector al Universității din Medina 

în anii ’60, mare muftiu al regatului între 1993–1999.
Sofana Dahlan: avocată și descendentă a muftiului din secolul al XIX‑lea 

Ahmad ibn Zayni Dahlan.
Turki al‑Faisal: șeful serviciilor de informații între 1979 și 2001.
Muhammad ibn Saud: fondator al dinastiei Al‑Saud în secolul al 

XVIII‑lea.
Muhammad ibn Abdelwahhab: predicator ortodox ultrafundamentalist 

din secolul al XVIII‑lea, aliat al lui Muhammad ibn Saud.
Mohammad bin Salman: prinț moștenitor din 2017 și ministru al apără‑

rii din 2015, fiul regelui Salman.
Abdelaziz ibn Saud: fondatorul Regatului Arabiei Saudite, a domnit 

între 1932 și 1953.
Faisal ibn Saud: al treilea rege al Arabiei Saudite, asasinat în 1975.

Irak

Saddam Hussein: președinte între 1979 și 2003.
Mohammad Baqer al‑Hakim: ayatollah iranian în exil în Iran între 1980 

și 2003, asasinat în Irak în 2003.
Atwar Bahjat: ziarist irakian, asasinat în 2006.
Abdulmajid al‑Khoei: cleric șiit, exilat în 1991, asasinat în 2003.
Mohammad Taqi al‑Khoei: cleric șiit, ucis în 1994.
Jawad al‑Khoei: cleric șiit, fiul lui Mohammed Taqi, exilat în 1991, reîn‑

tors în Irak în 2010.
Mohammad Baqer al‑Sadr: ayatollah executat de Saddam în 1980, fon‑

datorul Partidului Islamist Șiit Da’wa.
Moqtada al‑Sadr: cleric și fondator al armatei Mahdi.

Siria

Hafez al‑Assad: președinte între 1970 și 2000.
Bashar al‑Assad: fiu al lui Hafez, președinte din 2000. 
Yassin al‑Haj Saleh: student activist comunist închis în 1980, cel mai 

important intelectual sirian din 2000.
Samira al‑Khalil: activistă și soția lui Yassin, răpită de militanți în 2013.
Sa’id Hawwa: ideolog‑cheie al Frăției Musulmane Siriene.
Zahran Alloush: lider al grupului rebel islamist Jaysh al‑Islam, ucis în 

2015.



Pakistan

Zulfiquar Ali Bhutto: prim‑ministru între 1973 și 1977.
Benazir Bhutto: fiica lui Zulfiquar, prim‑ministru între 1988–1990, 1993–

1996, asasinată în 2007.
Mehtab Channa Rashdi: prezentator TV.
Faiz Ahmad Faiz: unul dintre cei mai faimoși poeți de limbă urdu.
Arif Hussaini: cleric șiit, susținător al lui Khomeini.
Zia ul‑Haq: președinte între 1978 și 1988.
Ehsan Elahi Zaheer: erudit religios sunnit, autor de cărți împotriva 

șiiților.

Egipt

Gamal Abdel Nasser: președinte între 1954 și 1970.
Nasr Abu Zeid: profesor laic de literatură arabă și studii islamice.
Farag Foda: intelectual laic, asasinat în 1992.
Nageh Ibrahim: student activist islamist, membru fondator al Gama’a 

Islamiyya.
Hosni Mubarak: președinte între 1980 și 2011.
Ahmed Naji: ziarist și romancier.
Anwar Sadat: președinte al Egiptului, asasinat în 1981.
Ebtehal Younes: profesoară de literatură franceză, soția lui Nasr Abu 

Zeid.
Ayman al‑Zawahiri: liderul Jihadului Islamic din Egipt, numărul doi din 

al‑Qaeda.

Alții

Yasser Arafat: președinte al Organizației pentru Eliberarea Palestinei.
Issam Berqawi, cunoscut și ca Abu Muhammad al‑Maqdissi: salafit 

iordanian, mentor al lui Abu Musab al‑Zarqawi.
Muammar al‑Gaddafi: conducător al Libiei între 1970 și 2011. 
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Introducere

„Ce s‑a întâmplat cu noi?“ Întrebarea ne bântuie și acum în lumea arabă 
și musulmană. O repetăm ca pe o mantră. O veți auzi din Iran până în 
Siria, din Arabia Saudită până în Pakistan, precum și în țara mea, Liban. 
Pentru noi, trecutul e o țară diferită, care nu e împotmolită în ororile 
omorurilor sectare; un loc mult mai liniștit, fără intoleranța îngrozitoare 
a zeloților religioși și a războaielor fără sens și aparent fără sfârșit. Deși 
trecutul a cunoscut și el lovituri de stat și războaie, acestea erau limitate 
în timp și spațiu, iar viitorul încă arăta promițător. „Ce s‑a întâmplat cu 
noi?“ Întrebarea s‑ar putea să nu îi frământe pe cei mai tineri, care nu‑și 
amintesc o altă lume, sau pe cei ai căror părinți nu le‑au povestit despre 
cum în tinerețe recitau poezii la Peshawar, dezbăteau idei marxiste până 
târziu în noapte în barurile din Beirut sau mergeau pe bicicletă la pic‑
nicuri pe malul fluviului Tigru în Bagdad. Întrebarea ar putea să‑i sur‑
prindă și pe cei din Vest, care presupun că extremismul și vărsarea de 
sânge de azi au fost întotdeauna regula. 

Această carte ne invită să călătorim în trecut, însă nu se lasă ferme‑
cată de nostalgia visătoare a unei lumi senine. Scopul meu a fost să înțe‑
leg când și de ce lucrurile au început să se destrame și ce s‑a pierdut, mai 
întâi încet, iar apoi cu o viteză neașteptată. Sunt multe puncte de cotitură 
în istoria modernă a Orientului Mijlociu care ar putea explica cum ne‑am 
prăvălit în aceste abisuri ale disperării. Unii vor spune că sfârșitul Impe‑
riului Otoman și căderea ultimului califat islamic de după Primul Război 
Mondial au reprezentat momentul în care lumea islamică și‑a pierdut 
calea; sau vor vedea în crearea statului Israel din 1948 și înfrângerea 
arabilor în Războiul de Șase Zile din 1967 prima fisură în sufletul colectiv 
arab. Alții vor sări direct la invazia americană din Irak din 2003 și vor 
considera urmările ei ca apogeul absolut al conflictelor care durează de 
milenii: sunniți și șiiți care se omoară între ei, Arabia Saudită și Iranul 
încleștate într‑o luptă pe viață și pe moarte. Vor insista că și omorurile, 
și rivalitatea sunt inevitabile și eterne. În afară de partea cu „inevitabile 
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și eterne“, nici una dintre aceste explicații nu e greșită, dar nici una nu 
schițează o imagine completă.

Încercând să răspund la întrebarea „Ce s‑a întâmplat cu noi?“ m‑am 
îndreptat spre fatidicul an 1979. Trei evenimente majore au avut loc în 
același an, aproape independente unul față de altul: Revoluția Iraniană; 
asediul Sfintei Moschei din Mecca de către zeloții saudiți și invazia so‑
vietică din Afganistan, primul câmp de bătălie pentru jihad în vremurile 
moderne, efort sprijinit de Statele Unite. Combinația dintre cele trei a 
fost toxică, și nimic nu a mai fost vreodată la fel. Din acest decoct nociv 
s‑a născut rivalitatea saudito–iraniană, o competiție distructivă pentru 
poziția de lider al lumii islamice, în care ambele țări mânuiesc, exploa‑
tează și distorsionează religia urmărind fără scrupule puterea absolută. 
Aceasta este o constantă din 1979 încoace, torentul care răvășește totul 
în calea sa. 

Nimic nu a schimbat lumea arabă și musulmană atât de profund ca 
evenimentele din 1979. Alte evenimente la fel de importante au desfăcut 
alianțe, au pornit sau au încheiat războaie ori au fost martorele nașterii 
unor noi mișcări politice. Dar moștenirea radicală a lui 1979 a făcut toate 
acestea și ceva în plus: a început un proces care a transformat societățile 
și a modificat standardele culturale și religioase. Mișcările dezlănțuite 
în 1979 ne‑au schimbat și ne‑au răpit memoria colectivă. 

Anul 1979 și cele patru decenii care i‑au urmat sunt subiectul acestei 
cărți. Rivalitatea saudito–iraniană a mers dincolo de geopolitică, trans‑
formându‑se într‑o competiție din ce în ce mai dură pentru legitimitate 
islamică, prin dominație religioasă și culturală, schimbând societățile 
din interior – nu doar în Arabia Saudită și Iran, ci în toată regiunea. În 
timp ce multe cărți analizează Revoluția Iraniană, puțini iau în consi‑
derare urmările ei în exterior, modul cum lumea arabă și sunnită a re‑
acționat față de acest eveniment crucial. Ajunse până în Pakistan, 
talazurile rivalității au schimbat spectaculos țări puternice și pluraliste, 
dezlănțuind cortegii de omoruri sectare care nu ne definiseră niciodată 
în trecut. Deși Pakistanul este localizat geografic în subcontinentul in‑
dian, istoria sa modernă este strâns legată de mișcările care s‑au dez‑
voltat în Orientul Mijlociu, iar țara apare de multe ori în această poveste. 
De‑a lungul acestui mare Orient Mijlociu, creșterea militantismului și 
creșterea intoleranței religioase au avut loc în paralel și adesea s‑au 
hrănit una din cealaltă. 

Oriunde am mers să iau interviuri pentru această carte, de la Cairo 
la Bagdad, de la Teheran la Islamabad, am fost întâmpinată cu emoție 
când i‑am întrebat pe oameni despre impactul pe care anul 1979 l‑a avut 
asupra vieții lor. M‑am simțit de parcă făceam terapie națională sau 
regională, stând în sufrageriile și birourile oamenilor: fiecare avea o 
poveste despre cum 1979 i‑a stricat viața, căsnicia, educația – inclusiv 
cei născuți după acel an. Deși aceasta nu este o lucrare de cercetare is‑



torică și nici un studiu academic, ea este în schimb mai mult decât o 
relatare jurnalistică: am căutat adânc în arhive, am parcurs mii de ziare, 
am intervievat zeci de oameni și am construit o bibliotecă virtuală a isto‑
riei acestor patru decenii. Rezultatul este o nouă lectură a evenimentelor 
cunoscute, unele uitate, altele trecute cu vederea, majoritatea studiate 
anterior în mod izolat. Adunate laolaltă, întinse de‑a lungul a patru 
decenii de istorie și șapte țări, zguduie multe adevăruri acceptate despre 
regiune și aruncă o lumină revelatoare asupra modului în care rivalita‑
tea saudito–iraniană a evoluat și s‑a modificat de‑a lungul timpului, cu 
urmări pe care nimeni nu le putea prevedea în 1979. 

Deși evenimentele geopolitice pregătesc scena pentru Valul negru, 
aceasta nu este o carte despre terorism, al‑Qaeda sau chiar ISIS, nici 
despre falia dintre șiiți și sunniți și nici despre pericolele pe care funda‑
mentaliștii violenți le reprezintă pentru Vest. Acesta a fost punctul nodal 
aproape obsesiv al titlurilor din presa occidentală. În schimb, paginile 
de față aduc în prim‑plan povestea nespusă a acelora – și sunt mulți – 
care au luptat și continuă să lupte împotriva întunericului intelectual și 
cultural care a cuprins treptat țările lor în deceniile care au urmat fati‑
dicului an 1979. Intelectuali, poeți, avocați, prezentatori de televiziune, 
tineri clerici, romancieri; bărbați și femei; saudiți, iranieni și pakistanezi; 
sunniți și șiiți; foarte religioși, unii seculari, dar toți gânditori progresiști, 
care reprezintă lumea entuziastă și pluralistă care dăinuie sub valul 
negru. Ei sunt majoritatea redusă la tăcere, care au suferit enorm din 
cauza celor care sunt mereu intoleranți, indiferent dacă mânuiesc pute‑
rea politică sau o armă. Unii au plătit cu viața, ca ziaristul saudit Jamal 
Khashoggi, ucis în consulatul saudit din Istanbul în octombrie 2018. 
Jamal îmi era coleg și prieten. Scriam un pasaj despre viața lui când 
moartea sa brutală a conferit o turnură macabră poveștii mai mari a 
rivalității saudito–iraniene. 

Viețile tuturor personajelor din această carte se împletesc în timp, 
peste generații. Unele sunt cunoscute; majoritatea nu. Trăiesc în țări 
diferite, dar duc aceleași bătălii. Poveștile sunt încadrate în relatările 
altor personaje istorice, scriitori faimoși sau militanți infami, totul alcă‑
tuind o poveste mai mare, un fel de O mie și una de nopți a politicii 
moderne din Orientului Mijlociu. 

Istoria de față începe cu doar câțiva ani înainte de 1979, pe țărmurile 
Mediteranei, în Liban, cu un episod mai puțin cunoscut, dar care a jucat 
un rol crucial în pregătirea Revoluției Islamice. 



Partea întâi

REVOLUȚIA
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Revoluția casetelor
Liban–Iran–Irak–Franța 
1977–1979

În ținutul păcii însăși pacea s-a stins,
Iar dreptatea a pierit
Odată cu prăbușirea Ierusalimului.
Iubirea a fost izgonită, 
Și în inima lumii
Și-a făcut sălaș războiul.
În iesle, pruncul și maica sa, Maria, se tânguie,
Iar eu mă rog. —Fairuz, versuri din Ierusalim,  

 floare a tuturor orașelor (1971)

Există un paradox adânc înrădăcinat în inima revoluției care 
a transformat Iranul dintr‑un regat persan într‑o teocrație 
islamică, revoluție încurajată și organizată de stângiștii laici și 
islamiștii moderniști. Iranul ayatollahilor fundamentaliști s‑a 
zămislit tocmai în orașele păcatului și ale libertății: Beirutul, 
capitala modernității arabe, odinioară cunoscut ca Parisul Orien‑
tului Mijlociu, și Parisul, orașul unde s‑a născut Iluminismul. 
Dacă nu ar fi existat libertate în ambele orașe, ayatollahul 
Ruhollah Khomeini – om răbdător și perspicace – ar fi murit 
probabil uitat într‑o casă de chirpici cu două etaje, într‑o fun‑
dătură din orașul sfânt Najaf, în Irak. Clericul iranian stârnise 
revolte împotriva șahului Iranului timp de peste un deceniu și 
petrecuse ceva timp în închisoare la Teheran. A fost trimis în 
exil și a ajuns la Najaf în 1965, unde a zăcut în anonimat trei‑
sprezece ani, faimos în cercul său de discipoli, dar respins de 
majoritatea clerului șiit irakian. La Najaf, clericii nu făceau 
politică și îl dezaprobau pe ayatollahul provocator, care credea 
că are o relație specială cu Dumnezeu. În afară de clericii din 
orașe, care se ocupau cu teologia, mai erau și cei care vedeau în 
Khomeini o unealtă politică utilă, cineva care ar putea ridica 
mulțimile ca să lupte împotriva opresiunii. Oameni feluriți cu 

1.
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visuri felurite, de la Teheran la Ieru salim,  de la Paris la Beirut, 
priveau spre Khomeini și vedeau un om care putea servi pla‑
nurilor lor, fără a‑și da seama că ei serveau planurilor lui. 

*

Pe coasta Libanului, pe terasa unei case cu vedere spre marea 
strălucitoare, trei oameni purtați de năzuința pentru dreptate 
discutau până târziu în noapte despre cum ar putea recrea 
lumea și țările lor. Era o adunare stranie: Musa Sadr, fascinan‑
tul cleric iranian cu turban și ochi verzi, cunoscut ca imamul 
Sadr; Hussein al‑Husseini, mustăciosul și abilul politician li‑
banez, în costum; și Mostafa Chamran, medicul iranian deve‑
nit revoluționar de stânga, în haine de camuflaj. Doar unul 
dintre ei va supraviețui dezastrului dezlănțuit de visurile lor. 

Era anul 1974. Activistul antiapartheid Nelson Mandela 
era în închisoare, în Africa de Sud. Armata Republicană din 
Irlanda de Nord se lupta cu britanicii, punând bombe în baru‑
rile și centralele telefonice din Anglia. În Vietnam, armata 
americană cedase. Lupta continua între Sudul proamerican și 
Nordul comunist, dar toate trupele americane părăsiseră teri‑
toriul vietnamez. După nouăsprezece ani de război, bilanțul 
era devastator: două milioane de civili, un milion și jumătate 
de soldați vietnamezi și șaizeci de mii de soldați americani erau 
morți. Preșe din tele Richard Nixon tocmai demisionase pentru 
a evita să fie de mis din cauza scandalului Watergate. Bărbații 
purtau părul lung, cravatele erau late, iar Led Zeppelin era 
cea mai în vogă trupă rock din lume. În aprilie 1975 Saigonul 
va cădea în mâinile comuniștilor. În aceeași lună, războiul iz‑
bucnea în Liban, și focul Războiului Rece se va muta din Asia 
de Sud‑Est în Orientul Mijlociu. 

Dar acum, în vara lui 1974, adunați în casa lui Husseini din 
micul oraș de coastă Khalde, situat la zece minute sud de Beirut, 
cei trei bărbați făceau bilanțul unui an de realizări. Visurile lor 
trecuseră granițele, țelurile lor erau diferite, dar lupta împotriva 
opresiunii era aceeași. Războiul era încă un zvon îndepărtat. 

În vara aceea, vocea puternică și blândă a lui Joan Baez 
răsunase în răcoarea uscată a Văii Beqaa. Cântăreață ameri‑
cană de folk și activistă pentru drepturile omului, prietenă cu 


