

## **Destrămare**

Sufletul meu destrămat ca o dantelă veche  
nu mai poate înveli niciun suflet.

Mi-am promis în jurnal, la optsprezece ani,  
că o să fiu scriitoare, cum te întrebau  
oracolele din copilărie: Ce vrei să devii  
când te faci mare?

Cu ce literă începe numele băiatului  
care-ți place? Asta era amuzant.

Nu există litere pentru fata de împărat  
fără stea și fără noroc.

La nașterea mea,  
ursitoarele s-au făcut criță.

Mă mișc precum o țestoasă  
care nu mai găsește drumul spre mare.

Când îmi scot vălurile,  
pielea mea strălucește ca mătasea.

Tu îmi numeri vertebrele,  
de parcă aș fi o specie preistorică.

Gabriela Gheorghisor

Sunt laptele cu cacao care-ți plăcea  
când te jucai „Țară, țară, vrem ostași”.

Sunt ostașul tău, îmi spui  
și adormi mângâiat în brațele mele.

Diminețile ne iubim cu disperare  
și nu mai auzim trenurile care trec,  
nici avioanele ce zboară spre Europa.

În ce țară ai vrea să trăiești?  
În țara în care dragostea nu moare  
după zece sau douăzeci de ani.

Suntem la limită, până unde  
crezi că ne putem întinde?

Patul meu este cam mic pentru tine  
și prea bătrân pentru un vis nou.

Au izbucnit iar războaiele în lume,  
moartea trezește pofta de dragoste.

Câte scânteii scoți pe gură, femeie?  
Te enervezi când eu nu mai tac  
și nu vreau să fiu prințesa adormită.

Ești cu un picior în Orient  
și cu o *talpă ieșită din mit*.

*Văduva plătește dublu*

Iar bați câmpii și-l citezi pe Nichita,  
dar degeaba,  
poeta are prea multă viață personală.

Aici, la marginea Occidentului,  
ne permitem deja luxul de a fi singure.

Cărțile ne țin loc de bărbați,  
păpușile ne-au ținut loc de copii.

Seminția mea se va stinge  
și nu pot să sufăr îndeajuns pentru asta.

Poate că nu sufăr îndeajuns pentru nimic,  
nici pentru neam, și nici pentru țară.

Nu am rădăcini, nu am viitor în sângele meu.  
Patria e somn fără vise.

Când te pocnește realitatea,  
umbli cu fruntea bandajată  
ca un rănit de război.

Sufletul meu deșirat ca pânza Penelopei noaptea  
nu mai poate înveli niciun suflet.

*Vedeam lucruri care ar fi putut fi frumoase  
dacă le-aș fi putut atinge.  
Dar nu le-am atins niciodată și niciodată n-o voi mai face.  
Erau ca gheața fragilă sau sticla...*

Gabriela Gheorghisor

Stanislaw aş putea fi eu,  
nu numai boala te împiedică să atingi frumuseţea.

Frumuseţea din artă e adesea zaharisită,  
prea amară, prea acră, prea iute.  
Frumuseţea divină doar este.

Vezi călugăriţa care urcă treptele în genunchi,  
vezi lumina dimprejurul crucii.

Eşti la Roma şi auzi ţipătul sfâşietor  
al pescăruşilor în noapte.

Treci dintr-un film în altul  
până când ajungi la imaginea însorită.

O lumină blândă, care dezmiardă lucrurile şi oamenii,  
îi purifică şi îi aduce într-o stare de transparenţă lichidă.  
O lumină ameţitoare, narcotizantă,  
care fierbe sângele şi întăreşte spiritele,  
crează o agitaţie violentă.  
O lumină putredă, crepusculară,  
care înnămoleşte cugetele, ca un opiaceu,  
le umple de torpoare.  
O lumină sprinţară, aurorală,  
care întinereşte firea,  
trezeşte setea de viaţă şi de vin.  
O lumină arzătoare, grea ca mierea,  
care şterge contururile  
şi aruncă un vâl auriu peste lume, o muzeifică.

*Văduva plătește dublu*

Împletesc toate luminile Italiei într-un leagăn de vis,  
la un țărm de mare, ca un *ponte vecchio* între amintire și jind.

Ai găsit iar punctul de fugă din tine,  
dar acum țestoasa s-a răsturnat  
și se zbate zadarnic.

Mâna lui Dumnezeu o întoarce,  
gingaș, ca pe o păpușă stricată.

Nu va rămâne din mine decât carapacea asta  
din cuvinte vag potrivite.

Fosforescența licuriciului  
cine o poate vedea?  
Noaptea e deasă.

Dacă voi apuca să îmbătrânesc,  
o să-mi pun mânuși din dantelă,  
o să îmbrac rochii de catifea,  
o să port brățări și mărgele,  
o să fiu scânteietoare  
ca un altar ambulant.

Uite-o pe baba aia nebună, vor striga  
după mine copiii din cartier.

Și-a scos moliile la plimbare,  
își vor da coate gospodinele măritate.

Gabriela Gheorghisor

Asta-i domnișoara Havisham,  
va medita gânditor vreun intelectual  
cu ochii pe fereastră, în pană de idei.

Poate sunt la jumătatea drumului,  
poate chiar mai puțin.

Teroriștii decapitează evrei și creștini,  
e vacanță, elevii sparg baloane în scara blocului,  
zgomotele mă cutremură ca împușcăturile.

Văd globul ca un balon în mâna unui dictator,  
e o peliculă veche.

Explozia mă năucește.  
Trezește-te, îmi spun,  
dar piramidele de trupuri însângerate ale omenirii  
s-au întipărit pe retină.

Realitatea a ajuns un film psihedelic  
și nu ai niciun zid să te aperi.

Zidul plângerii se mută înăuntru.  
Liniile din palmă se șterg.

Sufletul meu destrămat  
ca o velă putrezită de corabie eșuată la mal  
nu mai poate să învelească niciun suflet.

*Văduva plătește dublu*

Nu sunt nici suficient de progresistă,  
nici îndestul de conservatoare,  
orice fundamentalism m-ar pune la zidul infamiei.

Dacă aş fi prins mai mult din comunism,  
aş fi trăit la periferia societăţii.

Tovarăşele de bine m-ar fi turnat la Securitate  
cu invidia muierilor proaste.  
Bărbaţii m-ar fi hărţuit sexual  
ca prădătorii cu disfuncţii erectile  
care vânează cu arme neconvenţionale.

Intră şi tu în patul lui Procust,  
te mai cioplim puţin şi vei fi conformă.

Pygmalionii se îndrăgostesc de Galateele lor,  
eu mă uit la cer cu luneta.

Am o fotografie lângă o fotografie  
cu Marlon Brando care priveşte prin lunetă.  
Pare că mă priveşte pe mine  
şi, oricât ar părea de ciudat,  
lumile noastre comunică prin intermediul lunetei.

Doamne, dacă tu mă priveşti de sus  
şi eu te privesc de jos,  
privirile noastre se vor întâlni  
într-un punct de lumină.

Gabriela Gheorghisor

Uite-mă aici, în tranșeele inimii,  
cu toate trupurile mele mutilate.

O dată la șapte ani capăt un corp nou,  
vorba vine, că e tot mai rablagit.

Sunt balerina dintr-un glob muzical,  
dar cineva a pierdut cheița.

Schimb mereu persoana verbului  
și nu mai știu când vorbesc cu tine  
sau cu celălalt eu.

Nu știe oricine să bată toaca,  
însă clopotul meu e mișcat și de vânt.

Îți arunc pietricele ca Hänsel și Gretel,  
să găsești mereu drumul spre mine.

Tu îmi lași firimiturile  
de la masa de seară și pleci.

Adorm, în sfârșit, iar din coapsa mea  
se naște un bărbat fabulos.

Îl închid în pumn și lovesc toate zidurile  
până ce oasele mâinii sunt zdrobite.

De sub tencuiala scorojită răsar  
chipuri de sfinți cu aureole însângerate.

*Văduva plătește dublu*

Sufletul meu deșirat ca un ciorap de mătase  
nu mai poate înveli niciun suflet.

De Joi Mari făceam focul cu boji  
și puneam împrejur scaune și câni cu apă.

Am mereu un tacâm în plus când mănânc,  
pentru vii sau pentru morți.

Tata mă îndepărtează ușor,  
cât să se oglindească în ochii mei  
care strălucesc de lacrimi.  
Îmi mângâie obrații,  
de parcă ar șterge cu palmele  
vremea care a trecut fără să mă vadă.  
O blândețe nesfârșită strânge clipa într-un glob auriu.  
Îl culeg ca pe o bomboană din pomul de Crăciun și-l bag  
în buzunar.

El începe să zâmbească și glumește: „A cui ești tu, oltencuță?”  
Neamul mării, cel oltenesc, se ițește din spatele meu  
cu zângănit de arme.  
Tata râde din tot sufletul.  
Oltenii se liniștesc și dispar ca un abur.

Astăzi au fost Luminațiile  
și mi-am îmbrățișat toți morții.

Tu ești bobul meu fermecat de cafea,  
te port în geantă ca pe grăunțele de tămâie.

Gabriela Gheorghisor

Ești un copil care umflă baloane colorate  
în cenușiul deșertului.

Un bărbat care îngenunchează în fața candorii  
încă mai poate spera.

Între buzele noastre calde  
se naște poezia.

Dimineața, gunoierii strâng  
pieile mele uscate.

Câtă viață și câtă moarte se adună  
într-un inel de cununie?

Te speli pe mâini ca Pilat din Pont,  
toată vina mi-o lași mie.  
Fericirea este obligatorie,  
scrie în manualul de înțelepciune  
și de înghițit broaște.

Aștept o lumină mare și blândă  
să mă prindă în brațele ei  
precum un bărbat adormit  
cu răsufierea domoală și caldă.

Iubirea mea este apa vie  
care îți irigă venele.

*Văduva plătește dublu*

Dacă eu voi pleca,  
o să te faci pulbere  
cum s-ar fărâmița mumia lui Lenin  
la contactul cu aerul.

Femeile țeș din lacrimi pelerine  
pentru bărbații plecați pe front.

Pe frontul inimii mele, nimic nou.  
Stau sfârtecătă în tranșee.

Când apari, caisul de lângă fereastră  
înflorește zănat,ic,  
bruma de a doua zi îl cumințește.

Viața e o flotă de avioane de hârtie  
azvârlită în mare.

Dacă tu taci, voi tăcea și eu,  
vom tăcea amândoi,  
ca o lună plină.

Îți las bilețele lipite pe frigider,  
însă nu s-a inventat teleportarea.

Scârnavă, pământie, de pe cruce,  
Maria Magdalena mi-a zâmbit fecioară.  
Isus plângea-n genunchi în fața ei.

