Prefata

Prin natura sa, o carte de criticd este o carte neispra-
vitd. Avand ca subiect alte cirti, ce pot fi fird numar, ea
¢ 0 galerie care nu poate iesi la un capit si se infunda in
propriul traseu, devenit pani la urma unicul scop. Imi
inchipui o armati de critici sipand o infinitate de tune-
luri; §i o altd infinitate de critici sipand altid infinitate de
tuneluri, de partea cealaltd a unui munte de cirti. Ei ar
trebui si se-ntAlneasci, intr-o anumiti zi, intr-un anumit
loc. Ei bine, nu se-ntilnesc! Fiecare deviind cu cite un
milimetru, o cAtime de milimetru, trec unii pe lang3 altii,
fluierand. Insi menirea tot si-au indeplinit-o: au produs
giuri, au ficut muntele de cirti gvaiter la ridicina, i-au
dat posibilitatea si cinte: galeriile s-au umplut de ecouri!
Ceea ce e foarte important.

A fi critic literar nu inseamni ci l-ai apucat pe Dum-
nezeu de un picior. A fi critic literar — iatd o profesie
ingratd! Scriitorii te respectd numai in masura in care ii
lauzi. Rari scriitorii care s fie capabili si-si sirute criticul
pe frunte: ,Bravo, fiule!* Sau daci o fac, o fac precum
Iuda, adici ,,Acesta e. Mantuiti-1!“ Dacé Pollux ar fi
fost scriitor si Castor critic s-ar fi sfisiat intre ei ca niste
ciini. Apropo de ciini: Criticul, ca si prietenul nedes-
partit al omului, este cu atit mai bun, cu cit e mai riu.
Insi daci e riu, nu mai e bun. Si cercul vicios s-a creat.
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Avem o multime de cercuri vicioase, nu stiu insi daci
sunt onorate suficient de noi. Vorbesc si eu ca un critic,
adicd ma consider ficAnd parte — vrind-nevrand - din
tagmi. Ce-as dori de la critici? (Adica de la mine.) S&
fie pasionati. (Adici ei.) Poate ci lipseste uneori o dozid
mai mare de pasiune; o presiune sufleteasca formidabila,
care s asigure incandescenta ideii. Daci printr-un feno-
men de gripa viroticd, ar muri intr-o noapte toti scri-
itorii din Romania (Doamne fereste!), criticii aproape
ci n-ar observa. (Imi spunea, deunizi, cu malitie, un
prieten.) Si-ar exercita mai departe meseria, in gol, cu
aceleasi ,exigente, ,imperative®, pe aceleasi coordonate
ystiintifice“. De unde s-ar vedea cat de mai la vale de
obiect si de din vale de Rovinele bataliilor e, in genere,
critica noastra. ,N-o fi chiar aga“, am replicat, moale. Iar
prietenul meu: Am spus ,,in genere®. In ce mi priveste,
afirmam cu altd ocazie ci o epoci literard mare e i ex-
presia unor constiinte critice exemplare. Avind, adica,
intransigenta, gust sigur, educatie, pasiune mistuitoare
pe altarul scripturilor si literelor. Inlocuiti intransigenta
cu spiritul de grup, gustul sigur cu balbaiala si incom-
petenta crasd, pasiunea mistuitoare cu spiritul merce-
nar si veti vedea ce tablou minunat iese! Numai bun de
dat la inrdmat. Sa [uim exemple din istoria literaturii
noastre. Maiorescu s-a ,,batut® pentru Eminescu, pen-
tru Creangd, Caragiale, Slavici. Pe vremea ,,Comediilor
domnului Caragiale®, autorul comediilor, domnul Cara-
giale, n-avea teatru national care si-i poarte numele, era
un dramaturg care scrisese si el niste piese acolo. Bune?
Rele? Cei mai multi credeau ci rele, dusminoase chiar.
Unele dintre ele ,,cazusera®. Maiorescu a luat in piept si
aimpus perioada noastra de aur — si nu i-a fost usor. Am
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dat doar un exemplu. S-ar putea, in continuare, exempli-
fica, amintind campaniile lui Ibraileanu, Lovinescu ori
Cilinescu. Avem si azi critici excelenti.

Nu gisesc la repezealid suficiente cuvinte de lauda
pentru actul temerar si bravura cu care acestia infrunta
tilizuirea de subiectivititi riscolite, incercAnd — cu cate
sacrificii §i cu ce mers pe stradd, printre autorii ,,nedrep-
tatiti“! — s3 tind dreaptd cumpina judecitii de valoare.
Nu stiu cum o fi pe lumea cealaltd, dar pe aceasta ju-
decata de valoare costi foarte mult! Ingrozitor de mult
uneori. i cu toate acestea, ea se pronunti tajos, raspicat.
E drept ca e mult mai comod, uneori, si te refugiezi ex-
clusiv in istoria literara si si te lupti pentru deshumari de
lux. De preferintd pentru minori, care nu pun probleme.
Mizam pe cai ripciugosi, ca in basme, numai ci acei din
basme aveau puteri miraculoase, in timp ce acum, in se-
colul nostru lucid si translucid, miracolul a disparut.

Facem greseala de a ne pierde in ierarhizari, izvor ne-
secat de bube in cap. Datoria criticii ar fi una singura:
sd desparti griul de neghina, si arate ce e extraordinar,
minunat, si de ce este extraordinarul extraordinar si mi-
nunatul minunat; delimitind, deci, drastic toate aceste
minunitii de ce e stupid, gaunos, insipid si ridicol.

Am adunat in aceasti carte cronici literare; nu mi
feresc nici de cuvantul studii, scrise intr-o perioada de
timp destul de lungi. Faptul ci nu m-am lasat de critica,
de prin 1962, cAnd publicam primele insemniri pe mar-
ginea cirtilor, si pAnd acum, dovedeste nu atit vocatia
subsemnatului (poate si fie, poate si nu fie), cat, mai
degrabi — de subliniat acest mai degrabd —, vocatia certd
a literaturii roméane de a fi criticatd de mine. Si de mine,
alaturi de multi altii. Vreau s spun: studiati, riscolita,
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greblatd, adulatd, incilzitd la sin precum sarpele, adici
tot ce se intelege si ar trebui si se inteleagd prin fenome-
nul complex de critici literar. Intr-un fel, mai fitis ori
mai discret, fiecare scriitor este si un critic, operand se-
lectii, aprecieri si pronosticuri. Ion Pillat, care a publicat
si excelente eseuri, avea scara lui sigura de valori, mai ales
in domeniul poeziei.

De peste doud decenii urmiresc atent fenomenul
literaturii roméne prin faptele ei mari — care mi entu-
ziasmeazd, prin faptele ei mai putin mari, ce ma intris-
teazd. O literaturd care mi-e scumpd, si pentru ¢ ma
simt inclus in ea. Un aztec, ce card bolovani la piramida
lunii, s zicem, se simte inclus in stratul de zid corespun-
zitor ciclului vietii sale. Actiunea criticului — pe langa
fenomenul de adoratie necesar — ca un extaz stirnit
de perfectiune, trebuie si fie cinstitd, dreaptd (cit mai
obiectivi in subiectivitatea i), necrutitoare. El di seama
in fata constiintei lui si in fata viitorimii de starea lite-
raturii — asa cum cel de la buletinul meteorologic nu da
seama in fata nimdnui dacd vremea e inversd prognozei
sale. Vantul se poate schimba brusc dinspre vest, in loc si
batd dinspre est — sau invers, ins, in literaturd, prognoza
trebuie si ne doard mai mult. Imi vine in minte expresia:
»Lusti, fetito, pe lopata, tusti, matusd, de-mi aratd! Per-
fidia fenomenului estetic e ci trebuie, atunci cand critici,
sd §i ariti cum trebuie sd se stea pe lopata. Exegetul cred
cie, in esentd, si un creator. (Care, cum s-a spus: a ratat —
sau nu, adaug eu — cit mai multe genuri. Important e ci
le-a incercat, le cunoaste secretele.)

Desi titlul ar sugera mai degraba niste cronici muzi-
cale, avertizam cititorul ci vom rimane doar in sfera si
pe portativul literaturii.
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Ideal este sa scrii doar despre clasici. Cum idealul e
greu de atins in orice domeniu, ne asumam riscul litera-
turii vii, analizati uneori fari anestezie — din economie
de eter. S-ar fi putut grupa in mai multe feluri materialul
acestui volum. Pe autori, avind in vedere ci despre unii
m-am pronuntat de mai multe ori, cu ocazia aparitiei
unor cirti, alfabetic (modul imbatabil al criticii diplo-
matice) etc. Am preferat ordinea elaboririi, asezand insd
in fatd cronicile din seria ,Ramuri“ (cu exceptia citorva
apirute in alte publicatii), mai ample, iar in partea a
doua pe cele mai vechi. Acestea din urmi prezinta si o
valoare documentari. Unii poeti, despre care am scris de
la primele cirti, au evoluat cam in directia previzuta de
mine, nu ca si mi confirme, ci pentru ca... ma ingelegegi.
Sonda a fost profundi, le-a surprins o trasiturd esentiala,
inscrisd in gena lor poetici. Un motiv de méndrie, bine-
inteles. Orgoliul meu se simte flatat. Cand iesi din spital,
ti se d un certificat pe care scrie ,ameliorat*. (Chiar daci
n-ai avut nimic.) Nici un medic din lume nu-si asumi
riscul de-a numi un pacient, care pariseste pragul spita-
lului sdu, ,vindecat®. Ma gindeam si dau acest subtitlu
cirtii mele: ,, Amelioriri critice, cronice, literare® (cu
virgula intre ,cronice® si ,literare®, desi ar fi mers si fari).

Critica este, spre a continua consideratiile cu care
incepusem, foarte apropiatd de chirurgie, cu diferenta
ci trebuie si operezi §i pacienti care nu se pling de ni-
mic. Ba, dimpotrivi, se cred foarte sinitosi, unii, daci nu
chiar toti, ascunzind doar geniul. ,,Simt aga un geniu in
mine, domnule critic! Mai ales seara pe la 1,30, domnule
critic, mad ia aga cu geniu. In somn! Ce-o fi insemnand
asta. O fi grav?“ Sau: ,Imi falfiie o aripi de inger in pu-
pila stinga. O fi grav?“ Etc.
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Analizele pornesc de obicei de la o carte, dar se fac
aprecieri asupra intregii opere a autorului. O carte ¢ o
oglinda, in care incerc si descifrez fizionomia autorului
si a intregii opere. Metoda e dificili (ghicitul in cafea ar
fi de preferat), pentru ci familiarizarea cu un autor pani
la automatisme, ticuri si clisee, cunoasterea pe dedesubt
a fluxului sdu creator iti cere foarte mult timp; si o curi-
ozitate si o disponibilitate de ceasornicar, gata oricAnd si
repare atit orologiul medieval al primariei cit §i minus-
culul ceas de mani, japonez, al unei cliente. Ribdare si
tutun, si roti uriage, si rotite care merg doar sub lupa. Din
cauza aceasta n-am putut deveni un cronicar curent, asa
cum mi-as fi dorit, producind lunar o ,,figurd® critici (f3-
cutd prietenilor scriitori) pentru zodiacul meu personal.
Desi par spontane, munca la 0 ,,cronici“ mi-a luat uneori
si doud-trei luni, cunoscAnd mai multe redactiri, uneori
exasperante, pAnd cind fraza incepea si-mi sune plicut
in ureche. E ridicol, dar, uncori, decat si fiu obligat si
scriu o cronicd, as fi preferat s plec la concentrare, si
facd fruntasii si caporalii culciri si sculiri cu mine, rica-
nul de mine, prin noroi, echipat cu lopata si gameli si cu
masca de gaze pe figura.

Mz intereseazd deopotrivi portretul scriitorului, po-
sibilitatile sale demonstrate sau virtuale, gradul de ma-
iestrie si, nu in ultimul rind, cel de constiinti. Vremea
noastré trebuie si fie si una a congtiintei! Se stie cat de
aspru sunt pedepsiti cei care trag in pianist, sau se dedau
la spargeri in timp de camuflaj. Uneori nu mi-am putut
stipAni ménia — desi acest volum e mai degrabd unul de
abtineri de la polemici literare — gen in care, de altfel,
mirturisesc sincer, mi simt foarte bine. Pozitia mea este-
tica si asa abtinutd, infrinatd, se vede, sper, destul de clar.
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Unele studii cer o continuare, cum sunt cel despre avan-
garda literard romaneasci, unde voi analiza, cu altd ocazie,
poezia lui Tzara, Voronca si Fundoianu, ori cel despre Va-
sile Voiculescu, unde n-am apucat si vorbesc despre sonete.

Cele mai multe sunt dedicate literaturii romane. Cu
ochii ficsi pe literatura romé4na, am primit cartile ei cum
mi-au venit la mini: bune, rele, mai bunicele, mai vechi,
mai noi, reeditiri, primele manifestari ale unor talente.

O literaturi in plina desfisurare este un mare spec-
tacol. Ca o vAnitoare, unde criticul are rol de hiitas: go-
neste, tipd, se agita si scoate in luminis, dar nu ocheste
si nu ucide. (Ucigitoare si implacabild ¢ numai vremea,
trecerea vremii care cerne si miturd.) N-am putut fi
niciodatd un vanitor, din cauza milei ce ma copleseste
in fata salbaticiunii care tAgneste, concretd, adevirata,
frumoasi, cu spaima inscrisi in ochi si in fiecare por al
fiintei frematinde. Si v-as putea arita copacii — in loc
de formidabilele trofee — de care, in momentul in care
ar fi trebuit si trag, am dat de-a azvarlita si mi-am izbit
deznadijduit pusca mea cu luneti...

Ca viziune, toate analizele, deci si cele, mai putine la
numar, privind unii scriitori straini, poeti sau prozatori,
se leaga cu eseurile din volumele mele mai vechi: ,, Teoria
sterelor de influenti®, 1969 si ,Starea de destin®, 1976.

Asincheia citind, apropo de detagarea si obiectivitatea
care trebuie sd guverneze gestul critic, o strofa dintr-un
cantec popular soldatesc, scris desigur cu creion chimic
muiat in guri: ,In cazarma cea de peatri / Nu ai mami nu
ai tatd / Nu ai frati nu ai surori / Numai pasi alergitori:*

Dedic prietenilor mei scriitori, acesti ,pasi alergatori®.

Bucuresti, iunie 1985



