
Prefaţă

Prin natura sa, o carte de critică este o carte neispră-
vită. Având ca subiect alte cărţi, ce pot fi fără număr, ea 
e o galerie care nu poate ieși la un capăt și se înfundă în 
propriul traseu, devenit până la urmă unicul scop. Îmi 
închipui o armată de critici săpând o infinitate de tune-
luri; și o altă infinitate de critici săpând altă infinitate de 
tuneluri, de partea cealaltă a unui munte de cărţi. Ei ar 
trebui să se-ntâlnească, într-o anumită zi, într-un anumit 
loc. Ei bine, nu se-ntâlnesc! Fiecare deviind cu câte un 
milimetru, o câtime de milimetru, trec unii pe lângă alţii, 
fluierând. Însă menirea tot și-au îndeplinit-o: au produs 
găuri, au făcut muntele de cărţi șvaiţer la rădăcină, i-au 
dat posibilitatea să cânte: galeriile s-au umplut de ecouri! 
Ceea ce e foarte important.

A fi critic literar nu înseamnă că l-ai apucat pe Dum-
nezeu de un picior. A fi critic literar – iată o profesie 
ingrată! Scriitorii te respectă numai în măsura în care îi 
lauzi. Rari scriitorii care să fie capabili să-și sărute criticul 
pe frunte: „Bravo, fiule!“ Sau dacă o fac, o fac precum 
Iuda, adică „Acesta e. Mântuiţi-l!“ Dacă Pollux ar fi 
fost scriitor și Castor critic s-ar fi sfâșiat între ei ca niște 
câini. Apropo de câini: Criticul, ca și prietenul nedes-
părţit al omului, este cu atât mai bun, cu cât e mai rău. 
Însă dacă e rău, nu mai e bun. Şi cercul vicios s-a creat. 
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Avem o mulţime de cercuri vicioase, nu știu însă dacă 
sunt onorate suficient de noi. Vorbesc și eu ca un critic, 
adică mă consider făcând parte – vrând-nevrând – din 
tagmă. Ce-aș dori de la critici? (Adică de la mine.) Să 
fie pasionaţi. (Adică ei.) Poate că lipsește uneori o doză 
mai mare de pasiune; o presiune sufletească formidabilă, 
care să asigure incan descenţa ideii. Dacă printr-un feno-
men de gripă virotică, ar muri într-o noapte toţi scri-
itorii din România (Doamne ferește!), criticii aproape 
că n-ar observa. (Îmi spunea, deunăzi, cu maliţie, un 
prieten.) Şi-ar exer cita mai departe meseria, în gol, cu 
aceleași „exigenţe“, „imperative“, pe aceleași coordonate 
„știinţifice“. De unde s-ar vedea cât de mai la vale de 
obiect și de din vale de Rovinele bătăliilor e, în genere, 
critica noastră. „N-o fi chiar așa“, am replicat, moale. Iar 
prietenul meu: Am spus „în genere“. În ce mă privește, 
afirmam cu altă ocazie că o epocă literară mare e și ex-
presia unor conștiinţe critice exemplare. Având, adică, 
intransigenţă, gust sigur, educaţie, pasiune mistuitoare 
pe altarul scripturilor și literelor. Înlocuiţi intransigenţa 
cu spiritul de grup, gustul sigur cu bâlbâiala și incom-
petenţa crasă, pasiunea mistuitoare cu spiritul merce-
nar și veţi vedea ce tablou minunat iese! Numai bun de 
dat la înrămat. Să luăm exemple din istoria literaturii 
noastre. Maiorescu s-a „bătut“ pentru Eminescu, pen-
tru Creangă, Caragiale, Slavici. Pe vremea „Comediilor 
domnului Caragiale“, au torul comediilor, domnul Cara-
giale, n-avea teatru naţio nal care să-i poarte numele, era 
un dramaturg care scrisese și el niște piese acolo. Bune? 
Rele? Cei mai mulţi credeau că rele, dușmănoase chiar. 
Unele dintre ele „căzuseră“. Maiorescu a luat în piept și 
a impus perioada noastră de aur – și nu i-a fost ușor. Am 
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dat doar un exemplu. S-ar putea, în continuare, exempli-
fica, amintind campaniile lui Ibrăileanu, Lovinescu ori 
Călinescu. Avem și azi critici excelenţi.

Nu găsesc la repezeală suficiente cuvinte de laudă 
pentru actul temerar și bravura cu care aceștia înfruntă 
tălăzuirea de subiectivităţi răscolite, încercând – cu câte 
sacrificii și cu ce mers pe stradă, printre autorii „nedrep-
tăţiţi“! – să ţină dreaptă cumpăna judecăţii de valoare. 
Nu știu cum o fi pe lumea cealaltă, dar pe aceasta ju-
decata de valoare costă foarte mult! Îngrozitor de mult 
uneori. Şi cu toate acestea, ea se pronunţă tăios, răspicat. 
E drept că e mult mai comod, uneori, să te refugiezi ex-
clusiv în istoria literară și să te lupţi pentru deshumări de 
lux. De preferinţă pentru minori, care nu pun probleme. 
Mizăm pe cai răpciugoși, ca în basme, numai că acei din 
basme aveau puteri miraculoase, în timp ce acum, în se-
colul nostru lucid și translucid, miracolul a dispărut.

Facem greșeala de a ne pierde în ierarhizări, izvor ne-
secat de bube în cap. Datoria criticii ar fi una singură: 
să despartă grâul de neghină, să arate ce e extra ordinar, 
minunat, și de ce este extraordinarul extraordinar și mi-
nunatul minunat; delimitând, deci, drastic toate aceste 
minunăţii de ce e stupid, găunos, insipid și ridicol.

Am adunat în această carte cronici literare; nu mă 
feresc nici de cuvântul studii, scrise într-o perioadă de 
timp destul de lungă. Faptul că nu m-am lăsat de critică, 
de prin 1962, când publicam primele însemnări pe mar-
ginea cărţilor, și până acum, dovedește nu atât vocaţia 
subsemnatului (poate să fie, poate să nu fie), cât, mai 
degrabă – de subliniat acest mai degrabă –, vocaţia certă 
a literaturii române de a fi criticată de mine. Şi de mine, 
alături de mulţi alţii. Vreau să spun: studiată, răscolită, 
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greblată, adulată, încălzită la sân pre cum șarpele, adică 
tot ce se înţelege și ar trebui să se înţeleagă prin fenome-
nul complex de critică literară. Într-un fel, mai făţiș ori 
mai discret, fiecare scriitor este și un critic, operând se-
lecţii, aprecieri și pronosticuri. Ion Pillat, care a publicat 
și excelente eseuri, avea scara lui sigură de valori, mai ales 
în domeniul poeziei.

De peste două decenii urmăresc atent fenomenul 
li teraturii române prin faptele ei mari – care mă entu-
ziasmează, prin faptele ei mai puţin mari, ce mă întris-
tează. O literatură care mi-e scumpă, și pentru că mă 
simt inclus în ea. Un aztec, ce cară bolovani la piramida 
lunii, să zicem, se simte inclus în stratul de zid corespun-
zător ciclului vieţii sale. Acţiunea criticului – pe lângă 
fenomenul de adoraţie necesar – ca un extaz stârnit 
de perfecţiune, trebuie să fie cinstită, dreaptă (cât mai 
obiec tivă în subiectivitatea ei), necruţătoare. El dă seama 
în faţa conștiinţei lui și în faţa viitorimii de starea lite-
raturii – așa cum cel de la buletinul meteorologic nu dă 
seama în faţa nimănui dacă vremea e in versă prognozei 
sale. Vântul se poate schimba brusc dinspre vest, în loc să 
bată dinspre est – sau invers, însă, în literatură, prognoza 
trebuie să ne doară mai mult. Îmi vine în minte expresia: 
„Ţuști, fetiţo, pe lopată, ţuști, mătușă, de-mi arată!“ Per-
fidia fenomenului estetic e că trebuie, atunci când critici, 
să și arăţi cum trebuie să se stea pe lopată. Exegetul cred 
că e, în esenţă, și un creator. (Care, cum s-a spus: a ratat – 
sau nu, adaug eu – cât mai multe genuri. Important e că 
le-a încercat, le cunoaște secretele.)

Deși titlul ar sugera mai degrabă niște cronici muzi-
cale, avertizăm cititorul că vom rămâne doar în sfera și 
pe portativul literaturii.



Ideal este să scrii doar despre clasici. Cum idealul e 
greu de atins în orice domeniu, ne asumăm riscul litera-
turii vii, analizată uneori fără anestezie – din economie 
de eter. S-ar fi putut grupa în mai multe feluri materialul 
acestui volum. Pe autori, având în vedere că despre unii 
m-am pronunţat de mai multe ori, cu ocazia apariţiei 
unor cărţi, alfabetic (modul imbatabil al criticii diplo-
matice) etc. Am preferat ordinea elaborării, așezând însă 
în faţă cronicile din seria „Ramuri“ (cu excepţia câtorva 
apărute în alte publicaţii), mai ample, iar în partea a 
doua pe cele mai vechi. Acestea din urmă prezintă și o 
valoare documentară. Unii poeţi, despre care am scris de 
la primele cărţi, au evoluat cam în direcţia prevăzută de 
mine, nu ca să mă confirme, ci pentru că... mă înţelegeţi. 
Sonda a fost profundă, le-a surprins o trăsătură esenţială, 
înscrisă în gena lor poetică. Un motiv de mândrie, bine-
înţeles. Orgoliul meu se simte flatat. Când ieși din spital, 
ţi se dă un certificat pe care scrie „ameliorat“. (Chiar dacă 
n-ai avut nimic.) Nici un medic din lume nu-și asumă 
riscul de-a numi un pacient, care părăsește pragul spita-
lului său, „vindecat“. Mă gândeam să dau acest subtitlu 
cărţii mele: „Ameliorări critice, cro nice, literare“ (cu 
virgulă între „cronice“ și „literare“, deși ar fi mers și fără).

Critica este, spre a continua consideraţiile cu care 
începusem, foarte apropiată de chirurgie, cu diferenţa 
că trebuie să operezi și pacienţi care nu se plâng de ni-
mic. Ba, dimpotrivă, se cred foarte sănătoși, unii, dacă nu 
chiar toţi, ascunzând doar geniul. „Simt așa un geniu în 
mine, domnule critic! Mai ales seara pe la 1,30, dom nule 
critic, mă ia așa cu geniu. În somn! Ce-o fi însemnând 
asta. O fi grav?“ Sau: „Îmi fâlfâie o aripă de înger în pu-
pila stângă. O fi grav?“ Etc.
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Analizele pornesc de obicei de la o carte, dar se fac 
aprecieri asupra întregii opere a autorului. O carte e o 
oglindă, în care încerc să descifrez fizionomia autorului 
și a întregii opere. Metoda e dificilă (ghicitul în cafea ar 
fi de preferat), pentru că familiarizarea cu un autor până 
la automatisme, ticuri și clișee, cunoașterea pe de desubt 
a fluxului său creator îţi cere foarte mult timp; și o curi-
ozitate și o disponibilitate de ceasornicar, gata oricând să 
repare atât orologiul medieval al primăriei cât și minus-
culul ceas de mână, japonez, al unei cliente. Răbdare și 
tutun, și roţi uriașe, și rotiţe care merg doar sub lupă. Din 
cauza aceasta n-am putut deveni un cronicar curent, așa 
cum mi-aș fi dorit, producând lunar o „figură“ critică (fă-
cută prietenilor scriitori) pentru zodiacul meu personal. 
Deși par spontane, munca la o „cronică“ mi-a luat uneori 
și două-trei luni, cunoscând mai multe redactări, uneori 
exasperante, până când fraza începea să-mi sune plăcut 
în ureche. E ridicol, dar, uneori, decât să fiu obligat să 
scriu o cronică, aș fi preferat să plec la concentrare, să 
facă fruntașii și caporalii cul cări și sculări cu mine, răca-
nul de mine, prin noroi, echipat cu lopată și gamelă și cu 
masca de gaze pe figură.

Mă interesează deopotrivă portretul scriitorului, po-
sibilităţile sale demonstrate sau virtuale, gradul de mă-
iestrie și, nu în ultimul rând, cel de conștiinţă. Vremea 
noastră trebuie să fie și una a conștiinţei! Se știe cât de 
aspru sunt pedepsiţi cei care trag în pianist, sau se dedau 
la spargeri în timp de camuflaj. Uneori nu mi-am putut 
stăpâni mânia – deși acest volum e mai degrabă unul de 
abţineri de la polemici literare – gen în care, de altfel, 
mărturisesc sincer, mă simt foarte bine. Poziţia mea este-
tică și așa abţinută, înfrânată, se vede, sper, destul de clar.



Unele studii cer o continuare, cum sunt cel despre avan-
garda literară românească, unde voi analiza, cu altă ocazie, 
poezia lui Tzara, Voronca și Fundoianu, ori cel despre Va-
sile Voiculescu, unde n-am apucat să vorbesc despre sonete.

Cele mai multe sunt dedicate literaturii române. Cu 
ochii ficși pe literatura română, am primit cărţile ei cum 
mi-au venit la mână: bune, rele, mai bunicele, mai vechi, 
mai noi, reeditări, primele manifestări ale unor talente.

O literatură în plină desfășurare este un mare spec-
tacol. Ca o vânătoare, unde criticul are rol de hăitaș: go-
nește, ţipă, se agită și scoate în luminiș, dar nu ochește 
și nu ucide. (Ucigătoare și implacabilă e numai vremea, 
trecerea vremii care cerne și mătură.) N-am putut fi 
niciodată un vânător, din cauza milei ce mă copleșește 
în faţa sălbăticiunii care ţâșnește, concretă, adevărată, 
frumoasă, cu spaima înscrisă în ochi și în fiecare por al 
fiinţei fremătânde. Şi v-aș putea arăta copacii – în loc 
de formidabilele trofee – de care, în momentul în care 
ar fi trebuit să trag, am dat de-a azvârlita și mi-am iz bit 
deznădăjduit pușca mea cu lunetă...

Ca viziune, toate analizele, deci și cele, mai puţine la 
număr, privind unii scriitori străini, poeţi sau prozatori, 
se leagă cu eseurile din volumele mele mai vechi: „Teo ria 
sferelor de influenţă“, 1969 și „Starea de destin“, 1976.

Aș încheia citând, apropo de detașarea și obiectivi tatea 
care trebuie să guverneze gestul critic, o strofă dintr-un 
cântec popular soldăţesc, scris desigur cu creion chimic 
muiat în gură: „În cazarma cea de peatră / Nu ai mamă nu 
ai tată / Nu ai fraţi nu ai surori / Numai pași alergători.“

Dedic prietenilor mei scriitori, acești „pași alergători“.

București, iunie 1985
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