
Traducere din limba engleză de
iorDana ferenț și ștefan ferenț



Lui Adrian, pentru că mi‑a schimbat viața  
în cel mai bun mod posibil







Dacă îmi veți cere să depăn cel mai delicat fir, o voi 
face mai iute decât oricine, chiar și cu ochii închiși. 

Totuși, dacă mă veți ruga să spun o minciună, mă voi 
bâlbâi și voi șovăi.

Nu am avut niciodată talent la depănat povești.
Fratele meu, Keton, știe asta mai bine decât oricine. 

Chiar dacă a ridicat din sprâncene o dată sau de două ori 
în timp ce îi povesteam totul – despre cele trei sarcini 
imposibile care mi s-au încredințat, despre demonul și 
fantomele cu care m-am întâlnit în călătoria mea, precum 
și despre vraja care îl înconjura pe împăratul nostru –, 
fratele meu mă crede.

În schimb, Baba, tatăl meu, nu. El nu se lasă păcălit de 
umbrele îndărătul cărora mă ascund. Vede că, dincolo de 
zâmbetul dăruit lui Keton, ochii îmi sunt roșii și iritați, 
umflați după ore și chiar zile de plâns, dar nu își dă seama 
că, în ciuda lacrimilor ce mi se usucă pe obraji, inima mea 
este puternică.
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Mă tem să ajung la sfârșitul povestirii mele, pentru că 
este plină de piedici pe care nu am avut curajul să le în-
frunt. Tobe răsună în zare. Cu fiecare secundă care trece, 
bătăile lor se aud tot mai aproape, un avertisment tul-
burător al puținului timp ce mi-a rămas pentru a lua o 
hotărâre.

Dacă mă întorc, o las în urmă pe cea care sunt. Nu-mi 
voi mai vedea niciodată familia, nu-mi voi mai zări nicio-
dată chipul în oglindă și nu-mi voi mai auzi niciodată nu-
mele strigat.

Dar aș renunța la soare, la lună și la stele, dacă asta ar 
însemna să-l salvez pe el.

El este băiatul fără nume, dar căruia i se spune în o 
mie de feluri în același timp, băiatul ale cărui mâini sunt 
pătate cu sânge de stele.

El este băiatul pe care îl iubesc.



P A R T E A  Î N T Â I

PROBA



CAPITOLUL UNU

Cândva aveam trei frați.
Finlei era cel mai mare – cel curajos. Nimic nu 

îl înspăimânta; nici păianjenii, nici acele și nici loviturile 
bastonului lui Baba. Era cel mai iute dintre noi, cei patru 
copii, suficient de iute, încât să prindă o muscă doar cu de-
getul mare și un degetar. Dar atitudinea lui cutezătoare se 
împletea cu o poftă nebună de aventură. Finlei disprețuia 
îndatorirea de a munci în prăvălia noastră, croind rochii și 
cârpind cămăși cât era ziua de lungă. Și, pentru că nu era 
atent când folosea acul, avea degetele veșnic bandajate din 
cauza înțepăturilor, iar munca îi era distrusă de cusăturile 
inegale, pe care trebuia să le descos și să le refac așa cum 
trebuie ca să-l scap de dojenile lui Baba.

Finlei nu avea răbdarea necesară pentru a deveni croi-
tor, precum Baba.

Sendo avea răbdare, dar nu pentru cusut. Cel de-al 
doilea frate al meu era poetul familiei, așadar singura 
țesătură pe care o iubea era cea din cuvinte, mai ales când 
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era vorba despre ocean. Sendo spunea povești despre 
veșmintele desăvârșite pe care Baba le croia, folosindu-se 
de imagini atât de minunate, că toate doamnele din oraș 
se înghesuiau să le cumpere, doar ca să descopere mai 
apoi că aceste haine nici măcar nu existau.

Drept pedeapsă, Baba îl trimitea pe pontonul din spa-
tele prăvăliei noastre să descurce firele de pe gogoșile vier-
milor de mătase. Adeseori, mă furișam și eu acolo ca să-i 
ascult poveștile despre ceea ce se afla dincolo de nemăr-
ginirea apelor.

— Ce culoare are oceanul? mă întreba Sendo.
— Oceanul este albastru, prostuțule! Cum altfel?
— Cum vei fi cel mai bun croitor din A’landi dacă nu 

cunoști culorile? insista Sendo, clătinând din cap și ară-
tând spre apă. Privește din nou! Uită-te spre adâncul lui!

— Are culoarea safirului, spuneam eu, cercetând cres-
tele domoale și adânciturile strălucitoare ale apei. Are 
culoarea safirului, precum pietrele prețioase pe care lady 
Tainak le poartă în jurul gâtului. Dar se distinge și o urmă 
de verde… un verde jad. Iar spuma strălucește ca perlele.

Sendo zâmbea.
— Acum e mai bine, spunea el în timp ce îmi cuprin-

dea umerii cu un braț și mă strângea la piept. Într-o bună 
zi, noi doi vom naviga pe mări. Și vei vedea albastrul din 
toată lumea.

Datorită lui Sendo, albastru era culoarea mea prefe-
rată, culoarea care înviora albul pereților odăii când des-
chideam fereastra în fiecare dimineață și zăream oceanul 
strălucind în lumina soarelui. Safir sau ceruleu. Azur. 



Urzeala zorilor 15

Indigo. Sendo mă învăța cum să privesc, astfel încât să 
observ nuanțele, să disting cel mai tern maro, dar și cel 
mai strălucitor roz, remarcând cum lumina putea să pre-
schimbe aceeași culoare într-o mie de feluri.

Sendo se simțea atras de ape, nu de croitorie, precum 
Baba.

Keton era cel de-al treilea frate al meu și cel mai apro-
piat de mine ca vârstă. Cântecele și glumele lui ne făceau 
pe toți să râdem, indiferent cât de sumbră ne-ar fi fost 
dispoziția. Keton dădea mereu de necaz, pentru că vop-
sea mătăsurile în verde în loc de violet, pentru că pășea 
nepăsător, cu sandalele murdare, pe rochiile proaspăt căl-
cate, pentru că uita să ude duzii și pentru că niciodată nu 
răsucea firul îndeajuns de subțire ca Baba să-l tricoteze 
într-un pulover. Banii îi alunecau printre degete precum 
apa. Dar Baba îl iubea cel mai mult, chiar dacă Keton nu 
avea calitățile necesare pentru a deveni croitor.

Apoi, veneam eu, Maia. Fiica ascultătoare. Primele 
mele amintiri sunt legate de mama, alături de care stă-
team mulțumită pe când lucra la roata de tors, în timp ce 
îi ascultam pe Finlei, Sendo și Keton, care se jucau afară. 
În timp ăsta, Baba mă învăța să depăn firul tors de mama, 
ca să nu se încurce.

Îmi doream foarte mult să devin croitor: am învățat 
să bag ața în ac înainte de a face primii pași și să însăilez 
perfect înainte de a rosti primele cuvinte. Iubeam lucrul 
cu acul și eram fericită să deprind meseria lui Baba în loc 
să ies cu frații mei. Pe lângă toate acestea, când Finlei m-a 
învățat să lovesc cu pumnii și să trag cu arcul, întotdeauna 
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ratam ținta. Chiar dacă eram captivată de basmele și de 
povestirile cu fantome ale lui Sendo, niciodată nu eram 
în stare să inventez ceva. Și mereu mă lăsam înșelată de 
farsele lui Keton, indiferent cât de des frații mei mai mari 
mă avertizau în privința acestora.

Baba îmi spunea cu mândrie că mă născusem cu acul 
într-o mână și cu foarfeca în cealaltă. Că, dacă nu m-aș fi 
născut fată, aș fi putut deveni cel mai apreciat croitor din 
A’landi, un meseriaș la mare căutare printre negustorii de 
pe o coastă pe cealaltă a continentului.

— Valoarea unui croitor nu se măsoară prin faima sa, 
ci prin fericirea pe care o aduce, spunea mama, observând 
cum mă dezamăgeau vorbele lui Baba. Tu vei păstra fi-
rele familiei noastre laolaltă. Maia. Niciun alt croitor din 
lume nu poate face asta.

Îmi amintesc că îi zâmbeam larg. Pe atunci, tot ce 
îmi doream era ca familia mea să fie fericită și com - 
pletă – mereu.

Dar, mai apoi, mama a murit, și totul s-a schimbat.
Noi locuiam în Gangsun, un oraș important de-a lungul 

Marelui Drum al Mirodeniilor, iar prăvălia noastră ocupa 
jumătate de stradă. Tata era un meseriaș respectat, cunos-
cut peste tot prin partea de miazăzi a ținutului A’landi 
pentru priceperea sa la croitoria pentru femei. Dar vremuri 
grele s-au abătut asupra noastră, căci moartea mamei a scos 
la iveală prima fisură în voința de fier a lui Baba.

Acesta a început să bea fără măsură, un mod de a-și 
îneca amarul, spunea el, dar nu a durat mult, pentru că, în 
durerea lui, tata și-a înrăutățit starea sănătății până când 
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nu a mai fost în stare să pună strop de alcool pe limbă. 
Curând, s-a întors la truda din prăvălie, dar nu a mai fost 
niciodată cel dinainte.

Mușteriii au observat de îndată o scădere a calității 
lucrurilor cusute de Baba și au vorbit despre asta cu frații 
mei, însă Finlei și Sendo nu i-au spus niciodată, pentru că 
nu au avut inimă să o facă. Dar, cu ceva vreme înainte de 
izbucnirea Războiului celor Cinci Ierni, când aveam vreo 
zece ani, Finlei l-a convins pe Baba să părăsim Gangsun 
și să ne mutăm într-o casă cu prăvălie în Port Kamalan, 
un oraș de coastă mic, care se înălța de-a lungul Marelui 
Drum al Mirodeniilor. Aerul proaspăt avea să-i facă bine 
lui Baba, insistase el.

Noul nostru cămin se afla la colțul străzilor Yanamer 
și Tongsa, vizavi de o prăvălie unde se făceau tăieței atât 
de lungi, că te puteai sătura doar cu unul, și o brutărie care 
vindea cele mai bune chifle pregătite la abur și pâinici cu 
lapte – cel puțin, așa le simțeam noi gustul, eu și frații mei, 
atunci când eram înfometați, ceea ce se întâmpla deseori. 
Dar ceea ce îmi plăcea cel mai mult era priveliștea pe care 
o oferea oceanul. Uneori, în timp ce urmăream valurile 
rostogolindu-se de-a lungul digurilor, mă rugam în secret 
ca apele sale să vindece inima frântă a lui Baba, așa cum, 
încet, încet, o vindeca pe a mea.

Afacerea mergea cel mai bine vara și iarna, când toate 
caravanele care se deplasau spre răsărit sau spre apus, pe 
Marele Drum al Mirodeniilor, se opreau în Port Kamalan 
să se bucure de clima noastră blândă. Prăvălioara lui Baba 
depindea de aprovizionarea constantă cu indigo, șofran și 
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ocru, culori pentru vopselele noastre. Orașul era mic, așa 
că nu făceam numai haine, ci vindeam și țesături și ațe. 
Trecuse mult timp de când Baba nu mai croise o rochie 
demnă de o mare doamnă, iar când a început războiul, 
oricum, afacerea noastră nu prea mai mergea.

Ghinionul s-a ținut scai de noi în noul cămin. Port 
Kamalan era suficient de departe de capitală, încât îmi 
imaginam că frații mei nu aveau să fie niciodată recrutați 
pentru războiul civil care devastase A’landi. Însă ostilitățile 
dintre tânărul împărat Khanujin și shansen, cel mai puter-
nic războinic din țară, nu dădeau semne de calmare, iar 
suveranul avea nevoie de tot mai mulți oameni care să 
lupte în armata sa.

Finlei și Sendo erau majori, așa că au fost recrutați 
înaintea altora. Pe atunci eram așa de tânără și de ne-
coaptă, încât consideram de-a dreptul romantică ideea de 
a merge la război. Să ai doi frați care devin soldați părea 
ceva onorabil.

În ziua de dinaintea plecării lor, eram afară și pictam pe 
o fâșie de bumbac alb. Polenul din florile piersicilor care 
mărgineau strada Yanamer m-a făcut să strănut și, astfel, 
am împrăștiat ultimul indigo scump al lui Baba pe fustă.

Finlei a râs de mine și mi-a șters picăturile de vopsea 
de pe nas.

— Nu te agita, mi-a spus el în timp ce încercam dis-
perată să salvez cât mai mult din vopsea.

— Costă optzeci de jeni douăzeci și opt de grame! Și 
cine știe când se vor întoarce negustorii de vopsele? am 
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mormăit, continuând să îmi curăț fusta. Este mult prea 
cald acum să străbată Marele Drum al Mirodeniilor.

— Atunci îți voi cumpăra eu în timpul călătoriilor 
mele, a spus Finlei, înclinându-mi ușor bărbia spre el. 
Am de gând să văd tot ținutul A’landi când voi fi soldat. 
Poate că mă voi întoarce general.

— Sper că nu vei fi plecat atât de mult timp! am 
comentat.

Fața lui Finlei a devenit serioasă, iar privirea i s-a în-
tunecat în timp ce mi-a dat la o parte de pe chip o șuviță 
din părul meu ciufulit de vânt.

— Ai grijă de tine, soră! a rostit el cu umor și, în același 
timp, cu tristețe în voce. Nu te osteni muncind, ca să nu…

— … devii zmeul care nu va zbura niciodată, am ter-
minat eu pentru el. Știu!

Finlei mi-a mângâiat ușor obrazul.
— Nu-l pierde din ochi pe Keton! Asigură-te că nu 

dă de necaz!
— Ai grijă și de Baba! a adăugat Sendo, venind în spa-

tele meu, după ce rupsese din copacii de lângă prăvălie 
o floare, pe care mi-a pus-o la ureche. Și nu uita de ca-
ligrafie! Voi reveni curând ca să mă asigur că scrisul tău 
de mână s-a îmbunătățit, a completat el, ciufulindu-mi 
părul. Acum tu ești stăpâna casei.

Mi-am înclinat capul ascultătoare.
— Da, fraților!
— O faci să sune de parcă nu sunt bun de nimic, a in-

tervenit Keton, dar Baba a strigat la el să-și termine treaba, 
iar el a sărit ca ars.
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Un zâmbet s-a ițit pe fața serioasă a lui Finlei.
— Poți dovedi contrariul?
Keton și-a pus mâinile în șolduri și toți am izbucnit 

în râs.
— Vom vizita locuri îndepărtate cu armata, a spus 

Sendo cu mâna pe umărul meu. Ce pot să-ți aduc? Vop-
sele din Gangsengul de Apus, poate? Sau perle din portul 
Majestic?

— Nu, nu, am răspuns. Vreau doar să veniți acasă în 
siguranță. Amândoi, am adăugat, apoi m-am oprit.

— Ce e, Maia? m-a îndemnat Sendo să vorbesc.
Obrajii îmi ardeau și mi-am coborât privirea să-mi 

privesc mâinile.
— Dacă ajungeți să-l vedeți pe împăratul Khanujin, 

am început eu încet, desenați-i portretul, vreți?
Finlei a început pe dată să râdă, iar hohotele îi zgâlțâ- 

iau umerii.
— Așadar ai aflat de la fetele din sat cât de arătos este? 

Toate aspiră să-i devină una dintre concubine.
M-am simțit atât de stingherită, că nici nu l-am putut 

privi.
— Nu mă interesează să devin concubină.
— Tu nu vrei să locuiești în unul dintre cele patru 

palate ale sale? a întrebat Keton sarcastic. Am auzit că are 
câte un palat pentru fiecare anotimp.

— Keton, ajunge! l-a dojenit Sendo.
— Nu mă interesează palatele sale, am spus, întor-

cându-mi privirea de la fratele meu cel mai mic spre 
Sendo, ai cărui ochi străluceau de bunătate și, pentru 



Urzeala zorilor 21

că întotdeauna fusese fratele meu preferat, am știut că 
înțelegea. Vreau să știu cum arată ca să pot deveni croito-
rul său într-o bună zi, croitorul imperial.

Keton a făcut ochii mari, auzind confesiunea mea.
— Asta este la fel de probabil ca a deveni concubina lui!
Finlei și Sendo l-au privit cu furie.
— Foarte bine, atunci! a promis Sendo, atingându-mi 

pistruii de pe obraz, pistrui pe care doar doi din familie 
îi aveam, ca urmare a orelor noastre de visare cu ochii 
deschiși sub razele soarelui. Un portret al împăratului 
pentru talentata mea soră, Maia.

L-am îmbrățișat și, chiar dacă îmi dădeam seama că ce-
rerea mea era foarte nechibzuită, o consideram, în aceleași 
timp, realizabilă.

Dacă aș fi știut că eram pentru ultima oară toți patru 
împreună, nu le-aș fi cerut nimic.

Doi ani mai târziu, Baba a primit o înștiințare care ne in-
forma că Finlei fusese ucis în bătălie. Emblema imperială, 
aplicată în josul scrisorii, era la fel de roșie ca sângele proas-
păt vărsat și pecetluită în grabă, așa încât literele care formau 
numele împăratului Khanujin erau pătate. Chiar și după 
foarte multe luni, amintirea îmi umplea ochii de lacrimi.

Apoi, într-o noapte, fără să prevină pe nimeni, Keton 
a plecat să se alăture armatei. A lăsat doar un bilet mâz-
gălit în grabă deasupra rufelor pregătite de spălat pentru 
dimineață, știind că va fi primul lucru pe care am să-l văd 
când mă voi trezi.
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N‑am fost bun de nimic prea mult timp. Am de gând să‑l 
găsesc pe Sendo și să‑l aduc acasă. Ai grijă de Baba!

Ochii mi s-au umplut de lacrimi în timp ce mototo-
leam biletul în pumn. Ce știa el despre luptă? La fel ca 
mine, era subțire ca o trestie, dar nu îndeajuns de puternic 
să țină piept vântului. Nu putea cumpăra orez la piață fără 
să fie tras pe sfoară și mereu încerca să iasă basma curată 
dintr-o bătaie. Cum avea el să scape teafăr dintr-un război?

Pe deasupra, eram furioasă că n-am putut merge cu el. 
Dacă Keton considera că el nu fusese bun de nimic, eu în 
ce ape mă scăldam? Nu puteam lupta în armată. În plus, 
în ciuda miilor de ore pe care le petrecusem cosând și de-
senând modele ca să le vând, nu puteam deveni niciodată 
maestru croitor și nici nu puteam prelua vreodată frâiele 
afacerii lui Baba. Eram fată și cel mai bun lucru la care 
puteam spera era să închei o căsătorie avantajoasă.

Baba nu a vorbit deloc despre plecarea lui Keton și nu 
avea să vorbească despre cel mai mic frate al meu luni în 
șir. Dar i-am văzut degetele devenind la fel de țepene pre-
cum pietrele, astfel încât nu se puteau întinde nici măcar 
să țină o foarfecă. Își petrecea zilele cu ochii ațintiți asu-
pra oceanului, pe când eu mă ocupam de afacerea noastră 
deloc rodnică în ultima vreme. Era de datoria mea să fac 
prăvălia să meargă, să mă asigur că frații mei aveau un 
cămin la care să se întoarcă.

Nimeni nu mai avea nevoie de haine scumpe, nu în 
timp ce țara era măcinată de conflicte. În consecință, fă-
ceam cămăși de cânepă pentru pescarii din vecini și rochii 
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de in pentru soțiile lor sau torceam inul în fire subțiri cu 
care reparam hainele soldaților aflați în trecere. Pescarii ne 
ofereau capete de pește și saci cu orez în schimbul muncii 
mele, iar mie nu mi părea corect să pretind plată soldaților.

Spre sfârșitul fiecărei luni, ajutam femeile care pre-
găteau ofrande pentru cei răposați – de obicei, îmbrăcă-
minte de hârtie, care era complicat de cusut – să le ardă în 
fața altarelor de rugăciune în onoarea strămoșilor lor. Am 
tighelit hârtie în pantofii negustorilor în trecere prin oraș 
și șiraguri de monede în brâie, ca să se păzească de hoții 
de buzunare. Am reparat chiar și amulete pentru călătorii 
care mă rugau să o fac, deși nu credeam în magie. Nu pe 
vremea aceea.

În zilele când nu era treabă de făcut, iar proviziile 
noastre de grâu și orez erau pe sfârșite, îmi scoteam coșul 
din ratan și îl umpleam cu câteva bobine de ață, un cupon 
de muselină și un ac. Cutreieram străzile, mergând din 
ușă în ușă, și întrebam dacă avea cineva nevoie de reparat 
sau de cârpit.

În port acostau puține nave. Străzile goale erau acope-
rite de praf și umbre.

Lipsa de activitate nu mă deranja la fel de mult ca în-
tâlnirile neplăcute pe care începusem să le am în drumul 
meu spre casă. De obicei îmi plăcea să intru în brutăria 
aflată vizavi de prăvălia noastră, dar, în timpul războiului, 
lucrurile s-au schimbat. Pentru că atunci când mă întor-
ceam spre strada Yanamer, Calu, fiul brutarului, se afla 
acolo și mă aștepta.
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Nu-mi plăcea Calu. Nu pentru că nu fusese luat în 
armată, căci nici nu putea, având în vedere că nu trecuse 
examenul medical imperial, ci pentru că, de îndată ce am 
împlinit șaisprezece ani, i-a intrat în cap ideea că urma să 
fiu soția lui.

— Nu-mi place să te văd milogindu-te să muncești, 
mi-a spus Calu într-o zi.

Mi-a făcut semn cu mâna din interiorul brutăriei ta-
tălui său. Aroma de pâine și prăjituri era purtată de vânt 
dincolo de ușă, iar mirosul de drojdie, de făină de orez 
fermentată, de alune prăjite și de semințe de susan îmi 
lăsa gura apă.

— Este mai bine decât să flămânzești.
Calu și-a șters pasta de fasole roșie din palmă. 

Transpirația de pe tâmple a picurat în bolul cu aluat de 
pe masă. În mod firesc, momentul m-ar fi făcut să strâmb 
din nas – dacă tatăl lui Calu ar fi văzut ce neglijent era, 
l-ar fi dojenit –, dar îmi era prea foame ca să-mi pese.

— Dacă te-ai căsători cu mine, n-ai răbda de foame 
niciodată.

Obrăznicia lui m-a făcut să mă jenez când m-am gân-
dit cu groază la Calu atingându-mă, la nașterea copiilor 
lui, la ramele mele pentru broderie adunând tot praful din 
lume și la hainele lipicioase de la zahăr. Mi-am înăbușit 
un fior.

— Ai avea mereu de mâncat din belșug, la fel și tatăl 
tău, a insistat Calu, lingându-și buzele și zâmbind cu 
dinții galbeni ca untul la vedere. Știu cât de mult îți plac 
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aluatul de foitaj al tatălui meu, chiflele pregătite la abur 
cu pastă de lotus și cele cu nucă de cocos.

Stomacul mi-a dat semne de nerăbdare, dar n-am lăsat 
foamea să mă copleșească.

— Te rog, încetează cu cererea asta! Răspunsul meu 
nu se va schimba.

Calu s-a enervat.
— Ești prea bună pentru mine, nu?
— Trebuie să țin prăvălia tatei, am spus, încercând să 

fiu amabilă. Tata are nevoie de mine.
— O fată nu ține o prăvălie, a spus el, deschizând 

coșul de gătit la aburi ca să scoată ultimul rând de chifle 
din care, de obicei, ne oferea, mie și lui Baba, câteva, dar 
nu și în ziua aceea. Ai putea fi o bună croitoreasă – cea 
mai bună din sat –, dar, cu frații tăi plecați să lupte pentru 
împărat, nu prea este timp să fii rațională și să te așezi 
la casa ta, nu-i așa? a mai spus el, întinzând mâna după 
mâna mea, cu degetele lui umede și pudrate cu făină. 
Gândește-te la sănătatea tatălui tău, Maia! Ești egoistă. Ai 
putea să-i oferi o viață mai bună.

M-am retras brusc, jignită.
— Tatăl meu nu ar renunța niciodată la prăvălie.
Calu s-a înfuriat.
— Va trebui să renunțe de vreme ce nu poți continua 

să o ții de una singură. Ai slăbit, Maia. Să nu crezi că nu 
am observat, a râs el batjocoritor și cu asprime în urma 
refuzului meu. Dă-mi un sărut și îți voi arunca o chiflă!

— Nu sunt câine, am spus, ținând capul sus.
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— Ah, acum ești prea mândră să ceri, nu? Îți vei lăsa 
tatăl să moară de foame, pentru că ești foarte arogantă…

Nu-l mai ascultam. Am plecat fugind din brutărie și 
am năvălit ca o furtună pe stradă. Stomacul scotea din 
nou zgomote în timp ce trânteam după mine ușa prăvăliei 
lui Baba. Cea mai dificilă parte a fost faptul că am recu-
noscut în sinea mea că eram egoistă. Se cădea să mă mărit 
cu Calu. Dar doream să-mi salvez familia singură, așa cum 
spusese mama. 

M-am prăbușit lângă ușa casei. Dar dacă nu reușeam?
Baba m-a găsit acolo, suspinând încet.
— Ce s-a întâmplat, Maia?
Mi-am șters lacrimile și m-am ridicat în picioare.
— Nimic, Baba.
— Ți-a cerut Calu din nou să te căsătorești cu el?
— Nici vorbă, am răspuns, evitând întrebarea. Noi…
— Calu este un băiat bun, a spus el, dar doar atât… 

un băiat. Și nu este demn de tine, a adăugat tata, învâr-
tindu-se în jurul ramei mele pentru broderie în timp ce 
studia dragonul la care lucram. 

Se muncea mai greu pe bumbac decât pe mătase, dar 
eu mă străduisem să prind toate detaliile: solzi asemă-
nători cu ai crapului, gheare ascuțite și ochi de demon. 
Mi-am dat seama că Baba era impresionat. 

— Meriți mai mult, Maia!
Mi-am întors privirea.
— Cum să merit mai mult? Nu sunt bărbat.
— Dacă ai fi bărbat, te-ar fi trimis la război. Zeii te 

au în paza lor.
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Nu l-am crezut, dar, de dragul lui, am încuviințat cu o 
mișcare din cap și mi-am șters lacrimile.

Cu câteva săptămâni înainte de a împlini optsprezece 
ani, a venit vestea bună: împăratul a anunțat un armistițiu 
cu shansen-ul. Războiul celor Cinci Ierni se încheiase, cel 
puțin deocamdată. 

Dar bucuria noastră s-a preschimbat rapid în tristețe, 
pentru că a sosit o altă înștiințare. Una cu pecetea roșie 
ca sângele.

Sendo murise, luptând în munți, cu doar două zile îna-
inte de armistițiu.

Vestea l-a dărâmat pe Baba. A rămas toată noaptea 
îngenunchiat în fața altarului, legănând pantofii pe care 
mama îi făcuse pentru Finlei și Sendo când erau tineri. 
Nu m-am rugat alături de el. Eram prea furioasă. Măcar 
dacă zeii l-ar fi putut proteja pe Sendo încă două zile!

Încă două zile!
— Măcar războiul nu mi-a luat toți fiii, a bâiguit Baba, 

bătându-mă cu palma pe umăr. Trebuie să rămânem pu-
ternici pentru Keton.

Da, mai era Keton. Fratele meu cel mai mic s-a reîn-
tors acasă după o lună de la încheierea armistițiului. A 
sosit într-o căruță, ținându-și picioarele întinse, în timp 
ce roțile scârțâiau pe drumul de pământ. Părul îi fusese 
tuns scurt și slăbise atât de mult, încât abia l-am recu-
noscut. Dar ceea ce m-a făcut să tresar au fost umbrele 
din ochii lui, aceiași ochi care cândva scânteiaseră datorită 
glumelor și ștrengăriilor.

— Keton! am strigat.
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Am alergat spre el cu brațele deschise în timp ce la-
crimi de fericire îmi curgeau pe obraji. Până când mi-am 
dat seama de ce stătea el întins acolo, sprijinit de sacii cu 
orez și făină.

Mâhnirea mi-a tăiat respirația. Fratele meu nu mai 
putea merge.

M-am urcat în căruță și l-am cuprins cu brațele. M-a 
îmbrățișat și el, dar cu privirea lipsită de orice expresie. 
Războiul ne luase mult. Prea mult. Am crezut că îmi îm-
pietrisem destul inima după moartea lui Finlei și, apoi, 
după dispariția lui Sendo – să fiu puternică de dragul lui 
Baba. Dar, în ziua aceea, când Keton s-a reîntors acasă, o 
parte din mine s-a frânt.

Am fugit în camera mea și m-am ghemuit lângă perete. 
Am cusut până când degetele mi-au sângerat, iar durerea 
mi-a înăbușit suspinele care mă distrugeau. Dar până în 
dimineața următoare, m-am pus pe picioare. Trebuia să 
am grijă de Baba. Și acum și de Keaton.

Cinci ierni, iar eu crescusem fără să-mi dau seama. 
Eram la fel de înaltă precum Keton, iar părul meu drept 
și negru semăna cu al mamei. Alte familii cu fete de vârsta 
mea angajau pețitoare să le găsească soți. Și familia mea ar 
fi procedat la fel, dacă mama ar fi fost în viață, iar Baba ar 
fi rămas un croitor de succes. Zilele acelea însă trecuseră 
de multă vreme.

Când primăvara a sosit, împăratul a anunțat că urma 
să o ia de soție pe fiica shansen-ului. Războiul cel mai sân-
geros din A’landi se încheia cu o nuntă între împăratul 
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Khanujin și fiica dușmanului său. Eu și Baba nu doream 
să sărbătorim evenimentul.

Totuși, era o veste bună. Pacea depindea de armonia 
dintre împărat și shansen. Speram că o nuntă regală avea 
să rezolve neînțelegerile dintre ei și să aducă mai mulți 
vizitatori care călătoreau de-a lungul Marelui Drum al 
Mirodeniilor.

În ziua aceea, am dat cea mai mare comandă de mătase 
pe care ne-o puteam permite. Era o achiziție riscantă, dar 
nădăjduiam și era absolut necesar ca afacerea să se învioreze 
înainte de venirea iernii.

Visul meu de a deveni croitor pentru împărat se pre-
schimbase între timp într-o amintire îndepărtată. Singura 
noastră sursă de venit în clipa aceea era talentul meu la 
lucrul cu acul. Am acceptat că urma să rămân în Port 
Kamalan pentru totdeauna, resemnată în colțul meu din 
prăvălia lui Baba.

Mă înșelam.


