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1

În 16 octombrie, într-o sâmbătă, când sărbătoreau șase 
luni de când formau un cuplu, Maria a închiriat o cabană 
în județul Maramureș, în pădurea pe care locuitorii din 
satele din împrejurimi o numeau Măgura. Când îi spuse 
lui Teo despre surpriza pe care i-a pregătit-o, acestuia i se 
umplură ochii de lacrimi. Era atât de fericit pentru că nu 
mai fusese niciodată în vacanță la o cabană, deși își dorea 
acest lucru din totdeauna. Și-ar fi permis să închirieze o 
cabană, dar nu era dispus să cheltuie bani pentru el. Toți 
banii pe care îi câștiga îi dădea mamei sale și își ajuta frații 
mai mici. 

Erau în oraș când i-a dat această veste lui Teo. Maria 
propuse să meargă cu un taxi până acolo, dar el i-a spus că 
vor merge cu mașina lui, pe care o avea parcată în curtea 
casei. Maria fusese de câteva ori acasă la Teo, dar el nu se 
simțea bine să o cheme în căsuța lor modestă, știind că 
Virgil, tatăl ei, are un adevărat palat în cel mai scump 
cartier din oraș. Ea nu ținea niciodată cont de acest lucru 
și mergea cu drag în casa lor. Se simțea foarte bine acolo.

Își făcură în grabă bagajele și porniră spre cabană cu 
bătrâna Vectra vișinie pe care o avea Teo. A scos mașina 
din curte și, când erau pregătiți să pornească, Teo i-a spus 
Mariei că a uitat ceva în casă. Mariei i-a fulgerat un gând: 
poate era inelul de logodnă și avea să o ceară de soție. Teo 
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a revenit cu o carte stufoasă în mână, fapt ce a făcut-o pe 
Maria să-și împingă ochelarii de soare pe care-i avea pe 
vârful nasului și să-și îndrepte privirea spre înainte.

— E vreo problemă? Te-am supărat cu ceva? întrebă 
Teo, văzând atitudinea Mariei.

— Mergem acolo să ne relaxăm, spuse ea indiferentă.
Teo se uită la ea cu ochii întredeschiși și porni mașina, 

uitând să semnalizeze.
— Eu așa mă relaxez, iubita mea!
— Păi și vei sta acolo să citești? Asta puteai face și acasă. 

Eu te vreau doar pentru mine!
— Poftim?! A sosit momentul să…? întrebă Teo, curios
— A, nu! E prea devreme! Eu zic că mai trebuie să ne 

cunoaștem, spuse Maria, însă fără a-l privi în ochi.
— Să revenim la carte, că de aici am pornit, spuse Teo 

în timp ce ridicase cartea pe care o avea în mână, lăsând să 
i se vadă venele de pe antebrațul musculos. Știi bine că eu 
mă trezesc la 6 în fiecare dimineață. Așa sunt obișnuit de la 
muncă. Până când te trezești tu, ce crezi că am să fac? Am 
să citesc. Să știi că pe Măgură nu este semnal la telefon, știu 
asta de când umblam pe acolo cu țapinarii. Și nici curent 
nu este, deci o să citesc la lumina lumânării.

— Sunt curioasă cum ne vom descurca trei zile fără 
tehnologie.

— Eu pot fără telefon și fără internet. Crezi că le-am 
avut dintotdeauna? întrebă Teo. Tu nu știu dacă vei rezista, 
că am văzut că toată ziua ești cu telefonul în mână. N-am 
verificat niciodată cu cine vorbești, dar poate ar fi timpul… 
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— Poftim? își coborâse din nou Maria ochelarii de 
soare pe vârful nasului, permițându-i lui Teo să-i vadă 
ochii. Nu ai încredere în mine? Și tu, că urmărești paginile 
de Instagram ale atâtor fete de liceu? Ești pe mintea lor sau 
ce? Sunt prea bătrână pentru tine? 

— Haide să schimbăm subiectul! Știi ca tu ești tot ce am 
visat vreodată, spuse Teo simțindu-se cu musca pe căciulă.

Deși Maria părea să fie de acord să schimbe subiectul, 
ea se gândea că probabil diferența de vârstă dintre ei avea 
să îi afecteze cândva, Teo e la prima experiență, probabil va 
fi curios și de alte femei peste puțin timp, probabil deja e în 
căutare de altceva... Oare de ce o căuta atenție de la acele 
fetișcane de pe Instagram? își spuse Maria în gând, devenind 
îngrijorată. Dar totodată se gândea și la trecutul ei amoros, 
care era unul destul de vast. 

— Teo, te iubesc, spuse brusc Maria, tremurându-i vo-
cea!

Reacția lui Teo a fost aceea de a strânge volanul în 
mâini. Nu mai auzise niciodată această expresie din gura 
nimănui, cu excepția mamei sale. Începură a-i tremura toți 
mușchii, inclusiv cei ai antebrațelor, iar tremurul a fost 
transmis în volan, mașina începând să șerpuiască pe drum, 
fiind aproape să derapeze, dar reuși să o stabilizeze și trase 
pe dreapta.

— Îți mulțumesc, Maria, spuse Teo, zâmbind necon-
trolat și cu ochii plini de lacrimi.

În acel moment, Maria a rămas fără cuvinte. Nu a mai 
mulțumit și nu i-a mai mulțumit nimeni pentru iubire 
până atunci, dar încerca să-i înțeleagă stângăcia lui Teo, în 
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timp ce făcea eforturi să-și amintească cum a fost pentru ea 
prima experiență de acest gen.

Între ei a fost dragoste la prima vedere. S-au văzut 
prima data în pădurea din apropierea orașului, unde Teo 
muncea să taie lemne, iar ea se plimba cu o prietenă de-ale 
ei. Din momentul în care a văzut-o, nu a mai avut niciun 
spor cu munca și era visător. A ezitat foarte mult timp să 
intre în vorbă cu ea, deoarece a aflat de la colegii săi că e 
fiica lui Virgil Boc, proprietarul celui mai important lanț 
de magazine de piese auto și service-uri din județ. Tot de la 
ei a aflat și că Virgil are probleme grave cu alcoolul, iar soția 
sa îl înșală cu cine prinde, pentru că el nu ar mai putea… 
I-au spus că nici fiica lor nu ar avea un comportament mult 
diferit de al mamei sale, pentru că au auzit că ar fi ajuns în 
patul multor băieți din oraș și nu numai. 

Pe Teo nu l-au interesat informațiile pe care le-a auzit 
de la colegi. S-a folosit doar de una: numele de familie al 
tatălui ei. Astfel că a deschis Instagram-ul și a căutat Boc. 
Prima dintre sugestiile care i-au apărut era chiar ea: Maria 
Boc. S-a băgat în seamă timid, cu un mesaj de salut, dar 
Maria i-a răspuns credeam că nu-mi mai scrii niciodată! De 
atunci nu a fost nicio zi să nu se vadă, însă niciodată nu au 
dormit unul în casa altuia sau împreună, fapt ce l-a făcut 
pe Teo să nu dea crezare spuselor colegilor săi de muncă în 
ceea ce o privește.

Erau amândoi din Cehu Silvaniei, județul Sălaj, un oraș 
amorțit, uitat atât de lume, cât și de edili, de vreo șapte 
mii de locuitori. Deși era atât de mic orașul, cei doi nu 
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se cunoscuseră pentru că făceau parte din cercuri sociale 
diferite.

Lui Teo îi venea deseori în minte imaginea de când 
a văzut-o pentru prima oară pe Maria. Un chip senin, 
angelic, părul șaten, tuns impecabil, în care se opreau razele 
soarelui de abia apărut după o iarnă grea, făcându-l să pară 
blond, ochii blânzi și sânii și fesele perfecte. În spatele ei se 
vedeau niște culoare de lumină făcute de razele ce băteau 
în ceața slabă a amiezii, care dimineața fusese mult mai 
deasă. Natura revenea la viată, iar Teo punea toate astea pe 
umerii divinității, fiind impresionat atât de peisaj, cât și de 
frumusețea Mariei.

La foarte scurt timp după prima discuție online și-au 
programat o întâlnire. În seara întâlnirii, Teo purta cele 
mai bune haine pe care le avea, dar nici așa nu arăta nici 
pe jumătate la fel de elegant ca Maria, iar ea avea să afle 
că trupul lui nu era nicidecum lucrat la sală, cum a crezut 
când l-a văzut prima dată, ci avea acea statură datorită 
muncii cu ziua la pădure, o trudă pe care o făcea încă din 
anii adolescenței din cauza greutăților financiare ale mamei 
sale, care îl crescuse singură. Tatăl lui Teo îi părăsise când 
era mic și nu mai știau nimic de el, după care mama sa s-a 
recăsătorit și a avut încă doi băieți. Soarta a făcut ca nici 
tatăl vitreg al lui Teo să nu contribuie la creșterea sa și a 
fraților mai mici.

Lucrurile au mers perfect între ei de la început, dar Maria 
era puțin deranjată de faptul că Teo, pe lângă că muncea 
destul de mult într-o zi, după ce ajungea acasă oferea mare 
parte din timp lecturii, alegând să se întâlnească cu ea doar 
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după ce citea cel puțin o oră. Citea orice îi cădea sub ochi; 
cărți de călătorii, aventuri istorice, cărți religioase, chiar și 
tratate de drept penal, deoarece spera că va putea deveni 
avocat, cândva. Dreptul civil nu-i plăcea, dar era sigur că 
îl va înțelege dacă va fi admis la facultatea de drept. Prima 
carte pe care a citit-o a fost una de dragoste, scrisă de 
Sandra Brown, pe care a găsit-o în biblioteca mamei sale. 
A continuat să citească și alte cărți de dragoste, astfel fiind 
hotărât să-și găsească și el iubirea cândva, dar soarta a făcut 
să și-o găsească mult după perioada adolescenței.

Irina, mama lui Teo, o femeie pe al cărui chip se 
observau încercările vieții la care a fost supusă, s-a bucurat 
foarte mult când a aflat că fiul ei are o iubită. În sinea ei era 
frământată de temerea că va rămâne cu Adi și cu Vlăduț, 
fiii ei mai mici, iar Teo, care era stâlpul familiei, avea să-și 
facă familia lui și nu va mai fi dispus să-i ajute.

2

Maria, care simțea cel mai tare diferența de vârstă și 
lipsa de experiență într-ale iubitului a lui Teo, se chinuia 
din greu să-l tragă pe linia de plutire. Era fascinată de el. 
Îl atrăgeau în mod special ochii lui de culoare căprui spre 
verde, dantura aproape perfectă, părul șaten deschis, tuns la 
zero, pierdut pe lateral și purtat mereu peste cap, și corpul 
impunător, despre care i-a spus că nu-l poate compara cu 
al niciunuia dintre sportivii de la sala de fitness din oraș. 
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Pe lângă lipsa de experiență a lui Teo, o mai deranjau și cei 
douăzeci și cinci de centimetri diferență de înălțime dintre 
ei, dar nu avea ce face, deoarece nu se putea împotrivi 
nicicum naturii.

Teo era o persoană foarte sociabilă și cu un bun simț 
rar întâlnit, pe când ea era o fire mai stranie și îi plăcea 
câteodată să se retragă și să stea singură. Provenea dintr-o 
familie bine văzută din Cehu Silvaniei, iar tatăl său era 
cunoscut în oraș, pentru că, deși era directorul unei firme 
importante, nu o dată a fost dus de apropiați ai Mariei din 
birturi, unde bea până nu mai știa de el. Pe mama ei, Elena, 
nu o interesa prea mult comportamentul lui, pentru că nu-l 
mai iubea. Ea era de părere că nu l-a iubit niciodată și că s-a 
căsătorit cu el datorită banilor pe care îi avea. Afacerea pe 
care o conducea era moștenire de familie. 

De educația Mariei s-a ocupat bunica sa, Aurora, mama 
lui Virgil. Când era mică, voia să fie doctoriță, dar tatăl său, 
un om sever, nici nu a vrut să audă acest lucru și spera să 
ducă mai departe afacerea sa. 

Maria a și muncit o vreme alături de tatăl său, până într-o 
zi, când legătura dintre ei s-a rupt total, ea mutându-se cu 
chirie într-un apartament din centrul orașului. Toată lumea 
a crezut că s-au certat din cauză că nu au reușit să-și împartă 
banii, dar nu a fost așa. Maria a fost mereu o fată simplă, 
care, deși de mică a avut la dispoziție câți bani și-ar fi dorit, 
își cumpăra uneori haine la mâna a doua, nu punea preț 
pe obiectele materiale și nu avea nicio pasiune costisitoare. 
De fapt, singura sa pasiune era să iasă în natură. Niciodată 
nu s-a cazat la vreo pensiune sau la vreo cabană și prefera 
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mereu să doarmă în cort. Nu i-a fost niciodată frică nici de 
animalele sălbatice, care nu de puține ori mișunau în jurul 
cortului, și nici de oameni, deși a auzit destule legende 
urbane conform cărora zona ar fi împânzită de violatori. 
Dar era convinsă că erau doar legende.

Aceeași pasiune o avea și Teo. El se obișnuise și îi plăcea 
foarte mult în pădure, dar nu a avut tăria să înnopteze 
niciodată acolo pentru ca îi era frică. Mereu îi veneau 
în gând poveștile cu strigoi pe care i le spunea bunica sa 
din Maramureș. Apoi, dacă nu se gândea la poveștile cu 
strigoi, se gândea la cele cu haiduci. Bătrâna i-a povestit 
că un haiduc i-a fost un musafir nepoftit prin anii ’40 și 
i-a cerut mâncare, iar la plecare i-a lăsat o pungă cu bani, 
avertizând-o să nu spună nimănui, nici măcar autorităților 
că a fost la ea. Nu l-a ascultat și a doua zi a mers la jandarmi 
să le spună despre haiducul care a vizitat-o. Banii i-au fost 
confiscați și a fost purtată la declarații vreo două luni de 
atunci. 

Temerile lui au fost accentuate și de scandalurile pe care 
le auzea când era mic din curtea vecinilor lor. Îi spunea 
mereu mamei sale că sunt norocoși că ei nu au un tată bețiv 
care să-și bată soția, cum făcea vecinul lor. Irina-i spunea 
că tatăl său nu era agresiv și nici bețiv, ci alte defecte ale 
acestuia i-au făcut să se despartă. Îi spunea mereu frânturi 
despre fostul ei soț, dar nu i-a spus niciodată cine e sau 
unde l-ar putea găsi și, astfel, după mai multe refuzuri din 
partea mamei sale, interesul lui Teo în a-și cunoaște tatăl a 
dispărut. 
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Copiii preiau mare parte din comportamentul părinți-
lor, iar cum Teo a fost crescut doar de unul dintre părinți, 
a preluat comportamentul mamei sale, care era mereu ne-
încrezătoare în ea, cu toate că a crescut trei băieți cărora nu 
le-au lipsit niciodată hrana, hainele sau căminul lor căldu-
ros, în care se simțeau minunat cu toții. Neîncrederea ei s-a 
transformat și în frică la un moment dat, iar toate astea i 
le-a transmis fiului ei.

3

În Vectra, la radio, cânta o piesă ce-i era foarte cunoscută 
lui Teo și i se părea că era melodia Have you ever seen the 
rain a lui Rod Steward, dar era o înregistrare mai veche și a 
rugat-o pe Maria să verifice pe Shazam cine cântă.

— Ramones, cine sunt ăștia? întreabă Maria nedumerită.
— Sunt o trupă destul de veche, cred că doar un mem-

bru mai e în viață, Marky, spuse Teo plin de mândrie.
Între timp, cei doi ajunseseră într-o zonă ce părea a fi 

pustie. Drumul era stricat și doar experiența pe care o avea 
Teo pe teren accidentat a făcut să nu rămână blocați în 
craterele imense ce erau și de-a lungul, dar și de-a latul 
drumului. La un moment dat, au observat scris pe o bucată 
de lemn spre cabană, dar nu știau dacă e cabana pe care 
au rezervat-o sau mai erau și alte cabane în zonă. Teo s-a 
hotărât să meargă pe drumul indicat de bucata de lemn.
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— Dar de unde știi de trupa asta? întrebă Maria 
surprinsă.

— Eu sunt mare rocker, nu ai știut? Vrei să-ți cânt Ziua 
vrăjitoarelor de la Cargo cap-coa..?

Nu a terminat de zis, că argila galbenă și moale ce era pe 
drumul spre cabană s-a surpat, iar mașina lui Teo a rămas 
suspendată. Baia de ulei a mașinii s-a sprijinit de o rădăcină 
de copac, iar la scurt timp a cedat, scurgându-se la vale o 
dâră neagră de ulei.

Teo, deși era supărat că și-a stricat mașina, nu voia să 
îi arate acest lucru Mariei și a încercat să o înveselească și 
pe ea.

— Dacă nu primim amendă de la Mediu că poluăm 
solul, o să avem un weekend minunat!

— Bine, Teo, dar ce facem? Mașina e plină de bagaje, a 
spus Maria dezamăgită.

— Draga mea, din ce ai vorbit cu proprietarul, mi-am 
dat seama că, dacă suntem pe drumul cel bun, cabana e la 
vreo opt sute de metri de aici. Haide să luăm ce putem, iar 
după restul mă întorc eu.

— Ceaunul va rămâne în mașină, sper că nu vrei sa te 
apuci să-l cari. În acel moment Teo se încruntă.

— Nici nu mă gândesc să-l las în mașină, sunt cel mai 
bun când e vorba de făcut mâncare la ceaun. Chiar acum 
îl iau. Tu încearcă să duci ce e mai ușor. Chiar dacă voi fi 
nevoit să fac două drumuri, tu să nu te obosești să cari, că 
deseară avem treabă, exclamă Teo în spirit de glumă.

— O să avem treabă când spun eu că o să avem treabă! 
Dacă pentru asta ai venit aici, poți să te întorci! Nu se va 
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întâmpla! spuse Maria nervoasă și o luă înainte, având în 
mână o pungă cu tacâmuri de unică folosință și cu șervețele.

Teo se încărcă cu bagaje de parcă era un măgar dintr-o 
turmă de oi și o urmă pe Maria. Se simțea vinovat pentru 
că a supărat-o cu remarca sa, dar, totodată, în sinea lui 
era foarte bucuros deoarece se dovedea încet-încet că nu e 
nimic adevărat din ceea ce i-au spus colegii

Aproape de cabană a ajuns-o din urmă. Nu știa cum 
să-și ceară scuze.

— Cred că asta e cabana, arată ca și cea din pozele de pe 
booking, unde am făcut rezervarea, spuse Maria cu un ton 
rece și indiferent. Vrei să vin să te ajut cu restul bagajelor?

— A rămas doar apa în mașină, dar, uite, acolo pare să 
fie un puț, exclamă Teo, îndreptându-se spre locul despre 
care vorbea. Apă potabilă, îi citi el de pe plăcuța de pe 
cișmea, deci nu mai trebuie să mergem la mașină. Putem 
lăsa mașina acolo până ne întoarcem acasă.

— Treaba ta! Maria merse spre cabană și fixase codul 
pe cifrul cutiuței unde se afla cheia. 1991 e codul pe care 
l-am primit pe mail de la proprietarul cabanei, e chiar anul 
meu de naștere, se gândi ea, zâmbind. După un țăcănit 
scurt, cutia se deschise, iar Maria luă cheia și intră. A rămas 
impresionată de curățenia din cabană. Deși pe exterior 
lemnul era mâncat de timp, interiorul arăta ireproșabil. 
Era o singură încăpere, nu mai mare de douăzeci de 
metri pătrați. Pe mijloc, spațiul era împărțit de un bar ce 
pornea din zidul îndepărtat și se îndrepta spre ușa de acces, 
oprindu-se la doar o jumătate de metru de perete.
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— Pe aici sigur nu poate să intre Teo, nu o să încapă, 
spuse Maria în șoaptă, deși era singură în cabană.

În partea dreaptă era amenajată o bucătărie. Era o sobă 
veche din lut, cu plită, și câteva vase din fontă. Tacâmurile 
erau toate din lemn. Mai era o masă sculptată din lemn și 
trei scaune, sculptate și ele.

În partea stângă a barului era un pat acoperit cu un 
țol tradițional care părea țesut la război, dar arăta ca nou. 
Când trase de pe pat țolul, și-a dat seama că era un pat cu 
saltea din paie, iar peste paie era un cearșaf de in cârpit și 
pătat.

— Eu vreau să dorm pe podea, în sacul de dormit, îi 
spuse Maria lui Teo când în sfârșit intrase și el în cabană, e 
de-a dreptul scârbos patul ăsta, oare câți oameni au murit 
în el?

În acel moment lui Teo i se făcuse pielea de găină și i-au 
trecut din nou prin minte poveștile cu strigoi și cu haiduci 
pe care i le povestea bunica sa. 

— Maria, te rog să nu vorbești de morți aici, nu mă 
simt deloc confortabil când aud cuvintele astea.

— Eu ce să zic de remarcile tale? Eu mă simt confortabil? 
Cum ai ajuns să-ți permiți? Auzi... avem treabă deseară, știi 
bine poziția mea cu privire la acest lucru.

Teo se retrăsese în pădure. Nu știa ce a greșit sau dacă 
a greșit. Nu-i venea să creadă că Maria, pe care o cunoștea 
ca fiind o fire puternică, să fie atât de sensibilă la acest 
subiect. Are treizeci de ani, de ce să se supere pentru ce am 
zis? Mă gândesc că nu e adevărat ce mi-au spus colegii despre 
ea, dar chiar să fie virgină? Sau să fie adevărat ce mi-au spus 
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și acum nu face altceva decât să încerce să se căiască și să-și uite 
trecutul? Lui Teo i se umeziseră ochii atunci când își puse 
aceste întrebări în gând.

Teo a curățat legumele, a tăiat carnea, a făcut focul și a 
început să gătească la ceaun. 

După vreo trei ore, când mâncarea era gata, iar soarele era 
spre asfințit, Maria a ieșit din cabană. Părea puțin amețită. 

— Să știi că am desfăcut sticla de rom și am tras câteva 
guri, sper că nu te superi. Și te rog să mă ierți că m-am 
comportat urât cu tine, dar să nu mai faci niciodată glume 
despre sex cu mine. Dacă vrei să vorbim despre sex, sunt 
dispusă să discut orice, dar nu mă lua pe ocolite, ai înțeles? 
Se simțea și în vocea ei că a băut.

— Ai băut rom?! se miră Teo. 
— Asta e tot ce ai înțeles din ce ți-am spus?
— Scuză-mă! Te rog să mă ierți, insistă Teo. Știi bine că 

nu știu cum să mă comport cu tine, nu am mai avut nicio 
iubită. Dar vreau să știi că mă simt foarte bine cu tine. Când 
nu ești lângă mine, îmi lipsești foarte mult și îmi vine să plâng 
de dorul tău, iar când ești cu mine îmi tremură stomacul 
ca și cum aș fi băut trei cafele. Toate astea pot însemna un 
singur lucru:

Te iubesc, Maria!
— A, da? Îți mulțumesc foarte mult, dragul meu Teo, 

plăti Maria cu aceeași monedă.
Teo s-a apropiat de Maria și a sărutat-o lung. 
— Se întunecă, spuse Maria, zâmbind. Du-te și aprinde 

lumânările din casă. Am văzut că au și parfumate, cu miros 
de lăcrimioare, sunt preferatele mele!
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— Din păcate, nu mai am niciun chibrit aici, mai 
sunt în mașină. Le-am consumat pe toate pe care le aveam 
la mine. S-a aprins foarte greu focul, pentru că lemnele 
erau umede. Am aprins un chibrit și am dat foc tuturor 
chibriturilor ce au rămas în cutie deodată și doar așa am 
reușit să aprind crengile. Poți merge să aduci o lumânare 
dinăuntru și cu aia le aprindem pe celelalte.

— De ce nu mergi tu, Teo?
— Tu acum chiar nu ratezi nicio ocazie să faci mișto 

de mine și să mă trimiți în locuri întunecate? spuse Teo, 
zâmbind cu jumătate de gură. 

Maria merse în cabană și aduse o lumânare. A aprins 
restul lumânărilor exact cum a sfătuit-o Teo.

Intrară amândoi în cabană. Era liniște. Niciunul nu a 
spus nimic. Teo, simțindu-se incomod, i-a propus Mariei 
sa iasă afară, unde a făcut ceaunul, să întețească focul și să 
ia acolo cina. Maria a fost de acord. Își luaseră amândoi 
farfuriile și au mers la ceaun, unde le-au umplut. Teo a luat 
ceaunul, l-a pus pe stativ, lângă foc, și puse lemne pe jar 
până când vălvătaia atingea aproape doi metri. 

— Teo, e prea mare focul, o să aprinzi pădurea, spuse 
Maria speriată!

— Lasă, așa e frumos, acum pare că e zi, spuse Teo, 
apărându-i sudori pe frunte de la căldură.

— Teo, eu cred că ar trebui să vorbim despre frica ta de 
întuneric. De ce ți-e așa frică? Ai pățit vreodată ceva? Ce e 
cu tine? Te comporți mai rău decât un copil. 

— Știi, eu am crescut fără tată, nu a fost nimeni să 
mă încurajeze. Mama mereu îmi spunea că, decât să intru 
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într-o dispută cu cineva, mai bine să mă dau bătut. Să 
știi că am fost foarte ascultător mereu! Mama mi-a spus 
să nu lovesc vreodată vreo fată, iar eu am i-am spus unui 
prieten din grădiniță ce mi-a spus mama și că nu voi ieși 
vreodată din cuvântul ei. El le-a spus tuturor colegilor și 
mi-au copt-o. A venit la mine o colegă și a început să mă 
lovească. Eu am început să plâng și eram foarte frustrat, 
pentru că, dacă o loveam, o supăram pe mama. Și să vezi 
ce bătaie mi-am luat.

— Vezi că te îndepărtezi de subiect. Povestioara ta e 
interesantă, dar nu asta te-am întrebat. 

— Dar ce m-ai întrebat? se miră Teo de intervenția 
Mariei.

— De ce ți-e așa frică de întuneric? Nu ai vrea să te 
programezi la un psiholog după ce mergem acasă?

— Nu sunt nebun, Maria, spuse el nervos.
— Nebunii merg la psihiatru, iubitule.
— Nu e totuna? întrebă Teo mirat, fiind unul dintre 

puținele subiecte pe care nu le stăpânea.
— Nu, dar acum răspunde-mi. De ce ești așa fricos? 

Am mai văzut că ești slab de înger și în alte situații. Fii 
bărbat și spune-mi ce te macină, îl provocă ea. 

— Nu știu. Sunt răni în sufletul meu din copilărie. Nu 
mi-am cunoscut tatăl.

— Nu ai pierdut nimic, dacă e ca și al meu, zise Maria.
— Pe mine nu m-a învățat nimeni să fiu curajos, 

continuă el fără să bage în seamă ce auzise. Mama nu e nici 
ea o fire puternică. Când a fost dată afară pe nedrept de la 
fostul ei loc de muncă, nu i-a spus șefului ei nimic, deși 
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știa că a fost concediată din cauza unei greșeli făcute de o 
colegă de-ale sale. Cred că așa am crescut. 

— Și de întuneric de ce ți-e frică? insistă Maria.
— Știi, eu nu am avut calculator când toți prietenii mei 

aveau și toți îmi spuneau de filme horror, nici nu știam ce 
sunt alea, mereu mă gândeam că sunt filmele știi tu care. 
Maria începuse să râdă.

— Apoi un amic mi-a spus că sunt filmele de groază. 
Eram mereu curios, nici nu știam ce înseamnă un film de 
groază, nu știam pe ce subiect sunt. La televizor, când mama 
observa vreo scenă mai agresivă în vreun film, schimba 
canalul, pentru că nu suporta să vadă așa ceva. Și poate am 
crescut și eu cu acest obicei. Și, să revin la filmele horror, 
după ce mi-am cumpărat un laptop, acum vreo patru ani, 
am început să împrumut CD-uri de la prieteni, cu filme 
horror. Am văzut o grămadă de scene în ele. Țin minte că la 
un moment dat mi s-a făcut rău din cauza unei scene dintr-
un film și am ieșit din casă să vomit. S-a panicat mama 
atunci, pentru că nu știa ce am pățit.

— Cred că s-a răcit mâncarea din farfurii, putem mânca. 
Poftă bună, iubitule, spuse Maria, zâmbind. Continuă, te 
rog!

— Poftă bună, iubita mea! Unde rămăsesem? Îți place 
ce am gătit? întrebă Teo curios.

— E foarte bun, nu am mai mâncat niciodată așa ceva, 
ce e? Îmi place că se simte foarte tare gustul de țelină, spuse 
ea, lingându-și buzele.

— Nu știu cum se numește. E o rețetă pe care am 
găsit-o într-o carte veche de bucate a bunicii..
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— Continuă cu filmele horror, iubitule, zise Maria 
interesată.

— A da, mi s-a făcut rău din cauza unei scene dintr-
un film, iar mama m-a certat, crezând că mă simt rău din 
cauză că m-am jucat prea mult jocuri video, dar eu doar 
mă uitam la filme. Le-am cerut tuturor prietenilor toate 
filmele horror pe care le aveau. Am avut o problemă cu 
asta, deoarece cred că am început să devin dependent de 
ele. Și la școală doar la ele mă gândeam. Stăteam la ore și 
îmi veneau filme în minte. Îmi imaginam că profesoara de 
informatică e din altă lume și când ne învăța să lucrăm cu 
limbajele de programare, de fapt, nu ne învăța ce prevedea 
programa școlară, ci ne programa pe noi să ne omorâm 
unii pe alții. Știu că e o prostie, dar dacă tot m-ai pornit 
să îți spun despre mine, mă destăinui acum și sper să nu-ți 
schimbi în vreun fel părerea în ceea ce mă privește. 

— Nici vorbă de așa ceva, devii din ce în ce mai 
interesant, dragul meu, spuse ea. Între timp i se făcuse 
pielea de găină.

— Filmele de groază cu fantome mă sperie groaznic, 
pentru că mă gândesc mereu că sunt adevărate. Și, dacă ar 
fi să trăiesc vreun scenariu dintr-un film cu un criminal în 
serie, de exemplu, care nu implică paranormalul, probabil 
aș ști să mă apăr în vreun fel, dar dacă aș trăi o experiență 
cu o fantomă, cum m-aș apăra? Cred că aș face pe mine de 
frică.

— Și cum te-ai apăra de un criminal în serie? întrebă 
Maria.
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— Iubire, pui prea multe întrebări, de ce mă tot întrerupi? 
Dacă aș fi urmărit de un criminal, aș scăpa eu cumva. 
Criminalul există, e în carne și oase și tot aș reuși cumva să-l 
dovedesc, cu o secure, cu un par, cu orice mi-ar cădea la mână, 
dar de o fantomă nu m-aș putea apăra nicicum.

— Nu te mai întrerup, scuze, continuă!
— Ce să mai continui? Cred că am cam terminat. Mi-am 

futut creierul cu filmele horror, iar acum, când sunt în locuri 
întunecate, îmi vin în minte toate filmele de căcat pe care 
le-am văzut. 

— Ai putea vorbi mai frumos, dragule, spuse Maria 
fiind jenată de expresiile lui.

— Iartă-mă, dar nu am găsit niciun alt termen care 
să se potrivească atât de bine, dar crede-mă, exact asta s-a 
întâmplat cu creierul meu...

— Putem vorbi despre altceva, zise Maria, mulțumită 
fiind că a deslușit misterul. Uite, Teo, promit că de acum o 
să am în vedere tot ce mi-ai spus și nu am să mai fac nicio 
glumă pe seama acestui subiect. Îmi pare rău, dar dacă mi-ai 
fi spus mai devreme, nu te-aș mai fi supărat.

— Dar nu m-ai supărat deloc. Să știi că acum mă 
simt mult mai bine că m-am eliberat de aceste gânduri 
pe care până acum le-am ținut doar pentru mine. Nu mai 
știe nimeni ceea ce ți-am spus acum și sper să nici nu afle 
nimeni. În acel moment Teo a avut un sentiment de regret 
pentru că îi pusese la îndoială încrederea Mariei, exact ca 
și cel pe care îl avusese în urmă cu vreo cincisprezece ani, 
când i-a spus mamei sale că e proastă, pentru că nu îl lăsase 
să meargă la pescuit cu amicii, vorbă pe care o regretă și azi.


