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S§-a niscut in ziua de 14 septembrie 1974, ora opt
dimineata, la 15°30’ latitudine nordica si 65° longi-
tudine vesticd — aceste coordonate ii situau leaginul
intr-o insulita din largul coastelor honduriene. Nimeni
n-a dat vreo atentie acestei nasteri, a 734-a inscrisa in
registru. In primele doui zile de viati, dezvoltarea i-a
fost tratatd cu cea mai mare indiferentd. Parametrii vitali
ii erau stabili, asa cd nu exista niciun motiv pentru ca
evolutia sa-i fie urmarita in mod special. I s-a acordat
acelasi tratament de care se bucurau toti nou-nascutii
de genul lui; constantele ii erau inregistrate — conform
uzantei — la fiecare sase ore. Dar in ziua de 16 septem-
brie, la ora 14, rezultatele analizelor la care fusese supus
au atras atentia unei echipe de oameni de stiintd din
Guadelupa. Cresterea sa, care parea sa iasd din norme, i
punea pe ganduri. In cursul serii, responsabilul echipei
insdrcinate sd-1 supravegheze nu si-a mai putut ascunde
temerile, asa cd si-a contactat de indata confratii ame-
ricani. Se petrecea un eveniment de mare importanta:
metamotfoza acestui bebelus cerea ca atentia intregii
omeniri s3 se indrepte spre el. Rod al unirii frigului cu
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caldura, primejdiosul lui caracter incepea sa se manifeste.
Dacd surioara lui mai mic3, Elaine, ndscuti in luna aprilie
a aceluiasi an, nu trdise decit unsprezece zile, fiindca
nu izbutise sd acumuleze suficientd fortd, el, in schimb,
crestea cu o vitezd alarmantd, atingdnd, in doua zile, o
mirime ingrijordtoare. In cea de a treia seard a vietii sale,
incerca sa se miste in toate directiile. Se invartea in jurul
propriei sale axe, dovedind o vitalitate crescanda §i pa-
rind nehotirit incotro s-o apuce.

Abia in noaptea de 16 spre 17 septembrie, la ora
doud — pe cind ii veghea leaginul la lumina unui neon
zumzaitor, stind aplecat asupra unei mese acoperite cu
foi de analize, coloane de cifre §i diagrame, care aproape
cd se confundau cu niste electrocardiograme — profe-
sorul Huc ajunse la concluzia cd evolutia bebelusului
cerea ca acesta sa fie botezat cat mai iute, parci pentru a
alunga o primejdie amenintatoare. Tindnd cont de ului-
toarele sale mutatii, existau putine sanse ca lucrurile sa
rdmand in stadiul in care se aflau. Prenumele pruncului
fusese ales chiar mai inainte ca acesta sd fi fost conceput:
avea sa se numeasca Fifi. La 17 septembrie 1974, ora opt
dimineata, Fifi isi fdcu intrarea in istorie, depdsind viteza
de 120 km/h. In acea clipd fu calificat, oficial, de citre
meteorologii de la CDO' din Pointe-a-Pitre, precum si
de citre colegii lor de la NHC? din Miami, ca uragan de
clasa intai, pe scara Saffir Simpson. In zilele urmitoare,
clasa avea sd i se schimbe, trecind cu toatd rapiditateain
a doua, spre marea neliniste a tuturor profesorilor care il
studiau. La ora 14, Fifi ajunsese la o viteza de 138 km/h;

' cpo (Centre des Ouragans) — Centrul de Uragane.
2 NHC (Mational Hurricane Center) - Centrul National de Uragane.
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in aceeasi seard, atinse 150 km/h. Dar cea mai mare in-
grijorare pe care o starnea se datora pozitiei sale, care se
schimbase in mod primejdios: de acum, se situa la 16°30’
latitudine nordica si 81°70" longitudine vesticd. Atunci
a fost declarati alerta maximi. La 18 septembrie, ora
doud noaptea, Fifi atinse coasta nordicd a Hondurasului,
miturdndu-o cu rafale de vint ce atinserd o vitezd de
aproape 240 km/h.



Aeroportul Newark. Taxiul a ldsat-o la marginea tro-
tuarului si a disparut in tumultul vehiculelor care gravi-
teazi in jurul terminalelor; ea il urmareste pierzandu-se
in depértare. Uriasul sac de culoare verde, care fi std la
picioare, aproape cd are o greutate mai mare decit a ei.
11 ridicd, face o strimbaturd i si-l pune pe umeri. Intrd
pe usa automatd a terminalului 1, traverseazd holul si
coboara citeva trepte. La dreapta, se inaltd spirala altei
scéri; in ciuda poverii care ii apasd spatele, urcd repede
treptele si inainteaza, cu pas hotdrat, pe culoar. in fata
unui bar scdldat intr-o lumind portocalie se opreste si
priveste induntru, prin geamul vitrinei. Sprijiniti in coate
de tejgheaua din melamina, vreo zece barbati isi beau
berea, comentind cu glas tare rezultatele meciurilor ce
defileaza pe ecranul unui televizor pus pe un suport,
deasupra capetelor lor. Ea impinge usa de lemn cu un
hublou mare in mijloc, intrd §i aruncd o privire atentd in
jur, peste mesele rosii §i verzi.

11 vede: asezat in fundul silii, lingd peretele de sticld
dinspre pistd. In fata lui, pe masd, std un ziar indoit; mana
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dreapta i sprijind barbia, iar stinga i se joacd neglijent pe
fata de masd din hértie, desendnd un chip cu creionul.

Ochii lui, pe care ea incd nu-i poate vedea, sunt
pierduti in depdrtdrile pistei de asfalt cu linii galbene,
pe care avioanele ruleazd inainte de a-si lua zborul. Ea
sovaie, o ia printre rindurile de mese din dreapta, pentru
a se duce, pe neobservate, langi el. Trece de frigiderul
care toarce usor si se apropie cu pasi vioi, dar neauziti.
Ajungind langid tindrul care o asteaptd, 1i pune mana
pe par si i-l ciufuleste cu tandrete. Pe hértia cu model de
fagure, el a schitat chiar portretul ei.

— Te-am ficut sd astepti? intreabd ea.

— Nu, ai ajuns aproape la timp, abia acum ma faci sa
astept.

— Esti de mult aici?

— N-am nici cea mai micd idee. Ce frumoasa esti! Stai jos.

Ea zambeste si se uitd la ceas.

— Avionul meu decoleazi peste o ord.

— Am sd fac tot ce pot ca sd-l pierzi, ca sd nu-l iei
niciodatal

— Atunci, decolez peste zece minute! spune ea,
asezandu-se.

— Bun, gata, iti promit cd tac. Ti-am adus ceva.

El pune pe masd o pungutd neagri, de plastic, si o
impinge spre ea, cu varful degetului ardtator. Ea isi in-
clind capul. E felul sdu de a spune: ,Ce e asta?” §i, cum
el ii intelege si cea mai fugard expresie de pe chip, ii rds-
punde doar cu o miscare a ochilor: ,Deschide si ai sd
vezi”. Este un mic album cu fotografii.

El incepe si-i intoarcd paginile. Pe prima, in alb si ne-
gru, doi copilasi de doi ani, stind in picioare, se privesc,
fatd in fatd, tinindu-se reciproc de umeri.
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— kEste cea mai veche totogratie a noastra pe care am
putut-o gasi, spune el.

Intoarce o foaie, continudndu-si comentariul:

— Aici, esti tu si cu mine, la un Craciun a carui datd am
uitat-o, dar incd nu aveam zece ani. Cred cd e in anul in
care ti-am dat medalionul meu de la botez.

Ea isi strecoard ména in sin si scoate lantisorul cu meda-
lionul Sfintei Tereza, de care nu se desparte niciodatd. Dupa
alte cateva foi, ea il intrerupe si descrie, la rindul s3u:

— In asta, aveam treisprezece ani, suntem in griding, la
tine acasd; tocmai te sarutasem. Era primul nostru sarut $i
tu mi-ai spus: ,Ce scirbosenie”, cind am vrut sa te sdrut
cu limba. Iar aici, suntem dupi doi ani; de data asta mi-a
venit mie randul sd spun: ,Ce scarbosenie”, cind ai vrut
sd dormim impreuna.

Acum, Philip e cel ce ia cuvantul si aratd altd ima-
gine, pe verso.

— Si, un an mai tarziu, dupa petrecerea aia, nu i s-a
mai parut deloc scirbos, dacd imi aduc bine aminte.

Fiecare fotografie marcheaza o perioada a copildriei
lor complice. Fa il opreste.

— Al sdrit peste sase luni; nu e nicio fotografie de la
inmormantarea parintilor mei? Totusi, cred cd atunci mi
s-a parut cd ardtai cel mai sexy!

— Termini cu umorul dsta anemic, Susan.

— Nu glumesc. Atunci te-am simtit, pentru prima oar3,
mai puternic decat mine, si asta imi insufla, cu adevarat,
siguranta. $tii, n-am sa uit niciodata...

— Termind cu chestiile astea.

— ... cd, in timpul priveghiului, tu te-ai dus sd cauti
verigheta mamei.

— Bun, putem schimba subiectul?
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— Cred ci tu mi faci, in fiecare an, si mi gindesc la ei;
ai fost intotdeauna atat de atent, de prezent si de preve-
nitor, an de an, in timpul sdptdmanii in care le comemo-
ram accidentul!

— Acum trecem la altceva?

— Hai, continud, imbdtraneste-ne, intoarce foile.

El o priveste tintd; in ochi are o umbrd. Ea ii zimbeste
si continua:

— Stiam eu cd e un gest egoist din partea mea sa te las
sa ma conduci la avion.

— Suzan, de ce faci asta?

— Pentru cd ,asta” inseamnd a-mi indeplini, pind la ca-
pat, visurile. Nu vreau sd sfarsesc ca pdrintii mei, Philip.
I-ai vazut trdind doar ca sd plateascd rate. Si de ce? Ca sd
piard amandoi, proptiti intr-un copac, in frumusetea aia
de rabld, pe care tocmai si-o cumparasera. Toatd viata lor
n-ainsemnat altceva decit doud secunde la stirile de seard,
pe care le-am vazut la frumusetea aia de televizor, pe care
nici macar nu-l platiserd in intregime. Nu judec pe nimeni,
Philip, dar eu vreau altceva, si dorinta de a md ocupa de
semeni este o adevaratd modalitate de a ma simti vie.

El o priveste pierdut, admirdndu-i hotérarea. De la
accident, ea n-a mai fost cu totul aceeasi, ca si cum anii
ar fi dat buzna la portile revelioanelor, asemenea unor
carti de joc date cate doud, pentru a fi impdrtite mai iute.
Cu exceptia momentelor in care zimbeste, lucru care nu
i se intimpla prea des, Susan pare sd aibd mai mult decit
cei doudzeci si unu de ani pe care ii are de fapt. Dupd ce a
terminat ciclul Junior College, dupd ce a avut in buzunar
diploma de Associate of Arts?, ea s-a angajat in Peace

3 Associate of/in Arts (amer.) — diploma universitara in litere. (N.t.)
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Corps, aceasti asociatie umanitari, care trimite tinerii in
strdindtate, pentru a acorda asistenta.

In mai putin de o ord, ea va pleca, vreme de doi ani
nespus de lungi, in Honduras. La citeva mii de kilometri
de New York, va trece de cealaltd parte a oglinzii lumii.

*

In golful Puerto Castilla, ca si in Puerto Cortes, cei
ce luasera hotdrarea sd doarma sub cerul liber renuntara.
Vintul, care se intetise la sfarsitul dupad-amiezii, sufla
acum cu putere. Nu era nici prima, nici ultima oara
cand se anunta o furtund tropicald; tara era obisnuitd cu
ploile, frecvente in acest anotimp. Ziua pdaru ci se duce
mai devreme la culcare, iar pasarile se ficurd nevizute,
in zbor, ceea ce era semn rau. Pe la miezul noptii,
nisipul se ridica, formand un nor la cativa centimetri de
sol. Valurile incepurd sd se umfle cu mare repeziciune,
iar strigatele oamenilor, care se indemnau unii pe altii
sl intdrcascd amarele bircilor, nici nu se mai auzeau.

in timp ce fulgerele brizdau cerul, clocotul valuri-
lor inspumate clitina primejdios pontoanele. fmpinse
de hula, ambarcatiunile se loveau intre ele, zgariindu-si
lemnul. La ora doud si cincisprezece minute, cargoul
San Andrea, lung de 35 de metri, fu azvarlit peste reci-
furi si se scufunda in opt minute, cu o spartura laterald
pe toatd lungimea. in acelasi moment, la F1 Golason,
micul aeroport din La Ceiba, avionul DC 3, de culoare
gri-argintie, oprit in fata unui hangar, se indlta brusc
in aer si aterizd de indatd la picioarele a ceea ce slujea
drept turn de control; la bord nu avea niciun pilot.
Cele doud elice si ampenajul se rupserd in doud. Dupa
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citeva minute, camionul-cistern3 se culci pe o parte si
incepu sd alunece, in timp ce o jerbd de scintei aprinse
carburantul.

Philip isi puse mina peste mdna lui Susan, i-o in-

toarse si ii mangdie palma.

— Ai s3-mi lipsesti atdt de mult, Susan.

— Si tu mie... al naibii de tare, stii doar!

— Sunt mandru de tine, chiar daca te detest pentru cd
ma lasi asa, de izbeliste.

— Gata, ne-am figaduit cd nu o s ne jeluim.

— Nu cere imposibilul!

Aplecati unul spre celdlalt, impartdseau tristetea unei
despairtiri si emotia fericitd a unei complicitati vechi
de noudsprezece ani, ceea ce reprezenta aproape toatd
existenta lor.

— O sd-mi trimiti vesti? intrebi el, cu aerul unui baietel.
— Nu!

— O sd-mi scrii?

— Crezi cd as putea fi servitd cu o inghetata?

El se intoarse si chema chelnerul. Cand acesta se
apropie, ii comanda doi bulgarasi de inghetata de vanilie,
acoperiti cu ciocolatd caldd, presdratd cu migdale tdiate
fin, totul stropit din belsug cu caramel lichid; asa era
aranjamentul exact in care ii plicea si manince acest
desert, de departe favoritul ei. Susan il privi tinta.

— Si tu?

— Eu am si-ti scriu de indatd ce-ti voi afla adresa de
acolo.

— Nu, ai hotirat ce o si faci?
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— Doi ani la Cooper Union?, apoi voi incerca si fac
carierd intr-o mare agentie de publicitate.

— Prin urmare, nu ti-ai schimbat parerea. Te rog sd
remarci ci ce spun eu e o timpenie, fiindcd tu nu-ti
schimbi niciodat parerea.

— Tu ti-o schimbi cumva?

— Philip, daca ti-as fi propus, n-ai fi venit cu mine,
pentru ca nu e genul tau de viatd. [ar eu nu rdman aici,
pentru cd nu e genul meu de viatd, asa cd nu mai face
mutra asta.

Susan isi lingea cu poftd lingurita; din cind in cind,
o umplea si o apropia de gura lui Philip, iar acesta se ldsa,
docil, in voia ei. Ea curatd fundul cupei, incercind sd cu-
leagd ultimele firdmite de migdale lipite de peretii aces-
teia. Ceasul mare, de pe peretele din fa{d, ardta ora 5 a
acelei dupd-amiezi de toamnd. Urmd o stranie clipi de
tdcere; ea isi dezlipi nasul, pe care si-l strivise de geam,
se aplecd peste masa, pentru a-si pune bratele in jurul
gatului lui Philip, si 1i susurd la ureche:

— Stil, imi tataie fundul de fricd.

Philip o indeparta putin, ca s-o priveasca mai bine.

— Si mie.

La ora 3 noaptea, un prim val de 9 metri spulberd, in
trecere, digul din Puerto Lempira, cdrdnd tone de pamant
si roci in portul care fu ficut literalmente praf. Macaraua
metalicd se indoi sub forta vantului, iar bratul i cizu,
sectiondnd puntea purtatorului de containere Rio Platano,

4 Cooper-Union — Scoald de Arte Frumoase din New York.
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