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Pentru tatdl meu,
care scoate viatd noud din plante ofilite
si din vieti distruse.






Caci voi turna ape peste pamantul insetat
si rduri pe pamantul uscat;
voi turna Duhul Meu peste samanta ta,
si binecuvantarea Mea peste odraslele tale,
sivor rdsari ca firele de iarbd intre ape,

ca salciile langa paraurile de apa.

ISAIA 44:3-4






Spencer, Kansas—aprilie, 1936

DoaAMNE DUMNEZEULE, a5 vrea si nu fie ce cred eu.

Anna Mae Phipps isi lisd capul si atirne peste chiuveti in timp ce
un alt val de greata era pe cale si ii intoarca stomacul pe dos. Icni, dar
nu iesi nimic. Nu avea ce s iasi—nici nu mancase de dimineatd. Nu
era un semn bun, sa aiba greturi la primele ore ale zilei. Si mai ales, trei
zile la rind. Cu 0 mana tremurinda apuci un capat al sortului, il ridica
la buze si isi sterse urmele de salivd. Se indrepta de spate tocmai cind
Harley dadu coltul din dormitor. El isi potrivi bretelele si i arunca o
privire ingrijorata.

— Esti bine, Annie? Esti alba la fatd ca o fantoma.

1é rog, Doamne, nu mai putem avea incd unul acum.

— Sunt bine. Isi apisi burta cu mainile. Caldura e un pic prea mare
in dimineata asta. Sperase cd motivul pentru care nu-i venise ciclul era
doar cildura prea mare pentru acel anotimp. Dar acum, greturile...

Harley didu din cap. Punind mina pe doi biscuiti ramasi de la cina
de aseard, strabdtu camera spre usa din spate.

— M duc si leg catarii. Merg in oras. Iti trebuie ceva?

Si-i trebuiasci ceva? Ti veni si radi cu pofti. Erau atit de multe
lucruri de care aveau nevoie! Pantofii lui Dorothy o strAngeau pe
micutd asa de tare incat plangea de fiecare datd cAind mama ei o descilta.
Marjorie avea o eruptie pe piele de la lesia folosité la spalatul hainelor.
O alifie de la doctor care si o aline ar ajuta sau poate micar o cutie de
detergent bun ca sd nu mai spele cu oribila lesie. Anna Mae stia insd ci
era inutil sa-i dea lui Harley o lista. Cum ar putea cumpira lucrurile
respective? Cincisprezece centi pentru o baniti de porumb nu ar fi
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putut in niciun chip acoperi nevoile unei familii de patru oameni. Sau
de cinci.

Scuturd din cap.

Binuiesc cd nu, poate in afard de un sac cu fasole. Am o bucati de
ciolan cu carne in camari. Voi face o méncare cu sunci si fasole pentru
cina de duminica.

O asemenea mincare putea ajunge si pentru cina de duminica si
pentru pranzul de luni. Harley vari in gurd un biscuit intreg.

Numa’ fasole? vorbi el, molfiind. Altceva mai bun?

Anna Mae {si strinse stomacul. Nu, nimic altceva. Dacid Dorothy ar
fi de faga, ar avea niste propuneri: zahir alb, un baton de mentd, niste
salam Bologna. Ce mult ii plicea copilei salamul pe piine alba. Anna
Mae isi simti stomacul zvicnind.

Nu, altceva nu e nevoie. Doar... doar ai grija pe unde umbli si
adu-mi fasolea aceea, in regula? Isi tinu risuflarea in timp ce el ii
aruncd o privire incruntatd, cu buzele intredeschise ca si cum ar fi gata
sa-i spuna ceva. Nu intreba, Harley. Nu intreba ce e in nereguld, cd s-ar
putea si-ti spun.

Annie, daci ai putea avea un lucru din orag—ceva ce ai vrea cu
adevirat—ce ar fi?

Annie se indreptd de spate, cu sprincenele ridicate. Harley nu era
omul care sa glumeasci fara rost. Cel putin de cind bincile falimentaser
si seceta lovise, ficand aproape imposibil si supravietuiesti din roadele
pamantului. Nu era sigura de ce o intreba asta, dar avea un raspuns:

As vrea o palarie noud, frumoasa pe care si o port duminica la
bisericd. Una de paie, cu cirese mici de ceard sau cu ceva flori de matase
pe ea.

O grimasi aparu pe obrajii cu favoriti ai lui Harley.

Cirese pe palirie? Singurul loc in care vreau sa vad cirese e intr-o
placinta.

Mae se incrunti si se uita in jos la podeaua acoperita cu un linoleum
ros. Daci voia si rAda de raspunsul ei, mai bine n-ar fi pus intrebarea.

Pariez cd ai fi cea mai faind femeie de acolo, purtand o palirie ca
aia.

Isi simgi inima bitandu-i in gat.

Sigur cd mereu am crezut ca esti foarte faind, cu palarie sau nu.
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Ti ficuse un compliment? CAtd vreme trecuse de cind nu-i mai
ficuse el vreun compliment? Isi atinse fata cu mainile-i aspre.

O, Hatley...

Zambetul lui se ficu si mai mare. Apucindu-si paldria purtatd din
cuierul de dupi usi, o indesa peste parul castaniu si aspru, inainte de a
iesi. Anna Mae se puse in deschizdtura usii si il privi cum mergea apisat
spre grajd. Chiar si sub acele haine vechi nu se putea ascunde barbatul
chipes ce le purta. Silueta cu umeri largi se strAmta spre solduri.
Picioare puternice il purtau prin locuri prafuite. Brate ferme se leganau
cu hotérire ca §i cum se indrepta spre o intlnire cu diplomati, nu spre
grajdul lor batut de vremuri, ca si lege catérii la caruta.

Umbletul lui Harley era ceea ce 1i captase atentia cind el apiruse
pe proprietatea Elliott cu opt ani in urma i ii ceruse tatdlui ei un loc
de munca. Era aga o méndrie in felul in care umbla. Apoi, a privit
in ochii lui—acei ochi albastri scinteietori ce au ficut-o si vrea si
se uite in adincul lor, pina cind orice altceva dispirea. De multa
vreme nu si-a mai ingdduit si se lase pierduta in adincimea ochilor
lui Harley. Suspinind, se intoarse de la imaginea sotului si inchise usa
ca sd opreasd bataia vintului ce aducea fire de nisip in casi. Privirea ii
cazu pe biscuitul uscat ce rimisese pe masi. 1i lui si musci de un colt.
Stomacul frematd. Poate ar trebui sa-i ceard lui Harley si cumpere o
cutie cu biscuiti sarati. Acestia o ajutasera sd treaca de primele siptimani
de sarcina cu Marjorie. Lasand biscuitul s cada pe farfurie, se repezi
prin tinda din spate, deschise repede usa cu plasi i il strigd pe Harley.
Vantul {i azvarli o suvitd in gurd. O desficu si o trase pe dupa ureche.

Harley apiru in deschizdtura larga a usii de la grajd.

Cee?

Isi tinu din nou ména apisati pe burti. Poate se insela. Poate era
doar cildura aceea mare. Poate... Nu. Stia.

Poti sa iei o cutie de biscuiti sirati de la magazin?

Cum stitea el in umbra, nu-si putea da seama, dar crezu ci l-a vizut
incruntandu-se.

Biscuiti sarati?

Inghiti in sec.

Da.

Dind din cap, Harley se indeparta.
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Inchizand usa, se lasa jos si isi puse pumnul apdsat pe buzele-i
tremurande. Doamne Sfinte, ar trebui si fie binecuvintiri, dar de data
asta parcd ar fi un blestem.

Anna Mae o tinea pe Marjorie pe coapsi si se lupta sd arunce cu
o singurd mana scutecele pe fringhia pentru haine ce atdrna. Vantul
prinse panza udi si i-o izbi peste fatd. Mirosul tare al lesiei ii umplu
narile. Cu un pufnit de dezgust, arunci scutecul in cos si o puse pe
Marjorie jos. Copila tipd de nemultumire.

— Imi pare riu, ingerasule, zise Anna Mae drigistos apucand o
méni de scutece si prinzindu-le de sfoari cu agatitori de lemn, dar nu
pot sd te tin si sd intind rufele in acelasi timp. Stai acolo cu mama si fii
cuminte pand ce termin.

Insi Marjorie se ridici pe piciorul lui Anna Mae si continui si
zbiere, intinzind ménutele durdulii. Anna Mae o lud pe micuta in
brate si merse pe linga casi pand in locul in care Dorothy se juca pe
sub crengile atirnate ale unei uriase salcii plangitoare. Un zdmbet fin
aparu pe buzele ei, in timp ce se apropia de locul de joacd preferat al
fiicei sale. Ce mult ii placuse si se joace la adapostul umbrit al acelorasi
ramuri pe cand era copild. Gasi linistitor gindul ca, in ciuda atitor
alte lucruri care se schimbau, bratele primitoare ale silciei plangitoare
raméneau la fel. Dand la o parte o ramura piezisa, ii vorbi fiicei.

— Dorothy, ai grija de Marjorie pentru ca mama si poata intinde
rufele.

Copila de cinci ani sedea pe genunchi in nisip, cu parul frumos si
blond ce cidea in suvite bogate. La cererea mamei sale, se bosumfla.

— Mama, dar tocmai ce am pregitit un ceai pentru Dolly.

Privirea lungd a lui Anna Mae trecu peste gramezile de scoarta
de copac si de pietre puse ca inlocuitori ai farfuriilor si ai cinilor pe
pamantul moale. Ar fi dorit s3-i fi putut oferi fetitei un serviciu de ceai
din portelan, dar micar fusese in stare si-i dea lui Dorothy o papusi
care si fie doar a ei.

— Nu poate si Marjorie sd vind la ceai cu voi?
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Buzele lui Dorothy se tuguira.

— Asta micd strica tot.

— Stiu, dragd, dar nu pot...

— Annie?

Anna Mae se intoarse iute spre locul de unde venea vocea. Nu
auzise ciruta huruind. Cu Marjorie inca pe sale, didu coltul casei ca
sa-| afle pe Harley in curtea din spate, cu o lidita in brate. Scrutd cu
privirea locul din fata grajdului. Unde era caruta? Zambetul lui Harley
se intindea pe toati fata.

— Uite ce am aici.

Anna Mae pasi inainte si privi curioasi in laditd. Casca gura:

— Harley!

— M-am gandit eu ci o si fii incAntati.

Puse ladita jos si se apleca pe un genunchi, dand lucrurile de o parte
si de alta, In vreme ce spunea ce se afla in ladiga.

— Uite fasolea. Am i zahir, cafea, terci. Surase uitindu-se la ea si i
ficu cu ochiul. Trebuie s ai paine de porumb sa meargd cu méncarea
de sunci si fasole, asa-i?

Scoase la iveala si altele.

— O livra i jumate de salam Bologna, niste brinza, piersici la
conservd, cea mai mare cutie cu biscuiti sarati pe care am putut-o
gasi...

Lista continua in vreme ce uimirea lui Anna Mae crestea.

— Si—lua un pachet cu o forma ciudata, invelit intr-o panza si se
ridicd in picioare, intinzandu-l lui Anna Mae cu mainile-i inisprite de
munca—am asta pentru tine.

Anna Mae inclini capul.

—Ce...cee?

Harley ciufuli parul subtirel al lui Marjorie inainte si desfaca
ambalajul din panza.

— Nu avea una cu cirege pe ea, dar m-am gandit ci aceste margarete
erau destul de dragute.

Ochii lui Anna Mae se deschisera larg in vreme ce Harley puse
o pilirie de paie de culoare cafenie cu margarete in jurul borului pe
capul ei.

— Harley! Pentru ce-i asta?

13



KiMm VOGEL SAWYER

Un zimbet strengiresc se ivi intr-un colt al buzelor lui.

— O... numa’ asa.

Visa? Atinse pildria cu o mand. Petalele de mitase ale florilor ii
gadilari palma. Da, era adevirati. li didu peste mani lui Marjorie care
se intindea spre palarie.

— Dar... trebuie sa fi costat atdt de mult! Ochii i se umplurd de
lacrimi. Cind ii cumpirase vreodata Harley un cadou ,numa’ asa”? De
pe vremea cind o curta, cu sigurantd.

— Nu a fost tare mult. Ochii lui albastri straluceau de plicere. $i
arata destul de fain pe tine, stiam eu ci asa va fi.

Dorothy fugea prin casd, cu rochia de bumbac siltand si dezvelindu-i
genunchii murdari.

— Tati! Ce ai adus?

Harley se apleci si prindi fetita intr-o imbrigisare. Isi freci
obrazul cu favoriti de obrazul fin al acesteia, ficAnd-o sa tipe. Apoi,
ingenunchind pe pimant, linga lidita, raspunse:

— Am tot fel de bunatiti. Ia uite aici.

Scoase un saculet mic maro si il dadu copilei.

— Vezi aici, Dottie.

Dorothy desficu gura saculetului, se uitd induntru §i scoase un
strigdt.

— Jeleuri!

— Asa-i. Dar trebuie sa-¢i ajunga mai mult. Nu le minca pe toate
odati.

— Nu le voi méinca! Dorothy arunci un jeleu verde in gura si isi privi
tatil, radioasa.

Anna Mae scuturi din cap. Isi didu jos paliria si o tinu pe sold.

— Harley, totul e minunat, dar...de unde ai avut banii? Inima-i bacu
la o frica aparutd brusc. Nu ai facut un imprumut, nu? Daci pierdeau
casa, ce aveau si faca?

Harley 1i arunci o privire incruntatd in timp ce se ridica in
picioare.

— Clar ca nu, Annie, atita minte mai am si eu. Am... se scirpind in
barba... am vindut catarii.

— Ce ai facut? Marjorie se agitd, intinzdndu-se iar dupa palarie, iar
Anna Mae azvarli piliria inapoi in lidita. Brusc, nu mai suporta si o
tind.
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— Am vandut catérii.

Vocea lui Harley suna morocinoasi. Marjorie aluneca mai jos
pe coapsa lui Anna Mae care ridicd smucind copila atit de tare ca
aceasta incepu sd zbiere. Anna Mae ridica tonul pentru a fi auzitd peste
gilagie.

— Acei catari erau singurul lucru pe care-l aveam pentru a face ferma
s mearga! Nu poti lucra piméntul fird animalele acelea. Cum de te-ai
gandit sa-i vinzi?

Obrazul lui Harley cazu.

— M-am gandit doar ci familia mea trebuia hrinita. Trebuia fie si-i
tai, fie sa-i vind. Nu m-am gandit ci vei vrea sa faci mincare din ei
daci i-as fi tdiat, asa cd i-am vandut si am luat destuld haleald si ne
ajunga cel putin toata luna ce vine.

— A fost o nebunie si faci asta, Harley.

Fara lui Harley se ficu strivezie, apoi se inrosi toati. Isi strinse
buzele atat de tare cd aproape disparura, iar mainile i se strAnsera pumn.
Anna Mae isi tinu rasuflarea. Nu-l vazuse niciodatd pe Harley atat de
ménios. Instinctiv, se trase inapoi, adapostind capul lui Marjorie langa
gatul ei. Chiar §i Dorothy incetd si-si suga jeleul si isi fixd tatal cu
privirea unor ochi rotunzi, inspaimantati. Dar Harley nu se nipusti
asupra lui Anna si nu-si ridici pumnul si o loveasca. Rimase tintuit
locului, cu gatul arcuit si atit de incordat incit tendoanele i ieseau
in afard precum o funie. Secunde lungi se uitd fix la fata ei, cu ochii
ingustati, cu furia ce pérea si izbucneasci din el. Apoi, incet, isi relaxd
mugchii. Miinile i se deschiserd pentru a apuca ladita. Sprijinind-o pe
mijlocul sdu, scragni cu voce joasd, gatuita:

— Niciodata sd nu-mi mai spui cd sunt prost, Annie.

Pasi inainte, iar Annie se dadu in laturi pentru a evita si fie lovita cu
lidiga. 1l privi cum intra in casi cu pasi apisati si auzi bufnitura liditei
pe masid. Cand iesi, el trecu pe langa ea fira un cuvant, indreptindu-se
catre grajd.

— Mama? Dorothy se uita in sus, cu ochii ei albastri— ce semdnau
atat de mult cu ai lui Harley— larg deschisi si inspaimantati.

Anna Mae aranji coditele incurcate ale fetei.

— E in reguld, draga. Mananca-ti jeleurile §i nu-ti face griji.
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