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Pentru tatăl meu,
care scoate viaţă nouă din plante ofilite
şi din vieţi distruse.





Căci voi turna ape pes te pământul însetat

şi râuri pe pământul uscat; 

voi turna Duhul Meu pes te sămânţa ta,

şi binecuvântarea Mea pes te odraslele tale,

şi vor răsări ca firele de iarbă între ape, 

ca sălciile lângă pârâurile de apă.

Isaia 44:3-4
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Spencer, Kansas—aprilie, 1936

Doamne Dumnezeule, aș vrea să nu fie ce cred eu.
Anna Mae Phipps îşi lăsă capul să atârne peste chiuvetă în timp ce 

un alt val de greaţă era pe cale să îi întoarcă stomacul pe dos. Icni, dar 
nu ieşi nimic. Nu avea ce să iasă—nici nu mâncase de dimineaţă. Nu 
era un semn bun, să aibă greţuri la primele ore ale zilei. Și mai ales, trei 
zile la rând. Cu o mână tremurândă apucă un capăt al şorţului, îl ridică 
la buze şi îşi şterse urmele de salivă. Se îndreptă de spate tocmai când 
Harley dădu colţul din dormitor. El îşi potrivi bretelele şi îi aruncă o 
privire îngrijorată.

– Eşti bine, Annie? Eşti albă la faţă ca o fantomă.
Te rog, Doamne, nu mai putem avea încă unul acum.
– Sunt bine. Îşi apăsă burta cu mâinile. Căldura e un pic prea mare 

în dimineaţa asta. Sperase că motivul pentru care nu-i venise ciclul era 
doar căldura prea mare pentru acel anotimp. Dar acum, greţurile...

Harley dădu din cap. Punând mâna pe doi biscuiţi rămaşi de la cina 
de aseară, străbătu camera spre uşa din spate.

– Mă duc să leg catârii. Merg în oraş. Îţi trebuie ceva?
Să-i trebuiască ceva? Îi veni să râdă cu poftă. Erau atât de multe 

lucruri de care aveau nevoie! Pantofii lui Dorothy o strângeau pe 
micuţă aşa de tare încât plângea de fiecare dată când mama ei o descălţa. 
Marjorie avea o erupţie pe piele de la leşia folosită la spălatul hainelor. 
O alifie de la doctor care să o aline ar ajuta sau poate măcar o cutie de 
detergent bun ca să nu mai spele cu oribila leşie. Anna Mae ştia însă că 
era inutil să-i dea lui Harley o listă. Cum ar putea cumpăra lucrurile 
respective? Cincisprezece cenţi pentru o baniţă de porumb nu ar fi 
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putut în niciun chip acoperi nevoile unei familii de patru oameni. Sau 
de cinci.

Scutură din cap. 
Bănuiesc că nu, poate în afară de un sac cu fasole. Am o bucată de 

ciolan cu carne în cămară. Voi face o mâncare cu şuncă şi fasole pentru 
cina de duminică. 

O asemenea mâncare putea ajunge şi pentru cina de duminică şi 
pentru prânzul de luni. Harley vârî în gură un biscuit întreg.

Numa’ fasole? vorbi el, molfăind. Altceva mai bun?
Anna Mae îşi strânse stomacul. Nu, nimic altceva. Dacă Dorothy ar 

fi de faţă, ar avea nişte propuneri: zahăr alb, un baton de mentă, nişte 
salam Bologna. Ce mult îi plăcea copilei salamul pe pâine albă. Anna 
Mae îşi simţi stomacul zvâcnind.

Nu, altceva nu e nevoie. Doar... doar ai grijă pe unde umbli şi 
adu-mi fasolea aceea, în regulă? Îşi ţinu răsuflarea în timp ce el îi 
aruncă o privire încruntată, cu buzele întredeschise ca şi cum ar fi gata 
să-i spună ceva. Nu întreba, Harley. Nu întreba ce e în neregulă, că s-ar 
putea să-ţi spun.

Annie, dacă ai putea avea un lucru din oraş—ceva ce ai vrea cu 
adevărat—ce ar fi?

Annie se îndreptă de spate, cu sprâncenele ridicate. Harley nu era 
omul care să glumească fără rost. Cel puţin de când băncile falimentaseră 
şi seceta lovise, făcând aproape imposibil să supravieţuieşti din roadele 
pământului. Nu era sigură de ce o întreba asta, dar avea un răspuns: 

Aş vrea o pălărie nouă, frumoasă pe care să o port duminica la 
biserică. Una de paie, cu cireşe mici de ceară sau cu ceva flori de mătase 
pe ea.

O grimasă apăru pe obrajii cu favoriţi ai lui Harley.
Cireşe pe pălărie? Singurul loc în care vreau să văd cireşe e într-o 

plăcintă.
 Mae se încruntă şi se uită în jos la podeaua acoperită cu un linoleum 

ros. Dacă voia să râdă de răspunsul ei, mai bine n-ar fi pus întrebarea.
Pariez că ai fi cea mai faină femeie de acolo, purtând o pălărie ca 

aia.
Îşi simţi inima bătându-i în gât.
Sigur că mereu am crezut că eşti foarte faină, cu pălărie sau nu.
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Îi făcuse un compliment? Câtă vreme trecuse de când nu-i mai 
făcuse el vreun compliment? Îşi atinse faţa cu mâinile-i aspre.

O, Harley...
Zâmbetul lui se făcu şi mai mare. Apucându-şi pălăria purtată din 

cuierul de după uşă, o îndesă peste părul castaniu şi aspru, înainte de a 
ieşi. Anna Mae se puse în deschizătura uşii şi îl privi cum mergea apăsat 
spre grajd. Chiar şi sub acele haine vechi nu se putea ascunde bărbatul 
chipeş ce le purta. Silueta cu umeri largi se strâmta spre şolduri. 
Picioare puternice îl purtau prin locuri prăfuite. Braţe ferme se legănau 
cu hotărâre ca şi cum se îndrepta spre o întâlnire cu diplomaţi, nu spre 
grajdul lor bătut de vremuri, ca să lege catârii la căruţă.

Umbletul lui Harley era ceea ce îi captase atenţia când el apăruse 
pe proprietatea Elliott cu opt ani în urmă şi îi ceruse tatălui ei un loc 
de muncă. Era aşa o mândrie în felul în care umbla. Apoi, a privit 
în ochii lui—acei ochi albaştri scânteietori ce au făcut-o să vrea să 
se uite în adâncul lor, până când orice altceva dispărea. De multă 
vreme nu şi-a mai îngăduit să se lase pierdută în adâncimea ochilor 
lui Harley. Suspinând, se întoarse de la imaginea soţului şi închise uşa 
ca să opreasă bătaia vântului ce aducea fire de nisip în casă. Privirea îi 
căzu pe biscuitul uscat ce rămăsese pe masă. Îi luă şi muşcă de un colţ. 
Stomacul fremătă. Poate ar trebui să-i ceară lui Harley să cumpere o 
cutie cu biscuiţi săraţi. Aceştia o ajutaseră să treacă de primele săptămâni 
de sarcină cu Marjorie. Lăsând biscuitul să cadă pe farfurie, se repezi 
prin tinda din spate, deschise repede uşa cu plasă şi îl strigă pe Harley. 
Vântul îi azvârli o şuviţă în gură. O desfăcu şi o trase pe după ureche. 

Harley apăru în deschizătura largă a uşii de la grajd.
Ce e?
Îşi ţinu din nou mâna apăsată pe burtă. Poate se înşela. Poate era 

doar căldura aceea mare. Poate... Nu. Ştia. 
Poţi să iei o cutie de biscuiţi săraţi de la magazin?
Cum stătea el în umbră, nu-şi putea da seama, dar crezu că l-a văzut 

încruntându-se.
Biscuiţi săraţi?
Înghiţi în sec. 
Da.
Dând din cap, Harley se îndepărtă. 
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Închizând uşa, se lăsă jos şi îşi puse pumnul apăsat pe buzele-i 
tremurânde. Doamne Sfinte, ar trebui să fie binecuvântări, dar de data 
asta parcă ar fi un blestem.

Anna Mae o ţinea pe Marjorie pe coapsă şi se lupta să arunce cu 
o singură mână scutecele pe frânghia pentru haine ce atârna. Vântul 
prinse pânza udă şi i-o izbi peste faţă. Mirosul tare al leşiei îi umplu 
nările. Cu un pufnit de dezgust, aruncă scutecul în coş şi o puse pe 
Marjorie jos. Copila ţipă de nemulţumire.

– Îmi pare rău, îngeraşule, zise Anna Mae drăgăstos apucând o 
mână de scutece şi prinzându-le de sfoară cu agăţători de lemn, dar nu 
pot să te ţin şi să întind rufele în acelaşi timp. Stai acolo cu mama şi fii 
cuminte până ce termin.

Însă Marjorie se ridică pe piciorul lui Anna Mae şi continuă să 
zbiere, întinzând mânuţele durdulii. Anna Mae o luă pe micuţă în 
braţe şi merse pe lângă casă până în locul în care Dorothy se juca pe 
sub crengile atârnate ale unei uriaşe sălcii plângătoare. Un zâmbet fin 
apăru pe buzele ei, în timp ce se apropia de locul de joacă preferat al 
fiicei sale. Ce mult îi plăcuse să se joace la adăpostul umbrit al aceloraşi 
ramuri pe când era copilă. Găsi liniştitor gândul că, în ciuda atâtor 
alte lucruri care se schimbau, braţele primitoare ale sălciei plângătoare 
rămâneau la fel. Dând la o parte o ramură piezişă, îi vorbi fiicei.

– Dorothy, ai grijă de Marjorie pentru ca mama să poată întinde 
rufele.

Copila de cinci ani şedea pe genunchi în nisip, cu părul frumos şi 
blond ce cădea în şuviţe bogate. La cererea mamei sale, se bosumflă. 

– Mamă, dar tocmai ce am pregătit un ceai pentru Dolly.
Privirea lungă a lui Anna Mae trecu peste grămezile de scoarţă 

de copac şi de pietre puse ca înlocuitori ai farfuriilor şi ai cănilor pe 
pământul moale. Ar fi dorit să-i fi putut oferi fetiţei un serviciu de ceai 
din porţelan, dar măcar fusese în stare să-i dea lui Dorothy o păpuşă 
care să fie doar a ei.

– Nu poate şi Marjorie să vină la ceai cu voi?
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Buzele lui Dorothy se ţuguiră.
– Asta mică strică tot.
– Știu, dragă, dar nu pot...
– Annie?
Anna Mae se întoarse iute spre locul de unde venea vocea. Nu 

auzise căruţa huruind. Cu Marjorie încă pe şale, dădu colţul casei ca 
să-l afle pe Harley în curtea din spate, cu o lădiţă în braţe. Scrută cu 
privirea locul din faţa grajdului. Unde era căruţa? Zâmbetul lui Harley 
se întindea pe toată faţa. 

– Uite ce am aici.
Anna Mae păşi înainte şi privi curioasă în lădiţă. Căscă gura: 
– Harley!
– M-am gândit eu că o să fii încântată. 
Puse lădiţa jos şi se aplecă pe un genunchi, dând lucrurile de o parte 

şi de alta, în vreme ce spunea ce se afla în lădiţă. 
– Uite fasolea. Am şi zahăr, cafea, terci. Surâse uitându-se la ea şi îi 

făcu cu ochiul. Trebuie să ai pâine de porumb să meargă cu mâncarea 
de şuncă şi fasole, aşa-i? 

Scoase la iveală şi altele. 
– O livră şi jumate de salam Bologna, nişte brânză, piersici la 

conservă, cea mai mare cutie cu biscuiţi săraţi pe care am putut-o 
găsi...

Lista continua în vreme ce uimirea lui Anna Mae creştea.
– Și—luă un pachet cu o formă ciudată, învelit într-o pânză şi se 

ridică în picioare, întinzându-l lui Anna Mae cu mâinile-i înăsprite de 
muncă—am asta pentru tine.

Anna Mae înclină capul. 
– Ce... ce e?
Harley ciufuli părul subţirel al lui Marjorie înainte să desfacă 

ambalajul din pânză.
– Nu avea una cu cireşe pe ea, dar m-am gândit că aceste margarete 

erau destul de drăguţe.
Ochii lui Anna Mae se deschiseră larg în vreme ce Harley puse 

o pălărie de paie de culoare cafenie cu margarete în jurul borului pe 
capul ei.

– Harley! Pentru ce-i asta?
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Un zâmbet ştrengăresc se ivi într-un colţ al buzelor lui.
– O... numa’ aşa.
Visa? Atinse pălăria cu o mână. Petalele de mătase ale florilor îi 

gâdilară palma. Da, era adevărată. Îi dădu peste mână lui Marjorie care 
se întindea spre pălărie. 

– Dar... trebuie să fi costat atât de mult! Ochii i se umplură de 
lacrimi. Când îi cumpărase vreodată Harley un cadou „numa’ aşa”? De 
pe vremea când o curta, cu siguranţă.

– Nu a fost tare mult. Ochii lui albaştri străluceau de plăcere. Şi 
arată destul de fain pe tine, ştiam eu că aşa va fi.

Dorothy fugea prin casă, cu rochia de bumbac săltând şi dezvelindu-i 
genunchii murdari. 

– Tati! Ce ai adus?
Harley se aplecă să prindă fetiţa într-o îmbrăţişare. Îşi frecă 

obrazul cu favoriţi de obrazul fin al acesteia, făcând-o să ţipe. Apoi, 
îngenunchind pe pământ, lângă lădiţă, răspunse: 

– Am tot fel de bunătăţi. Ia uite aici. 
Scoase un săculeţ mic maro şi îl dădu copilei. 
– Vezi aici, Dottie.
Dorothy desfăcu gura săculeţului, se uită înăuntru şi scoase un 

strigăt.
– Jeleuri!
– Aşa-i. Dar trebuie să-ţi ajungă mai mult. Nu le mânca pe toate 

odată.
– Nu le voi mânca! Dorothy aruncă un jeleu verde în gură şi îşi privi 

tatăl, radioasă. 
Anna Mae scutură din cap. Îşi dădu jos pălăria şi o ţinu pe şold. 
– Harley, totul e minunat, dar...de unde ai avut banii? Inima-i bătu 

la o frică apărută brusc. Nu ai făcut un împrumut, nu? Dacă pierdeau 
casa, ce aveau să facă?

Harley îi aruncă o privire încruntată în timp ce se ridica în 
picioare. 

– Clar că nu,  Annie, atâta minte mai am şi eu. Am... se scărpină în 
barbă... am vândut catârii. 

– Ce ai făcut? Marjorie se agită, întinzându-se iar după pălărie, iar 
Anna Mae azvârli pălăria înapoi în lădiţă. Brusc, nu mai suporta să o 
ţină.
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– Am vândut catârii. 
Vocea lui Harley suna morocănoasă. Marjorie alunecă mai jos 

pe coapsa lui Anna Mae care ridică smucind copila atât de tare că 
aceasta începu să zbiere. Anna Mae ridică tonul pentru a fi auzită peste 
gălăgie.

– Acei catâri erau singurul lucru pe care-l aveam pentru a face ferma 
să meargă! Nu poţi lucra pământul fără  animalele acelea. Cum de te-ai 
gândit să-i vinzi?

Obrazul lui Harley căzu. 
– M-am gândit doar că familia mea trebuia hrănită. Trebuia fie să-i 

tai, fie să-i vând. Nu m-am gândit că vei vrea să faci mâncare din ei 
dacă i-aş fi tăiat, aşa că i-am vândut şi am luat destulă haleală să ne 
ajungă cel puţin toată luna ce vine.

– A fost o nebunie să faci asta, Harley.
Faţa lui Harley se făcu străvezie, apoi se înroşi toată. Îşi strânse 

buzele atât de tare că aproape dispărură, iar mâinile i se strânseră pumn. 
Anna Mae îşi ţinu răsuflarea. Nu-l văzuse niciodată pe Harley atât de 
mânios. Instinctiv, se trase înapoi, adăpostind capul lui Marjorie lângă 
gâtul ei. Chiar şi Dorothy încetă să-şi sugă jeleul şi îşi fixă tatăl cu 
privirea unor ochi rotunzi, înspăimântaţi. Dar Harley nu se năpusti 
asupra lui Anna şi nu-şi ridică pumnul să o lovească. Rămase ţintuit 
locului, cu gâtul arcuit şi atât de încordat încât tendoanele îi ieşeau 
în afară precum o funie. Secunde lungi se uită fix la faţa ei, cu ochii 
îngustaţi, cu furia ce părea să izbucnească din el. Apoi, încet, îşi relaxă 
muşchii. Mâinile i se deschiseră pentru a apuca lădiţa. Sprijinind-o pe 
mijlocul său, scrâşni cu voce joasă, gâtuită:

– Niciodată să nu-mi mai spui că sunt prost, Annie. 
Păşi înainte, iar Annie se dădu în lături pentru a evita să fie lovită cu 

lădiţa. Îl privi cum intra  în casă cu paşi apăsaţi şi auzi bufnitura lădiţei 
pe masă. Când ieşi, el trecu pe lângă ea fără un cuvânt, îndreptându-se 
către grajd.

– Mamă? Dorothy se uită în sus, cu ochii ei albaştri— ce semănau 
atât de mult cu ai lui Harley— larg deschişi şi înspăimântaţi.

Anna Mae aranjă codiţele încurcate ale fetei. 
– E în regulă, dragă. Mănâncă-ţi jeleurile şi nu-ţi face griji.


