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Unchiul Tungsten

Multe din amintirile copilăriei mele sunt strâns legate de
metale: de la bun început, ele au părut să-şi exercite forţa asupra
mea. Ieşeau în evidenţă, izbitoare în comparaţie cu etero geni -
tatea lumii, prin luciul lor, strălucirea caracteristică, culoarea
argintie, prin netezime şi greutate. Păreau a fi reci la atingere
şi răsunau când le loveai.

Adoram galbenul şi greutatea aurului. Mama obişnuia să-şi
dea jos verigheta de pe deget şi să mă lase s-o ţin puţin în mână,
în timp ce-mi spunea că e indestructibilă şi nu se oxidează
niciodată.

— Simte cât de grea e! adăuga. E mai grea chiar decât plumbul.
Ştiam ce e plumbul, fiindcă pusesem mâna pe ţevăraia grea

şi moale pe care o lăsase în urmă, într-un an, instalatorul. Şi aurul



e moale, îmi spunea mama, aşa că de obicei e combinat cu alt
metal pentru a-l face mai dur.

La fel stăteau lucrurile şi cu cuprul – oamenii îl amestecau
cu cositor pentru a produce bronz. Bronz! – cuvântul în sine
suna ca o trompetă pentru mine, deoarece bătăliile însemnau cioc -
nirea vitează a bronzului cu bronzul, a suliţelor de bronz cu scu -
turile de bronz, ca scutul măreţ al lui Ahile. Sau se putea face un
aliaj de cupru şi zinc, spunea mama, pentru a obţine alamă. Fie -
care dintre noi – mama, fraţii mei şi cu mine – avea câte o me -
nora proprie din alamă, pentru Hanuka. (Tata avea una de argint.)

Cunoşteam cuprul, culoarea roşiatică şi lucioasă a ceaunului
mare de cupru din bucătăria noastră – dat jos doar o dată pe an,
când se coceau gutuile şi merele pădureţe din grădină, iar mama
le fierbea ca să facă peltea.

Cunoşteam zincul: scăldătoarea pentru păsări din grădină,
mată, bătând puţin în albastru, era făcută din zinc; şi cositorul,
din care erau făcute foile grele de staniol în care se împachetau
sendvişurile pentru picnic. Mama mi-a arătat că atunci când
în doiai cositorul sau zincul, ele scoteau un „ţipăt“ aparte. „Pentru
că li se deformează structura cristalină“, îmi spunea, uitând că
aveam cinci ani şi nu puteam să înţeleg – însă cuvintele ei m-au
fascinat şi m-au făcut să vreau să aflu mai multe.

Aveam în grădină un tăvălug uriaş pentru netezit gazonul,
făcut din fontă – cântărea două sute de kilograme, spunea tata.
Noi, copiii, abia puteam să-l urnim, însă tata avea o forţă colo -
sală şi putea să-l ridice de la pământ. Era mereu puţin ruginit,
iar asta mă deranja, pentru că rugina se scorojea, lăsând în urmă
mici scobituri şi cojiţe, şi mă temeam că într-o zi tot tăvălugul
se va coroda şi se va dezintegra, rămânând din el doar o gră -
madă de praf roşu şi solzi. Simţeam nevoia să mă gândesc la
metale ca la ceva stabil, precum aurul – capabile să oprească
risipa şi ravagiile timpului.

Câteodată o imploram pe mama să-şi scoată inelul de logod -
nă şi să-mi arate diamantul din el. Nu mai văzusem nimic care
să strălucească astfel, de parcă emana mai multă lumină decât
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absorbea. Mama îmi arăta cât de uşor zgârie sticla şi apoi îmi
spunea să mi-l apropii de buze. Era straniu, tulburător de rece;
metalele erau reci la atingere, dar diamantul era ca de gheaţă.
Asta deoarece e bun conducător de căldură, spunea mama – mai
bun ca orice metal –, aşa că îţi absoarbe căldura din buze când
le atinge. Nu aveam să uit niciodată acea senzaţie. Altă dată,
mama mi-a arătat că, dacă pui un diamant pe un cub de gheaţă,
el transferă căldura din mână în gheaţă, pe care o taie ca pe
unt. Mama mi-a spus că diamantul e o formă specială a car bonului,
asemenea cărbunilor pe care-i foloseam iarna în fiecare cameră.
Asta m-a nedumerit – cum putea cărbunele negru, sfărâmicios
şi opac să fie acelaşi lucru ca piatra preţioasă tare şi transparentă
din inelul ei?

Adoram lumina, mai ales lumina lumânărilor de sabat din
serile de vineri, când mama obişnuia, aprinzându-le, să mur -
mure o rugăciune. Nu aveam voie să le ating odată aprinse – erau
sacre, mi se spunea, focul lor era sfânt, nu era de joacă. Eram
fermecat de micul con de flacără albastră din mijlocul lumâ -
nării – de ce era albastru? Casa noastră avea vetre cu cărbuni
şi adesea priveam îndelung în inima focului, observând cum i
se schimbă lumina dintr-un roşu slab în portocaliu, apoi în
galben, după care aţâţam focul cu foalele până când devenea
de un alb aproape incandescent. Dacă se încălzea destul, mă
întrebam, ar fi devenit albastru, albastru-incandescent?

Oare Soarele şi stelele ard la fel? De ce nu se stingeau nici -
odată? Din ce erau făcute? M-am liniştit când am aflat că centrul
Pământului e o minge mare de fier – părea solid, ceva pe care
te puteai bizui. Şi m-am bucurat când mi s-a spus că noi înşine
suntem făcuţi din exact aceleaşi elemente care compun Soarele
şi stelele, că unii dintre atomii mei au fost poate, cândva, într-o
stea îndepărtată. Dar m-a şi înspăimântat, m-a făcut să mă simt
de parcă atomii mei erau doar luaţi cu împrumut şi ar putea să se
împrăştie în orice moment, să zboare ca pudra fină de talc pe
care o văzusem în baie.
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Îi băteam mereu la cap pe părinţii mei cu întrebări. De unde
vin culorile? De ce foloseşte mama inelul de platină agăţat
deasupra cuptorului pentru a aprinde aragazul? Ce se întâmplă
cu zahărul când îl amesteci în ceai? Unde dispare? De ce face
apa bule atunci când o fierbi? (Îmi plăcea să privesc cum fierbe
apa pe aragaz, s-o văd fremătând de căldură înainte să explodeze
în bule.)

Mama mi-a arătat şi alte minunăţii. Avea un colier din pietre
galbene, şlefuite, de chihlimbar şi mi-a arătat cum, atunci când
le freca una de alta, bucăţelele minuscule de hârtie din apropiere
se ridicau în aer şi se lipeau de ele. Sau obişnuia să-mi pună
chihlimbarul electrizat la ureche, iar atunci auzeam şi simţeam
un pocnet uşor, o scânteie.

Cei doi fraţi ai mei mai mari, Marcus şi David, având nouă,
respectiv zece ani mai mult ca mine, îndrăgeau magneţii şi le
plăcea să-mi facă demonstraţii, mişcând magnetul sub o foaie
de hârtie pe care era împrăştiată o pulbere de pilitură de fier.
Niciodată nu mă plictiseam de modelele uluitoare care iradiau
de la polii magneţilor. „Sunt linii de forţă“, îmi explica Marcus,
dar asta nu mă lămurea deloc.

Apoi era radioul cu galenă pe care mi-l dăduse fratele meu
Michael: îl ascultam în pat, mişcând sârma pe cristal până când
prindeam tare şi clar un post de radio. Şi ceasurile fosfores -
cente – era plină casa de ele, fiindcă unchiul meu Abe fusese
un pionier în domeniul vopselelor fosforescente. Şi pe acestea,
asemenea radioului cu galenă, obişnuiam să le iau sub plapumă
noaptea, în peştera mea privată şi tainică, şi îmi luminau caverna
de cearşafuri cu o pâlpâire misterioasă, verzuie.

Toate aceste lucruri – chihlimbarul electrizat, magneţii,
radioul cu galenă, cadranele ceasurilor cu scânteierea lor ne -
obosită – îmi dădeau o idee despre raze şi forţe invizibile, o idee
despre faptul că, dedesubtul cunoscutei lumi vizibile a culorilor
şi aparenţelor, zace o lume întunecată şi ascunsă, cu legi şi feno -
mene misterioase.
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De câte ori aveam „scurtcircuit“, tata se suia până la tabloul
de siguranţe din porţelan, aşezat sus, pe peretele din bucătărie,
găsea siguranţa arsă, acum prefăcută într-un cocoloş topit, şi-o
înlocuia cu una nouă, făcută dintr-o sârmă ciudată şi moale.
Îmi era greu să-mi imaginez că un metal se poate topi – oare
chiar era posibil ca siguranţa să fie făcută din acelaşi material
ca un tăvălug pentru gazon sau o conservă?

Tata mi-a spus că siguranţele sunt făcute dintr-un aliaj spe -
cial, o combinaţie de cositor, plumb şi alte metale. Toate aveau
punc te de topire destul de scăzute, dar punctul de topire al alia -
jului lor era şi mai scăzut. Cum era cu putinţă? mă întrebam.
Care era secretul punctului de topire straniu de scăzut al acestui
nou metal?

Că veni vorba, ce era electricitatea şi cum circula? Era un
fel de fluid, precum căldura, care putea fi şi el transmis? De ce
trecea prin metal, dar nu şi prin porţelan? Şi aici aveam nevoie
de explicaţii.

Întrebările mele erau fără sfârşit şi se legau de orice, deşi
tindeau să se învârtă, iar şi iar, în jurul metalelor – obsesia mea.
De ce erau strălucitoare? De ce netede? De ce reci? De ce tari?
De ce grele? De ce se îndoiau în loc să se rupă? De ce răsunau?
De ce puteai combina două metale moi, cum ar fi zincul şi
cuprul, sau cositorul şi cuprul, pentru a produce un metal mai
dur? Ce îi dădea aurului culoarea aurie şi de ce nu se oxida?
Mama era răbdătoare în cea mai mare parte a timpului şi încerca
să-mi explice, dar în cele din urmă, când nu mai avea răbdare,
îmi zicea: „Asta e tot ce pot să-ţi spun – trebuie să-l iei la în -
trebări pe unchiul Dave ca să afli mai multe.“

I-am zis „unchiul Tungsten“ de când ne ştiam, pentru că
fa brica becuri cu filamente din fir subţire de wolfram*. Firma
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lui se numea Tungstalite, iar eu îl vizitam deseori în vechea
fabrică din Farringdon şi îl priveam cum lucrează, cu mânecile
cămăşii suflecate. Pulberea grea şi întunecată de tungsten era
presată, bătută cu ciocanul, sinterizată la temperaturi extrem
de ridicate, apoi trasă în fire din ce în ce mai subţiri, pentru fila -
mente. Mâinile unchiului erau brăzdate cu pulbere neagră, care
nu mai putea fi curăţată prin nici un fel de spălare (ar fi trebuit
să i se înde părteze epiderma în toată grosimea ei, dar probabil
că nici asta n-ar fi fost de ajuns). Îmi imaginam că, după ce lucrase
cu tungsten treizeci de ani, elementul greu îi intrase în plămâni
şi în oase, în fiecare vas şi viscer, în fiecare ţesut al corpului. Soco -
team asta o minune, nu un blestem – măreţul element îi revigora
şi întărea corpul, dându-i o putere şi o trăinicie aproape supra -
omeneşti.

De câte ori mergeam în vizită la fabrică, făcea cu mine turul
maşinăriilor, sau îl ruga pe maistru să-l facă. (Maistrul era un
bărbat scund şi voinic, un Popeye cu antebraţe enorme, adevă -
rată mărturie a beneficiilor lucrului cu tungstenul.) Nu mă
săturam niciodată de maşinăriile ingenioase, mereu splendid
de curate, lustruite şi unse, sau de furnalul în care pulberea
neagră era compactată, dintr-o incoerenţă prăfoasă, în bucăţi
dense şi grele, cu luciu gri.

În timpul vizitelor mele la fabrică şi uneori acasă, unchiul
Dave îmi preda cunoştinţe despre metale prin mici experimente.
Ştiam că mercurul, acel metal straniu, lichid, era nemaipomenit
de greu şi de dens. Până şi plumbul plutea în el, aşa cum mi-a
arătat unchiul meu, punând un glonţ de plumb să plutească
într-un bol cu mercur. Însă apoi a scos o bucăţică gri din buzunar
şi, spre uimirea mea, ea s-a dus imediat la fund. Acela, mi-a spus,
era metalul lui, tungstenul.

Unchiului îi plăcea mult densitatea tungstenului pe care-l
fabrica, temperatura lui înaltă de topire, stabilitatea sa chimică
deosebită. Îi plăcea mult să-l mânuiască – filamentele, pulberea,
dar, mai presus de toate, barele şi lingourile masive. Le mângâia,
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le cântărea în mâini (cu tandreţe, mi se părea mie). „Pipăie,
Oliver“, îmi spunea, întinzându-mi o bară. „Nimic pe lume nu
se simte la atingere ca tungstenul sinterizat.“ Bătea uşor în
micile bare şi acestea scoteau un clinchet adânc. „Sunetul
tungstenului“, spunea unchiul Dave, „este inconfundabil“. Nu
ştiam dacă are dreptate, dar nu i-am pus niciodată afirmaţia la
îndoială.

Fiind cel mai tânăr dintre cei tineri (eram cel mai mic dintre
cei patru fraţi, în timp ce mama era a şaisprezecea din opt spre -
zece copii), m-am născut la aproape o sută de ani după bunicul
din partea mamei şi nu l-am cunoscut niciodată. Pe nume
Mordechai Fredkin, se născuse în 1837 într-un sătuc din Rusia.
În tinereţe a reuşit să scape de înrolarea cu forţa în armata
cazacă şi a fugit din Rusia folosind paşaportul unui decedat pe
nume Landau. Avea doar şaisprezece ani. Sub numele de
Marcus Landau, şi-a croit drum spre Paris şi apoi spre Frankfurt,
unde s-a căsătorit (soţia lui avea tot şaisprezece ani). Peste doi
ani, în 1855, împreună cu primul lor copil, s-au mutat în Anglia.

După cum mi s-a spus, tatăl mamei era un om atras în egală
măsură de chestiunile spirituale şi de cele materiale. Era de
meserie cizmar şi pantofar, haham (măcelar cuşer) şi, mai târziu,
băcan – dar era şi specialist în ebraică, mistic, matematician ama -
tor şi inventator. Avea o minte cuprinzătoare: a publicat un ziar,
Jewish Standard, în subsolul casei, între 1888 şi 1891; era inte -
resat de noua ştiinţă a aeronauticii şi a corespondat cu fraţii
Wright, care i-au făcut o vizită când au venit la Londra, la în -
ce putul anilor 1900 (unii dintre unchii mei încă îşi aminteau
de asta). Unchii şi mătuşile mele mi-au povestit că era pasionat
de calcule aritmetice complicate, pe care le făcea în minte în
timp ce stătea întins în cadă. Însă cel mai mult îl atrăgea in -
ventarea de lămpi – lămpi de siguranţă pentru utilizarea în
mine, felinare de trăsură, felinare de stradă – şi a patentat multe
dintre ele în anii 1870.

                                        UNCHIUL TUNGSTEN 13



Polimat şi autodidact, bunicul îşi dorea cu înflăcărare să le
ofere o educaţie bună – îndeosebi o educaţie în domeniul
ştiinţific – tuturor copiilor săi, deopotrivă celor nouă fiice şi
celor nouă fii. Din acest motiv sau pentru că îi împărtăşeau
entuziasmul înfocat, şapte dintre fiii săi au fost în cele din urmă
atraşi de matematică şi de ştiinţele fizice*, la fel ca el. Fiicele
sale, spre deosebire de ei, s-au îndreptat în general spre ştiinţele
umane: biologie, medicină, educaţie şi sociologie. Două dintre
ele au înfiinţat şcoli. Alte două au fost profesoare. Mama n-a
ştiut la început ce să aleagă – ştiinţele fizice sau cele umane:
în copilărie fusese atrasă mai ales de chimie (fratele ei mai
mare, Mick, tocmai îşi începuse cariera de chimist), dar mai
târziu a devenit anatomist şi chirurg. Nu şi-a pierdut niciodată
dragostea şi intuiţia pentru ştiinţele fizice, nici dorinţa de a
pătrunde în adâncul lucrurilor, de a explica. Prin urmare, cele
o mie şi una de întrebări pe care i le puneam în copilărie au fost
rareori întâmpinate de răspunsuri iritate şi categorice, primind
în schimb explicaţii atente care mă captivau (deşi adesea nu
le pricepeam). Încă de la început am fost încurajat să pun între -
bări, să investighez.

Ţinând cont de toate mătuşile şi toţi unchii mei (cu încă doi
din partea tatălui), verii mei erau aproape o sută la număr; şi,
de vreme ce familia mea, în cea mai mare parte, era stabilită
la Londra (deşi existau ramuri îndepărtate în America, Europa
şi Africa de Sud), ne întâlneam cu toţii frecvent, ca un trib, la
evenimente de familie. De când mă ştiu, am simţit şi m-am
bucurat de acest sentiment al unei familii extinse, sentiment
însoţit de ideea că era treaba noastră, treaba familiei, să punem
întrebări, să fim „ştiinţifici“ – exact aşa cum eram evrei sau
englezi. Mă număram printre cei mai mici dintre veri – verii
din Africa de Sud erau cu patruzeci şi cinci de ani mai mari ca
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mine, iar unii dintre ei lucrau deja ca oameni de ştiinţă sau
matematicieni; alţii, doar puţin mai mari ca mine, iubeau deja
ştiinţa. Un văr era tânăr profesor de fizică; alţi trei studiau
chimia la universitate; iar altul, un adolescent precoce în vârstă
de cincisprezece ani, avea un potenţial remarcabil pentru
matematici. Nu puteam să nu-mi imaginez că fiecare dintre noi
moştenise câte ceva de la bunic.
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