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Unchiul Tungsten

Multe din amintirile copildriei mele sunt strans legate de
metale: de la bun inceput, ele au parut sa-si exercite forta asupra
mea. leseau in evidenta, izbitoare In comparatie cu eterogeni-
tatea lumii, prin luciul lor, stralucirea caracteristica, culoarea
argintie, prin netezime si greutate. Pareau a fi reci la atingere
st rasunau cand le loveai.

Adoram galbenul si greutatea aurului. Mama obisnuia sa-si
dea jos verigheta de pe deget si sd ma lase s-o tin putin in ména,
in timp ce-mi spunea ca e indestructibila si nu se oxideaza
niciodata.

— Simte cat de grea e! adiuga. E mai grea chiar decat plumbul.

Stiam ce e plumbul, fiindca pusesem mana pe tevaraia grea
simoale pe care o lasase in urma, intr-un an, instalatorul. Si aurul
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e moale, imi spunea mama, asa cd de obicei ¢ combinat cu alt
metal pentru a-1 face mai dur.

La fel stateau lucrurile si cu cuprul — oamenii il amestecau
cu cositor pentru a produce bronz. Bronz! — cuvantul in sine
suna ca o trompeta pentru mine, deoarece bataliile insemnau cioc-
nirea viteaza a bronzului cu bronzul, a sulitelor de bronz cu scu-
turile de bronz, ca scutul maret al lui Ahile. Sau se putea face un
aliaj de cupru si zinc, spunea mama, pentru a obtine alama. Fie-
care dintre noi — mama, fratii mei si cu mine — avea cate o me-
nora proprie din alama, pentru Hanuka. (Tata avea una de argint.)

Cunosteam cuprul, culoarea rosiatica si lucioasd a ceaunului
mare de cupru din bucataria noastra — dat jos doar o data pe an,
cand se coceau gutuile si merele padurete din gradina, iar mama
le fierbea ca sa faca peltea.

Cunosteam zincul: scadldatoarea pentru pasari din gradina,
mata, batand putin in albastru, era facuta din zinc; si cositorul,
din care erau facute foile grele de staniol in care se impachetau
sendvisurile pentru picnic. Mama mi-a aratat cd atunci cand
indoiai cositorul sau zincul, ele scoteau un , tipat‘ aparte. ,,Pentru
ca li se deformeaza structura cristalind*, Imi spunea, uitand ca
aveam cinci ani i nu puteam sa inteleg — insa cuvintele ei m-au
fascinat si m-au facut sa vreau sd aflu mai multe.

Aveam in gradina un tavalug urias pentru netezit gazonul,
facut din fontd — cantarea doua sute de kilograme, spunea tata.
Noi, copiii, abia puteam sa-l urnim, insa tata avea o forta colo-
sald si putea sa-1 ridice de la pamant. Era mereu putin ruginit,
iar asta ma deranja, pentru ca rugina se scorojea, lasand in urma
mici scobituri si cojite, si ma temeam ca Intr-o zi tot tavalugul
se va coroda si se va dezintegra, ramanand din el doar o gra-
mada de praf rosu si solzi. Simteam nevoia sa ma gandesc la
metale ca la ceva stabil, precum aurul — capabile sa opreasca
risipa si ravagiile timpului.

Cateodata o imploram pe mama sa-si scoatd inelul de logod-
na si sd-mi arate diamantul din el. Nu mai vazusem nimic care
sa straluceasca astfel, de parca emana mai multd lumina decét
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absorbea. Mama 1mi ardta cat de usor zgarie sticla si apoi Tmi
spunea sa mi-1 apropii de buze. Era straniu, tulburator de rece;
metalele erau reci la atingere, dar diamantul era ca de gheata.
Asta deoarece e bun conducator de caldura, spunea mama — mai
bun ca orice metal —, asa ca iti absoarbe céldura din buze cand
le atinge. Nu aveam sa uit niciodatd acea senzatie. Alta data,
mama mi-a ardtat ca, daca pui un diamant pe un cub de gheata,
el transfera céldura din mana in gheatd, pe care o taie ca pe
unt. Mama mi-a spus ca diamantul e o forma speciala a carbonului,
asemenea carbunilor pe care-i foloseam iarna in fiecare camera.
Asta m-a nedumerit — cum putea carbunele negru, sfaramicios
si opac sa fie acelasi lucru ca piatra pretioasa tare si transparenta
din inelul ei?

Adoram lumina, mai ales lumina lumanarilor de sabat din
serile de vineri, cind mama obisnuia, aprinzandu-le, sa mur-
mure o rugaciune. Nu aveam voie si le ating odata aprinse — erau
sacre, mi se spunea, focul lor era sfant, nu era de joaca. Eram
fermecat de micul con de flacard albastrd din mijlocul luma-
narii — de ce era albastru? Casa noastra avea vetre cu carbuni
si adesea priveam indelung in inima focului, observand cum i
se schimba lumina dintr-un rosu slab 1n portocaliu, apoi in
galben, dupa care atdtam focul cu foalele pana cand devenea
de un alb aproape incandescent. Daca se incalzea destul, ma
intrebam, ar fi devenit albastru, albastru-incandescent?

Oare Soarele si stelele ard la fel? De ce nu se stingeau nici-
odata? Din ce erau facute? M-am linistit cand am aflat ca centrul
Pamantului e o minge mare de fier — parea solid, ceva pe care
te puteai bizui. Si m-am bucurat cand mi s-a spus cé noi insine
suntem facuti din exact aceleasi elemente care compun Soarele
si stelele, ca unii dintre atomii mei au fost poate, candva, Intr-o
stea indepartata. Dar m-a si inspdimantat, m-a facut sa ma simt
de parcd atomii mei erau doar luati cu Imprumut si ar putea si se
imprastie in orice moment, s zboare ca pudra find de talc pe
care o vazusem in baie.
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i bateam mereu la cap pe périntii mei cu intrebari. De unde
vin culorile? De ce foloseste mama inelul de platina agatat
deasupra cuptorului pentru a aprinde aragazul? Ce se Intampla
cu zaharul cand il amesteci in ceai? Unde dispare? De ce face
apa bule atunci cand o fierbi? (Imi placea sa privesc cum fierbe
apa pe aragaz, s-o vad frematand de caldura inainte sa explodeze
in bule.)

Mama mi-a ardtat si alte minunatii. Avea un colier din pietre
galbene, slefuite, de chihlimbar si mi-a aratat cum, atunci cand
le freca una de alta, bucatelele minuscule de hartie din apropiere
se ridicau in aer si se lipeau de ele. Sau obisnuia sd-mi puna
chihlimbarul electrizat la ureche, iar atunci auzeam si simteam
un pocnet usor, o scanteie.

Cei doi frati ai mei mai mari, Marcus si David, avand noua,
respectiv zece ani mai mult ca mine, Indrageau magnetii si le
placea sa-mi faca demonstratii, miscand magnetul sub o foaie
de hartie pe care era imprastiata o pulbere de pilitura de fier.
Niciodata nu mé plictiseam de modelele uluitoare care iradiau
de la polii magnetilor. ,,Sunt linii de forta*, Imi explica Marcus,
dar asta nu md lamurea deloc.

Apoi era radioul cu galena pe care mi-l diduse fratele meu
Michael: il ascultam in pat, miscand sdrma pe cristal pana cand
prindeam tare si clar un post de radio. Si ceasurile fosfores-
cente — era plina casa de ele, fiindcad unchiul meu Abe fusese
un pionier in domeniul vopselelor fosforescente. Si pe acestea,
asemenea radioului cu galend, obisnuiam sa le iau sub plapuma
noaptea, in pestera mea privata si tainica, si imi luminau caverna
de cearsafuri cu o palpaire misterioasa, verzuie.

Toate aceste lucruri — chihlimbarul electrizat, magnetii,
radioul cu galend, cadranele ceasurilor cu scanteierea lor ne-
obosita —imi dddeau o idee despre raze si forte invizibile, o idee
despre faptul c&, dedesubtul cunoscutei lumi vizibile a culorilor
si aparentelor, zace o lume intunecata si ascunsa, cu legi si feno-
mene misterioase.
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De cate ori aveam ,,scurtcircuit®, tata se suia pana la tabloul
de sigurante din portelan, asezat sus, pe peretele din bucatarie,
gasea siguranta arsa, acum prefacutd intr-un cocolos topit, si-o
inlocuia cu una noua, facuta dintr-o sarma ciudata si moale.
Imi era greu si-mi imaginez ci un metal se poate topi — oare
chiar era posibil ca siguranta sa fie facutd din acelasi material
ca un tavalug pentru gazon sau o conserva?

Tata mi-a spus ca sigurantele sunt facute dintr-un aliaj spe-
cial, o combinatie de cositor, plumb si alte metale. Toate aveau
puncte de topire destul de scézute, dar punctul de topire al alia-
jului lor era si mai scazut. Cum era cu putintd? ma intrebam.
Care era secretul punctului de topire straniu de scazut al acestui
nou metal?

Ca veni vorba, ce era electricitatea si cum circula? Era un
fel de fluid, precum caldura, care putea fi si el transmis? De ce
trecea prin metal, dar nu si prin portelan? Si aici aveam nevoie
de explicatii.

Intrebarile mele erau fard sfarsit si se legau de orice, desi
tindeau sa se Invarta, iar si iar, in jurul metalelor — obsesia mea.
De ce erau stralucitoare? De ce netede? De ce reci? De ce tari?
De ce grele? De ce se indoiau in loc sa se rupa? De ce rdsunau?
De ce puteai combina doua metale moi, cum ar fi zincul si
cuprul, sau cositorul si cuprul, pentru a produce un metal mai
dur? Ce 1i dadea aurului culoarea aurie si de ce nu se oxida?
Mama era rabdatoare in cea mai mare parte a timpului i incerca
sd-mi explice, dar in cele din urma, cand nu mai avea rabdare,
imi zicea: ,,Asta e tot ce pot sd-ti spun — trebuie sa-l iei la in-
trebari pe unchiul Dave ca sd afli mai multe.*

I-am zis ,,unchiul Tungsten* de cand ne stiam, pentru ca
fabrica becuri cu filamente din fir subtire de wolfram*. Firma

* Tungsten” si ,,wolfram* denumesc acelasi metal. Desi a doua de-
numire e mai populard in limba romand, o vom folosi in continuare pe
prima. (N.z.)
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lui se numea Tungstalite, iar eu il vizitam deseori in vechea
fabrica din Farringdon si 1l priveam cum lucreaza, cu manecile
camasii suflecate. Pulberea grea si intunecata de tungsten era
presatd, batutd cu ciocanul, sinterizatd la temperaturi extrem
de ridicate, apoi trasa in fire din ce in ce mai subtiri, pentru fila-
mente. Mainile unchiului erau brazdate cu pulbere neagra, care
nu mai putea fi curatata prin nici un fel de spalare (ar fi trebuit
sa 1 se indeparteze epiderma in toata grosimea ei, dar probabil
cd nici asta n-ar fi fost de ajuns). imi imaginam ¢, dup ce lucrase
cu tungsten treizeci de ani, elementul greu {i intrase In plamani
si 1n oase, in fiecare vas si viscer, in fiecare tesut al corpului. Soco-
team asta 0 minune, nu un blestem — maretul element i revigora
si intarea corpul, ddndu-i o putere si o trainicie aproape supra-
omenesti.

De céte ori mergeam 1n vizita la fabrica, ficea cu mine turul
masindriilor, sau il ruga pe maistru sa-1 faca. (Maistrul era un
barbat scund si voinic, un Popeye cu antebrate enorme, adeva-
ratd marturie a beneficiilor lucrului cu tungstenul.) Nu ma
saturam niciodatd de masinariile ingenioase, mereu splendid
de curate, lustruite si unse, sau de furnalul in care pulberea
neagra era compactatd, dintr-o incoerenta prafoasa, in bucati
dense si grele, cu luciu gri.

In timpul vizitelor mele la fabrica si uneori acasa, unchiul
Dave imi preda cunostinte despre metale prin mici experimente.
Stiam ca mercurul, acel metal straniu, lichid, era nemaipomenit
de greu si de dens. Pana si plumbul plutea in el, asa cum mi-a
aratat unchiul meu, punand un glont de plumb sa pluteasca
intr-un bol cu mercur. Insa apoi a scos o bucitica gri din buzunar
si, spre uimirea mea, ea s-a dus imediat la fund. Acela, mi-a spus,
era metalul /ui, tungstenul.

Unchiului 1i placea mult densitatea tungstenului pe care-1
fabrica, temperatura lui naltd de topire, stabilitatea sa chimica
deosebita. Ii placea mult si-1 manuiasca — filamentele, pulberea,
dar, mai presus de toate, barele si lingourile masive. Le mangaia,
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le cantarea in maini (cu tandrete, mi se parea mie). ,,Pipdie,
Oliver®, imi spunea, intinzandu-mi o bara. ,,Nimic pe lume nu
se simte la atingere ca tungstenul sinterizat.” Batea usor in
micile bare si acestea scoteau un clinchet adéanc. ,,Sunetul
tungstenului®, spunea unchiul Dave, ,,este inconfundabil““. Nu
stiam daca are dreptate, dar nu i-am pus niciodata afirmatia la
indoiala.

Fiind cel mai tanar dintre cei tineri (eram cel mai mic dintre
cei patru frati, in timp ce mama era a saisprezecea din optspre-
zece copii), m-am nascut la aproape o suta de ani dupa bunicul
din partea mamei si nu l-am cunoscut niciodata. Pe nume
Mordechai Fredkin, se nascuse in 1837 intr-un satuc din Rusia.
In tinerete a reusit sa scape de inrolarea cu forta in armata
cazaca si a fugit din Rusia folosind pasaportul unui decedat pe
nume Landau. Avea doar saisprezece ani. Sub numele de
Marcus Landau, si-a croit drum spre Paris si apoi spre Frankfurt,
unde s-a casatorit (sotia lui avea tot saisprezece ani). Peste doi
ani, in 1855, impreuna cu primul lor copil, s-au mutat in Anglia.

Dupa cum mi s-a spus, tatil mamei era un om atras in egala
masura de chestiunile spirituale si de cele materiale. Era de
meserie cizmar si pantofar, haham (méacelar cuser) si, mai tarziu,
bacan — dar era si specialist in ebraica, mistic, matematician ama-
tor si inventator. Avea o minte cuprinzatoare: a publicat un ziar,
Jewish Standard, n subsolul casei, intre 1888 si 1891; era inte-
resat de noua stiinta a aeronauticii si a corespondat cu fratii
Wright, care i-au facut o vizita cand au venit la Londra, la in-
ceputul anilor 1900 (unii dintre unchii mei inca isi aminteau
de asta). Unchii si matusile mele mi-au povestit cd era pasionat
de calcule aritmetice complicate, pe care le facea In minte 1n
timp ce stitea intins in cada. Insd cel mai mult il atrigea in-
ventarea de lampi — lampi de siguranta pentru utilizarea in
mine, felinare de trasura, felinare de strada — si a patentat multe
dintre ele in anii 1870.
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Polimat si autodidact, bunicul isi dorea cu inflacarare sa le
ofere o educatie bunad — Indeosebi o educatie in domeniul
stiintific — tuturor copiilor sdi, deopotriva celor noua fiice si
celor nouad fii. Din acest motiv sau pentru ca 1i impartageau
entuziasmul infocat, sapte dintre fiii sdi au fost in cele din urma
atrasi de matematica si de stiintele fizice*, la fel ca el. Fiicele
sale, spre deosebire de ei, s-au indreptat in general spre stiintele
umane: biologie, medicind, educatie si sociologie. Doua dintre
ele au Infiintat scoli. Alte doua au fost profesoare. Mama n-a
stiut la inceput ce sa aleaga — stiintele fizice sau cele umane:
in copilarie fusese atrasa mai ales de chimie (fratele ei mai
mare, Mick, tocmai isi Incepuse cariera de chimist), dar mai
tarziu a devenit anatomist si chirurg. Nu si-a pierdut niciodata
dragostea si intuitia pentru stiintele fizice, nici dorinta de a
patrunde in adancul lucrurilor, de a explica. Prin urmare, cele
o mie gi una de intrebari pe care i le puneam in copilarie au fost
rareori intdmpinate de raspunsuri iritate si categorice, primind
in schimb explicatii atente care ma captivau (desi adesea nu
le pricepeam). Inca de la inceput am fost incurajat s pun intre-
bari, sd investighez.

Tinand cont de toate matusile si toti unchii mei (cu inca doi
din partea tatalui), verii mei erau aproape o suta la numar; si,
de vreme ce familia mea, In cea mai mare parte, era stabilita
la Londra (desi existau ramuri indepartate in America, Europa
si Africa de Sud), ne intdlneam cu totii frecvent, ca un trib, la
evenimente de familie. De cand ma stiu, am simtit si m-am
bucurat de acest sentiment al unei familii extinse, sentiment
insotit de ideea ca era treaba noastra, treaba familiei, sd punem
intrebari, sa fim , stiintifici — exact asa cum eram evrei sau
englezi. Ma numaram printre cei mai mici dintre veri — verii
din Africa de Sud erau cu patruzeci si cinci de ani mai mari ca

* In original physical sciences, stiinte (ca fizica, chimia, astronomia)
al caror obiect e lumea inanimata. (N.t.)
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mine, iar unii dintre ei lucrau deja ca oameni de stiinta sau
matematicieni; altii, doar putin mai mari ca mine, iubeau deja
stiinta. Un var era tanar profesor de fizicd; alti trei studiau
chimia la universitate; iar altul, un adolescent precoce in varsta
de cincisprezece ani, avea un potential remarcabil pentru
matematici. Nu puteam sa nu-mi imaginez ca fiecare dintre noi
mostenise cate ceva de la bunic.
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