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Curori

[ata-ne.

Traim.

Nu-1 uimitor?
Cum de reusim

sa fim
pur si simplu.



Ctarsitol verii

Vipaia verii incepe si se domoleasca.
Cerneala noptii se asterne tot mai devreme.
Si din senin

Mama da de veste cd eu si Tippi

nu vom mai invata acasa.

,,in septembrie

v-am Inscris in clasa a unspea

si veti merge la scoala

ca toatd lumea”, zice ea.

Fu nu fac
valuri.

Ascult

si dau din cap

si trag de o atd de la camasa
pani cand un nasture

cade.

Dar Tippi nu tace.

Fa bubuie:



,,Faceti misto de mine?
V-ati pierdut mintile?”, strig,
3 s
apoi se cearta ore In $ir cu mama si cu tata.

Eu ascult

si dau din cap

si imi rod pielitele din jurul unghiilor
pani cand incep

sa sangereze.

Intr-un tarziu, mama isi maseaza tamplele, ofteazi si
ne zice pe sleau.
,Donatiile de la bineficitori s-au terminat
si pur si simplu nu ne mai permitem si va plitim
E B
profesori.
Stiti cd tata Inca nu si-a gasit serviciu,
iar pensia lui buni
o .. ”
nu acopera nici abonamentul la cablu.

,INu sunteti ieftine, fetelor”, adauga tata,
de parcd toti banii cheltuiti pe noi
— facturile de la spital si hainele speciale —
ar putea fi economisiti dacd amandoud
ne-am purta
un pic mai frumos.



Vezi tu,

Eu §i Tippi nu suntem tocmai normale —
nu vezi fete ca noi in fiecare zi;

sau 1n nicio zi,

mai bine zis.

Cei carora nu le lipsesc bunele maniere

ne numesc ,,siameze’’,

desi am fost poreclite si altfel:

pocitanii, hadosenii,

monstri, mutante,

ba chiar si demon cu doud capete odatd,
ceea ce m-a ficut sa plang atat de tare,

incat am avut toata siptimana ochii umflati.

Dar n-ai cum si negi ca suntem diferite.

Suntem literalmente unite
la nivelul soldului —
unite in sange si os.

Si
de
asta
nu ne-am dus niciodatd la scoala.
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De ani de zile amestecim substante chimice
la masa din bucitirie
si facem sport in curtea casei.

Dar acum
nu mai avem scapare;
vom merge la scoala.

Dar nu la o scoala de stat,

ca sora noastra, Dragon,

cu elevi care scot cutitul la profesori

s beau pastd corectoare la micul dejun.

Nu, nu, nu.

Statul nu ne da bani sa Invitim acasa, dar
plateste

pentru un loc

intr-o scoald privatd

— liceul Hornbeacon —,

iar Hornbeacon e dispus s lase acel loc
sa fie ocupat de noi amandoua.

Binuiesc ci ar trebui si ne sImtim Nnorocoase.
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Dar ,,norocoase” nu e cuvantul
pe care l-as folosi

vreodati

ca sa ne descriu.
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Dragon se intinde la capitul patului dublu
pe care il impart cu Tippi,
peste picioarele ei pline de vanitii
ca sa-si dea unghiile cu oji albastru-metalic.
,,Cine stie,
s-ar putea sa va placd”, ne zice.
,,INu-s chiar toti de pe lumea asta idioti.”
Tippi ia oja, Incepe cu mana mea dreapta si
sufld peste unghii
sd se usuce.
,,INu, ai dreptate,
nu sunt toti idioti”,
zice Tippi.
,Dar in preajma noastrs,
se transforma toti.”
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O civdata ca voi

Pe Dragon o cheamai de fapt Nicola,
dar eu si Tippi i-am schimbat numele
cand avea doi ani,

N o
cand era feroce si scuipa foc,
cilcand apisat prin casi si
muscand din creioane si trenulete.

Acum are paisprezece ani si e balerina.
Nu mai calci apasat —

pluteste.

Din fericire pentru ea, e complet normala.

Desi

Mi intreb daci faptul ci e sord cu noi
nu-i naspa cateodati,

daci faptul ci e sord cu noi

n-o face si pe ea
ciudata.
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[schiopagus Tripus

Desi oamenii de stiinta au gasit metode de a
clasifica gemenii siamezi,

fiecare pereche care a existat vreodata

e unica —

detaliile tuturor trupurilor noastre riman secrete,
doar daci nu vrem not

sd le Impartasim.

[ar oamenii vor intotdeauna si stie.

Vor si stie exact ce Impartim
acolo jos,
asa ca uneori le spunem.

Nu pentru ci ar fi treaba lor,

. o - A - o <A v
ci ca si nu se mai intrebe — fiindcd tocmai intrebarile
despre trupurile noastre
ne deranjeaza.

Deci:

Eu 51 Tippi suntem tipul ischiopagus tripus.
Avem

doua capete,

doud inimi,
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douid perechi de plimani si rinichi.
Mai avem si patru brate
si o pereche de picioare perfect functionale,
acum ca piciorul vestigial a fost

tdiat

precum coada unui caine de expozitie.
Intestinele incep

separat,

apoi se unesc.

[ar mai jos suntem
una.

Probabil suni ca o condamnare la inchisoare,
dar o ducem mai bine ca altii,

care triiesc cu capetele sau inimile unite

sau Impart aceleasi doud brate.

Nu e chiar atat de riu.

Asa a fost dintotdeauna.
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Nu stim altceva.

Si, de fapt,
de obicei suntem
destul de fericite
impreuna.
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Tardarea spe lapte

,,INu mai avem lapte”, zice buni,
fluturand o cutie goali de lapte
s1 0 cana cu cafea aburinda.

o C .
,,Pi1, du-te §i 1a”, zice Tippi.

Buni strambai din nas si o inghionteste pe Tippi.
,»Stil cd ma supard soldul”, zice,

iar eu rad in hohote;

buni e singurul

om de pe lume care indrizneste s joace

Cartea Dizabilitatii

cu noi.

Asa ci eu si Tippi ne taram pani la bicinie,
doui cvartale mai incolo,
la fel cum ajungem peste tot:
tarandu-ne
si impleticindu-ne,
eu cu bratul stang in jurul lui Tippi,
cu dreptul atarnand peste o carji —
iar Tippi oglindindu-ma.
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Cand ajungem la bacanie, amandoua

gafaim

si niciuna nu vrea si care laptele acasa.

,,Data viitoare si-si cumpere singurd”, zice Tippi,
oprindu-se

pentru

o clipa si

sprijinindu-se de o balustradd ruginita.

Pe langa noi trece o femeie impingand un carucior,
1ar gura 1 se casca

ca un hdu adanc.

Tippi zambeste si zice ,,Salut!”,

apoi chicoteste

cand aceastd femeie cu un trup perfect alcituit

mai ci picd in nas de uimire.
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Picasso

Dragon impristie o mie de piese de puzzle
E

pe
masa din bucitirie.

Imaginea de pe cutie promite cd harababura se va
transforma intr-o
picturd de Picasso
— Prietenie —,
un aranjament suprarealist de
membre
st linii,
de pete compacte
galbene,
brune si
albastre.

,,lmi place Picasso”, zic eu.
,,Picteazd esenta lucrurilor,
nu doar ceea ce vede ochiul.”

Tippi putneste. ,,Pare imposibil.”

Dragon intoarce piesele
cu fata in sus.
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,,Cu cat mai greu, cu atat mai bine”, ne zice.
,,Altminteri, ce rost mai are?”

Eu 51 Tippi ne pribusim langi ea

pe un

scaun cu sezutul lat
in timp ce
tata

iese tarsaindu-si
picioarele
din dormitor
cu ochii rosii si mirosind a stitut.

Ne priveste
cum ravasim piesele in ciutarea cadrului
— marginile
si colturile —,
apoi se apleacd peste umirul lui Dragon
si-1 pune 1n palma
piesa din coltul din dreapta sus.

Se asaza n fata noastra la masd
si pune in ticere bucitelele pe care le ciutam

la locul lor.

,,Lucrim bine 1n echipi”, zic eu,
zambind citre tata.
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El ma priveste si-mi face cu ochiul.

,,Am nvitat de la cei mai buni”, zice

si se ridica de la masd ca sd caute in frigider
o bere.
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(ansarea

Mama si tata ne pregitesc pe mine s1 pe Tippi
de prima zi de scoald
de parca ar
lansa astronauti
in spatiu.

Fiecare zi e plind de programari.

Au aranjat s mergem la
terapeuti, la medici si la dentist.
Apoi buni ne face suvite
si ne taie unghiile
ca si fim gata de

Marea Aparitie in Public.

,,O sa fie fabulos!”, zice mama,
preficandu-se ci nu suntem
aruncate 1n arena leilor
fird nicio arm3,
iar tata zambeste

stramb.

Dragon, care va fi boboaci,
N ..
151 da ochii peste cap
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si 151 indoaie manseta de la cardigan.
,,Hai, pe bune, mama,
nu te preface ca va fi usor.”

,Dacd nu-mi place, eu plec”, anunta Tippi,

iar Dragon zice
,,Urdsc scoala. Pot s stau eu acasi?”.

Buni se uiti la Judecitoarea Judy.

,De ce ar url cineva scoala?” croncane ea.

,,Cele mai frumoase zile din viata voastra, fetelor.
Acolo va veti Intalni iubitii.”

Tata se intoarce cu spatele,
Dragon roseste,
lar mama nu scoate o vorba
fiindca
stiu prea bine cu totii
cid dragostea e
ceva
ce nu ni se va
intampla noua
niciodata.
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]Erapie

,Spune-mi ce se petrece”,
zice doctorita Murphy,
s1 asa
E B
A A ~
cum se intampla adesea,
eu stau 1n ticere
zece minute intregi,
ficandu-mi de lucru cu un bumb din canapeaua
de piele maro.

O cunosc pe doctorita Murphy

dintotdeauna, de saisprezece ani §i jumatate,

ceea ce inseamni o grimadi de timp 1n care si
cunosti pe cineva

si 1n care sa gasesti noi lucruri de zis.

Dar medicii insistd sa mergem periodic la terapie
ca sa ne mentinem sindtatea mintald,

de parca asta ar fi partea defecta din noi.

Tippi are cisti si ascultd muzica data tare,

ca sa nu audi ce zic,

iar eu si-mi pot virsa toate sentimentele Indbusite in
carnetul doctoritei Murphy,

fard si 1 le rinesc pe ale lui Tippi.
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Si obisnuiam sa tot bat campii

cand aveam sapte sau opt ani,

iar Tippi imi furase papusa

sau mai trasese de par

sau 1mi mancase jumitate de fursec.

Dar acum nu mai sunt multe de zis

de care Tippi sa nu stie,

iar vorbitul pare a fi

doar o risipa de bani pe care nu-i avem
si de cincizeci de minute bune.

Casc.

,,Deci?”

zice doctorita Murphy
incruntandu-si fruntea,

de parca problemele mele ar fi ale ei.
Empatia, fireste,

e inclusa in pret.

Ridic din umeri.

,Incepem scoala curand”, 1i zic.
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,,Da, am auzit.
Si cum te simti la gandul asta?” intreaba.

,,INu stiu ce sa zic.”

Ridic privirea citre abajur,

spre o panza neatinsa si un pdianjen infruptandu-se
dintr-o musca mai mare decat el.

Imi adun mainile in poala noastra.
~ 2 :
,,Pai...”, zic,
,,cred cd md tem s nu-mi planga ceilalti elevi de

w9

mil3.

Doctorita Murphy di din cap.
9
Nu-mi spune
ci n-o vor face
sau
ci o sa fie fantastic,
fiindca nu e genul ei sa minta.
In schimb, zice ,, Tare-as vrea
sa aflu cum a mers, Grace”
s1, uitandu-se la ceasul de pe perete,
ciripeste
,,Ne vedem data viitoare!”.
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Tippi vorbesle

Intram alituri,

in biroul doctorului Netherhall,
unde vine randul meu si port cistile
si randul lui Tippi sd spunai tot.

Ceea ce
cred
ca si face.

Vorbeste repede,
Ccu un aer serios,
cu glas
suficient de tare incat uneori prind i eu
un cuvant
sau doua
stinghere.
Dau muzica mai tare,
o silesc si-1 acopere glasul,
apol ma uit
cum
ea
pune piciorul peste al meu,
il retrage,
151 da parul din ochi,
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tuseste,

151 musca buzele,

se foieste,

151 scarpina bratul,
se freaci la nas,

se holbeazi la tavan,
se holbeazi la usa,
vorbind

intruna

pana cand

in sfarsit ma bate pe genunchi
s1 zice

,,Gata”’
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Controlol

Mama ne duce cu masina la spitalul de pediatrie
din Rhode Island
pentru controlul trimestrial,
ca sd ne asiguram ci organele noastre interne nu
plinuiesc
sa capituleze.
Iar azi,
ca de fiecare dati,
doctorul Derrick defileazi cu
studentii lui
holbati
si ne Intreaba dacd ne deranjeazi
dacd urmiresc examinarea.

Ne deranjeazi.
Fireste ca ne deranjeaza.

Dar stetoscopul si halatul alb al doctorului Derrick
nu permit proteste,

asa ca ridicim din umeri

si ne lasaim

mancate din ochi

de o duzini de medici in devenire

cu buze stranse
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si ochi mijiti
El bl
care

se apleacd in fata,

9

aproape

pe varfuri,
cand ne ridicim bluzele.
La sfarsit, suntem rosii ca racul
si nu ne dorim decat

sa plecam.

,Sunt in reguld?”, intreabd mama cu speranta
cand ne intoarcem 1in biroul doctorului Derrick.
El bate darabana pe

birou.

,,Totul e bine

din cate 1mi dau seama”,

zice el.

,,Dar, ca intotdeauna,

trebuie s o lase mai moale,

cu atat mai mult acum cand vor

merge la scoala.

Nu-i asa?”

Indreapta spre noi un deget jucaus.

,,Asa-1”, 11 raspundem,

fard si ne treaca prin cap

sa schimbam absolut nimic

din felul in care traim.
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Gripa

La douai zile dupa vizita noastri la
doctorul Derrick,
ne secera
din picioare,
fard niciun avertisment.

Eu am frisoane si tremur
si ma agat de plapuma,
inghitind doua tablete albe de paracetamol
din patru in patru ore,
sperand
sa alung frigurile.

Tippi zace langd mine
cutremurandu-se,
strinutand, tusind

. . )
si consumand deja
a doua cutie de servetele.

Cearsafurile noastre sunt leoarci de sudoare.
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Mama ne aduce bauturi
fierbinti

si Incearca sd ne convinga

s3 mancam putind paine prajita.

Dar noud ne e prea riu
ca sd ne miscam.
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Nu po‘[ Sdi scap

Nu pot sd alung frisoanele astea
s, cu toate cd lui Tippi pare si-i fie mult mai bine,
trebuie si rimani si ea in pat.

Cat timp eu
ma lupt cu gripa.
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Grijile

Mama 1l suni pe doctorul Derrick
silidi

o lista

cu simptomele

noastre.

El nu-si face griji,
deocamdata.
[i spune sd aibd grija si ne hidratim
s1 s stim 1n pat Inca vreo cateva zile.
[i spune sa ne tind sub observatie.
Dar mama nu se poate abtine si nu ne observe.
Nu se poate abtine si nu-si faca griji.
Si de ce nu si-ar face,
A A . . . . o
cand atat de putini dintre noi reusesc si
ajunga la

maturitate.

Cu cat crestem,
cu atat se macini mai tare.
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Pe misuri ce trece timpul,
sansele ca noi
sa Incetim din viata
brusc
devin
tot mai
mari.

Asta e un lucru
care nu se va
schimba
niciodata.
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Ma vidic

Nu vreau.
Imi tremuri picioarele.
Gatul mi-e ciptusit cu nisip.
[ar inima pare cid bate
mult mai repede
doar ca sd
ma duca din pat
pani la baie.
,,Esti sigurd cd nu vrei sa te intinzi?”
intreaba Tippi.
Scutur din cap.
Nu pot sd o tintuiesc la pat
doar pentru ci eu
nu sunt in stare
sa ma adun.
Scutur din cap
si strang din dinti.
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