CUVANT-INAINTE

Atunci cAnd intocmesti o antologie repre-
zentativa de povestiri de William Faulkner,
singura restrictie valabili este cea geografica.
Cu o singuri exceptie — Castor, care se inspi-
ra din experienta Primului Rizboi Mondial,
cand Faulkner a luptat in cadrul Fortelor Ae-
riene Regale ale Marii Britanii — toate aceste
povestiri sunt localizate in imprejurimile ora-
sului Oxford din statul Mississippi, locul de
nastere al autorului, dar si locul unde si-a pe-
trecut intreaga viatd. Spiritul lor este acela al
unui Sud nereficut, iar substanta lor se trage
din vietile chinuite si incremenite in evolutie
ale oamenilor aflati incd in umbra nenoroci-
rilor Razboiului nostru Civil.

Datorita frecventei cu care apare in anto-
logii, Un trandafir pentru Emily si-a cistigat
recunoasterea generald drept una dintre cele
mai morbide §i mai obsedante povestiri din li-
teraturaamericani. Imediat dupa ea in alegerea
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editorilor vine Céinele, un alt tur de forti ma-
cabru, cu un final plin de o ironie amari.

Ca studiu asupra fricii primitive, Soarele
acela din amurg reda intensitatea extremai a
terorii, pe cAnd Septembrie parjolit ilustreaza
salbaticia cruzimii pe care o simte o multime
pornita spre lingaj.

Scrisi mai tArziu, Toamna in Delti re-
prezintd invocarea retrospectiva de citre un
batran al Sudului ce si-a avut scurtul siu mo-
ment de glorie, iar apoi o lunga si lenta des-
compunere. Mult mai rizbunitoare in spirit
si-n litera este Incendierea hambarului, o po-
vestire plind de dramatism despre resentimen-
tele nemirturisite si despre rizbunarea plind
de uri. In fine, ar mai fi Mireasma de verbina,
o evocare in traditie romantici a unor oameni
mandri care incercau, chiar si dupa Rizboiul
Civil, sd creadd in propria lor invincibilitate.

Aceste opt povestiri reflectd profunda iu-
bire, dar si scarba, tandretea, dar si dispretul,
identificarea, dar i respingerea pe care
William Faulkner le-a manifestat fati de
traditiile si fatd de felul de viatd din propria
lui parte de lume.

Saxe Commins

Aprilie 1945



UN TRANDAFIR PENTRU EMILY

Cind a murit domnisoara Emily Grierson,
intregul nostru orisel a participat la inmor-
méntarea ei: barbatii dintr-un fel de ataga-
ment plin de respect pentru un monument
cizut, femeile in general din curiozitatea de
a vedea cum arati interiorul casei ei, pe care
nimeni, cu exceptia unui servitor bitrin — o
combinatie de gridinar i bucitar —, nu-l mai
vazuse de cel putin zece ani.

Era o casi mare de lemn, patritoasi, ce
odati fusese alba, decorata cu cupole si spi-
rale si balcoane ondulate in stilul excesiv de
frivol al anilor saptezeci, asezata pe ceea ce fu-
sese odinioari strada noastra cea mai select.
Dar garajele si maginile de egrenat bumba-
cul invadasera si stersesera chiar §i augustele
nume ale acelui cartier; doar casa domnisoarei
Emily fusese lasatid in picioare, iniltAndu-si
descompunerea indiritnici si cochetd dea-
supra cirutelor cu bumbac i a pompelor
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de benzina — o oroare printre alte orori. lar
acum domnisoara Emily plecase si se aliture
reprezentatilor acelor nume auguste acolo
unde ziceau ei, in cimitirul presirat cu cedri,
printre mormintele ordonate si anonime ale
soldatilor Uniunii si ai Confederatiei ce cizu-
serd in bitilia de la Jefferson.

Cat timp traise, domnisoara Emily fu-
sese o traditie, o datorie §i o griji; un soi de
obligatie ereditard mosteniti de oras, datind
din acea zi din 1894 cAnd Colonelul Sartoris,
primarul - chiar parintele decretului ce spu-
nea ci nici o femeie neagra nu are voie si
apard pe strizi fird si poarte sort —, o scutise
de taxe, dispensa intrind in vigoare incepind
cu moartea tatdlui ei si fiind valabili pe vecie.
Nu ci domnisoara Emily ar fi acceptat vreo
pomani. Colonelul Sartoris inventase o po-
veste ce implica 0 anumitd suma pe care tatal
ei o oferise orasului, orasul gisind de cuviinta
si i-o restituie in acest fel. Numai un barbat
din generatia Colonelului Sartoris si cu un
mod aseminitor de a gindi ar fi putut in-
venta o asemenea poveste, si numai o femeie
ar fi putut-o crede.

Cand din generatia urmatoare, cu ideile ei
mai moderne, au inceput si se aleagd primari
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si consilieri municipali, intelegerea respec-
tivd a dat nagtere unei anumite nemultumiri.
In prima luni a anului i-au trimis un aviz. A
venit si februarie, iar din partea ei, nici un
raspuns. I-au trimis o scrisoare oficiald, ce-
rindu-i sa se prezinte la biroul serifului cAnd
i va fi cu putintd. O siptimaind mai tArziu, i-a
scris chiar primarul, oferindu-se si-i faci o vi-
zitd sau sd-i trimitd masgina $i a primit raspuns
pe o bucati de hértie invechitd, cu o caligrafie
subtire, cursiva, in cerneald spalacita, rezulta-
tul fiind cd n-a mai trebuit sa se prezinte de-
loc. Avizul de taxi era si el inclus in plic, fard
nici un comentariu.

Au convocat o sedinti speciali a Con-
siliului Municipal. Au trimis la ea o delegatie
care a bitut la usa dincolo de care nu mai
trecuse nici un musafir de cAnd ea incetase
sa mai predea ore de picturd pe portelan cu
opt sau zece ani in urma. Au fost condusi de
batranul negru intr-un hol intunecat, de unde
o scard urca Intr-un intuneric si mai adanc.
Mirosea a praf si a nelocuit — un miros umed,
de inchis. Negrul i-a condus in salon. Era
mobilat cu piese masive, imbricate-n piele.
Cand negrul a ridicat obloanele uneia din-
tre ferestre, au observat ci pielea era cripata;
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iar cAnd s-au agezat o peliculi subtire de praf
s-a ridicat lent deasupra coapselor lor, invar-
tindu-se cu miscari lenese in unica razi de
soare. Pe un sevalet aurit, murdar, din dreptul
semineului se afla un portret in creion al tata-
lui domnisoarei Emily.

S-au ridicat cAnd a intrat — o femeie mici
si grasd imbricata in negru, purtind un lant
subtire de aur ce-i cobora pini spre mijloc
si se pierdea in cingatoare, sprijinindu-se
intr-un baston de abanos cu manerul poleit
in aur. Avea oase mici i ascutite, probabil
de-asta ceea ce ar fi ficut ca alt om si pari
plinug la ea didea impresia de obezitate. Pirea
umflatd, ca un cadavru scufundat mult timp
in ape stitute, si avea aceeasi paloare. Ochii ei,
pierduti in santurile de grasime ale fetei, pi-
reau doud bucitele de cirbune infipte intr-o
grimada de cocd, aga cum se plimbau de laun
chip la altul in timp ce musafirii dideau glas
doleantei lor.

Nu i-a invitat si ia loc. A rimas doar in ca-
drul usii §i a ascultat in ticere pAnd cAnd pur-
titorul de cuvint s-a poticnit brusc. Apoi s-a
auzit ceasornicul invizibil ticiind la capatul
lantului din aur.

Vocea i era seaca si rece.
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— Eu nu am taxe de plitit in Jefferson.
Colonelul Sartoris mi-a explicat. Unul dintre
voi ar putea si caute in arhivele orasului si s
vi satisfacd curiozitatea.

— Pii, am cdutat. Noi suntem oficialititile
orasului, domnisoara Emily. Nu ati primit o
ingtiintare de la serif, semnati de el?

— Am primit o hartie, da, a rispuns dom-
nisoara Emily. Probabil ci el se considerd
seriful... Eu nu am taxe de plitit in Jefferson.

— Dar nu existi nimic in arhive care si
ateste asta, vedeti dumneavoastra. Noi trebuie
sd ne supunem...

— Vorbiti cu Colonelul Sartoris. Eu nu
plitesc taxe in Jefterson.

— Dar, domnisoara Emily...

— Adresati-vi Colonelului Sartoris. (Colo-
nelul Sartoris murise de aproape zece ani.) Eu
nu am taxe de plitit in Jefterson. Tobe! Negrul
si-a ficut aparitia. Condu-i pe acesti domni.

Asai-a biruit, intreaga lor armati, cilare si
S S
pe jos, tot asa cum ii biruise pe parintii lor cu

treizeci de ani in urmi in legitura cu mirosul.
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Asta se intAmpla cu doi ani dupa moartea ta-
tilui ei si la putin timp dupa ce iubitul ei — cel
despre care credeam c-0 s-o ia de sotie — o pa-
rasise. Dupa moartea tatilui, incepuse si iasd
foarte putin; dupi plecarea iubitului ei, oa-
menii n-o mai vedeau aproape deloc. Cateva
doamne au avut curajul de-a o vizita, dar n-au
fost primite, iar singura formi de viata din
locul acela era Negrul — tinir pe atunci — ce
iegea §i intra cu un cos pentru cumparaturi.

— De parcd un barbat — orice birbat —
ar putea avea griji de o bucitirie aga cum se
cuvine, spuncau doamnele; asa ci nu au fost
surprinse cAnd a apirut mirosul. Era incd
o punte intre lumea ordinari, a vulgului si
mireata, puternica familie Grierson.

O femeie, vecina, s-a plans primarului, ju-
decitorul Stevens, un bitran de optzeci de ani.

— Dar ce ati vrea si fac eu in legituri cu
asta, doamni? a intrebat el.

— Paj, sa-i trimiteti vorbi si inceteze, a
raspuns femeia. Nu exista nici o lege in legi-
turad cu asta?

— Sunt sigur ci nu e cazul, a spus judeci-
torul Stevens. Probabil e vorba doar de un
sarpe sau un sobolan pe care I-a omorat negrul
ila al ei in curte. O si vorbesc cu el.



