
CUVÂNTÎNAINTE

Atunci când întocmești o antologie repre-
zentativă de povestiri de William Faulkner, 
singura restricție valabilă este cea geografică. 
Cu o singură excepție – Castor, care se inspi-
ră din experiența Primului Război Mondial, 
când Faulkner a luptat în cadrul Forțelor Ae-
riene Regale ale Marii Britanii – toate aceste 
povestiri sunt localizate în împrejurimile ora-
șu lui Oxford din statul Mississippi, locul de 
naștere al autorului, dar și locul unde și-a pe-
trecut întreaga viață. Spiritul lor este acela al 
unui Sud nerefăcut, iar substanța lor se trage 
din viețile chinuite și încremenite în evoluție 
ale oamenilor aflați încă în umbra nenoroci-
rilor Războiului nostru Civil.

Datorită frecvenței cu care apare în anto-
logii, Un trandafir pentru Emily și-a câștigat 
recunoașterea generală drept una dintre cele 
mai morbide și mai obsedante povestiri din li-
teratura americană. Imediat după ea în alegerea 
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editorilor vine Câinele, un alt tur de forță ma-
cabru, cu un final plin de o ironie amară.

Ca studiu asupra fricii primitive, Soarele 
acela din amurg redă intensitatea extremă a 
terorii, pe când Septembrie pârjolit ilustrează 
sălbăticia cruzimii pe care o simte o mulțime 
pornită spre linșaj.

Scrisă mai târziu, Toamna în Deltă re-
prezintă invocarea retrospectivă de către un 
bătrân al Sudului ce și-a avut scurtul său mo-
ment de glorie, iar  apoi o lungă și lentă des-
compunere. Mult mai răzbunătoare în spirit 
și-n literă este Incendierea hambarului, o po-
vestire plină de dramatism despre resentimen-
tele nemărturisite și despre răzbunarea plină 
de ură. În fine, ar mai fi Mireasma de verbină, 
o evocare în tradiție romantică a unor oameni 
mândri care încercau, chiar și după Războiul 
Civil, să creadă în propria lor invincibilitate.

Aceste opt povestiri reflectă profunda iu-
bire, dar și scârbă, tandrețea, dar și disprețul, 
identificarea, dar și respingerea pe care 
William Faulkner le-a manifestat față de 
tradițiile și față de felul de viață din propria 
lui parte de lume.

Saxe Commins
Aprilie 1945



UN TRANDAFIR PENTRU EMILY

1

Când a murit domnișoara Emily Grierson, 
întregul nostru orășel a participat la în mor-
mântarea ei: bărbații dintr-un fel de ata șa-
ment plin de respect pentru un monument 
căzut, femeile în general din curiozitatea de 
a vedea cum arată interiorul casei ei, pe care 
nimeni, cu excepția unui servitor bătrân – o 
com binație de grădinar și bucătar –, nu-l mai 
văzuse de cel puțin zece ani.

Era o casă mare de lemn, pătrățoasă, ce 
odată fusese albă, decorată cu cupole și spi-
rale și balcoane ondulate în stilul excesiv de 
frivol al anilor șaptezeci, așezată pe ceea ce fu-
sese odinioară strada noastră cea mai selectă. 
Dar garajele și mașinile de egrenat bumba-
cul invadaseră și șterseseră chiar și augustele 
nume ale acelui cartier; doar casa domnișoarei 
Emily fusese lăsată în picioare, înălțându-și 
des com punerea îndărătnică și cochetă dea-
supra căruțelor cu bumbac și a pompelor 



8 / WILLIAM FAULKNER

de benzină – o oroare printre alte orori. Iar 
acum dom nișoara Emily plecase să se alăture 
re pre zentaților acelor nume auguste acolo 
unde zăceau ei, în cimitirul presărat cu cedri, 
printre mormintele ordonate și anonime ale 
soldaților Uniunii și ai Confederației ce căzu-
seră în bătălia de la Jefferson.

Cât timp trăise, domnișoara Emily fu-
sese o tradiție, o datorie și o grijă; un soi de 
obligație ereditară moștenită de oraș, datând 
din acea zi din 1894 când Colonelul Sartoris, 
primarul – chiar părintele decretului ce spu-
nea că nici o femeie neagră nu are voie să 
apară pe străzi fără să poarte șorț –, o scutise 
de taxe, dispensa intrând în vigoare începând 
cu moartea tatălui ei și fiind valabilă pe vecie. 
Nu că domnișoara Emily ar fi acceptat vreo 
pomană. Colonelul Sartoris inventase o po-
veste ce implica o anumită sumă pe care tatăl 
ei o oferise orașului, orașul găsind de cuviință 
să i-o restituie în acest fel. Numai un bărbat 
din generația Colonelului Sartoris și cu un 
mod asemănător de a gândi ar fi putut in-
venta o asemenea poveste, și numai o femeie 
ar fi putut-o crede.

Când din generația următoare, cu ideile ei 
mai moderne, au început să se aleagă primari 
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și consilieri municipali, înțelegerea respec-
tivă a dat naștere unei anumite nemulțumiri. 
În prima lună a anului i-au trimis un aviz. A 
venit și februarie, iar din partea ei, nici un 
răspuns. I-au trimis o scrisoare oficială, ce-
rându-i să se prezinte la biroul șerifului când 
îi va fi cu putință. O săptămână mai târziu, i-a 
scris chiar primarul, oferindu-se să-i facă o vi-
zită sau să-i trimită mașina și a primit răspuns 
pe o bucată de hârtie învechită, cu o caligrafie 
subțire, cursivă, în cerneală spălăcită, rezulta-
tul fiind că n-a mai trebuit să se prezinte de-
loc. Avizul de taxă era și el inclus în plic, fără 
nici un comentariu.

Au convocat o ședință specială a Con-
siliului Municipal. Au trimis la ea o delegație 
care a bătut la ușa dincolo de care nu mai 
trecuse nici un musafir de când ea încetase 
să mai predea ore de pictură pe porțelan cu 
opt sau zece ani în urmă. Au fost conduși de 
bătrânul negru într-un hol întunecat, de unde 
o scară urca într-un întuneric și mai adânc. 
Mirosea a praf și a nelocuit – un miros umed, 
de închis. Negrul i-a condus în salon. Era 
mobilat cu piese masive, îmbrăcate-n piele. 
Când negrul a ridicat obloanele uneia din-
tre ferestre, au observat că pielea era crăpată; 
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iar când s-au așezat o peliculă subțire de praf 
s-a ridicat lent deasupra coapselor lor, învâr-
tindu-se cu mișcări leneșe în unica rază de 
soare. Pe un șevalet aurit, murdar, din dreptul 
șemineului se afla un portret în creion al tată-
lui domnișoarei Emily.

S-au ridicat când a intrat – o femeie mică 
și grasă îmbrăcată în negru, purtând un lanț 
subțire de aur ce-i cobora până spre mijloc 
și se pierdea în cingătoare, sprijinindu-se 
într-un baston de abanos cu mânerul poleit 
în aur. Avea oase mici și ascuțite, probabil 
de-asta ceea ce ar fi făcut ca alt om să pară 
plinuț la ea dădea impresia de obezitate. Părea 
umflată, ca un cadavru scufundat mult timp 
în ape stătute, și avea aceeași paloare. Ochii ei, 
pierduți în șanțurile de grăsime ale feței, pă-
reau două bucățele de cărbune înfipte într-o 
grămadă de cocă, așa cum se plimbau de la un 
chip la altul în timp ce musafirii dădeau glas 
doleanței lor.

Nu i-a invitat să ia loc. A rămas doar în ca-
drul ușii și a ascultat în tăcere până când pur-
tătorul de cuvânt s-a poticnit brusc. Apoi s-a 
auzit ceasornicul invizibil ticăind la capătul 
lanțului din aur.

Vocea îi era seacă și rece.
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— Eu nu am taxe de plătit în Jefferson. 
Colonelul Sartoris mi-a explicat. Unul dintre 
voi ar putea să caute în arhivele orașului și să 
vă satisfacă curiozitatea. 

— Păi, am căutat. Noi suntem oficialitățile 
orașului, domnișoară Emily. Nu ați primit o 
înștiințare de la șerif, semnată de el?

— Am primit o hârtie, da, a răspuns dom-
nișoara Emily. Probabil că el se consideră 
șeriful... Eu nu am taxe de plătit în Jefferson.

— Dar nu există nimic în arhive care să 
ateste asta, vedeți dumneavoastră. Noi trebuie 
să ne supunem...

— Vorbiți cu Colonelul Sartoris. Eu nu 
plă tesc taxe în Jefferson.

— Dar, domnișoară Emily...
— Adresați-vă Colonelului Sartoris. (Co lo-

nelul Sartoris murise de aproape zece ani.) Eu 
nu am taxe de plătit în Jefferson. Tobe! Negrul 
și-a făcut apariția. Condu-i pe acești domni.

2

Așa i-a biruit, întreaga lor armată, călare și 
pe jos, tot așa cum îi biruise pe părinții lor cu 
treizeci de ani în urmă în legătură cu mirosul. 
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Asta se întâmpla cu doi ani după moartea ta-
tălui ei și la puțin timp după ce iubitul ei – cel 
despre care credeam c-o s-o ia de soție – o pă-
răsise. După moartea tatălui, începuse să iasă 
foarte puțin; după plecarea iubitului ei, oa-
menii n-o mai vedeau aproape deloc. Câteva 
doamne au avut curajul de-a o vizita, dar n-au 
fost primite, iar singura formă de viață din 
locul acela era Negrul – tânăr pe atunci – ce 
ieșea și intra cu un coș pentru cumpărături.

— De parcă un bărbat – orice bărbat – 
ar putea avea grijă de o bucătărie așa cum se 
cuvine, spuneau doamnele; așa că nu au fost 
surprinse când a apărut mirosul. Era încă 
o punte între lumea ordinară, a vulgului și 
măreața, puternica familie Grierson.

O femeie, vecină, s-a plâns primarului, ju-
decătorul Stevens, un bătrân de optzeci de ani.

— Dar ce ați vrea să fac eu în legătură cu 
asta, doamnă? a întrebat el.

— Păi, să-i trimiteți vorbă să înceteze, a 
răs puns femeia. Nu există nici o lege în legă-
tură cu asta?

— Sunt sigur că nu e cazul, a spus judecă-
torul Stevens. Probabil e vorba doar de un 
șarpe sau un șobolan pe care l-a omorât negrul 
ăla al ei în curte. O să vorbesc cu el.


