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Rennes, 19 noiembrie. Tremuram în tăcere în fața biroului 
minuscul al judecătorului pentru familie din Rennes, în-
soțită de maestrul Tollides, când un bărbat în robă de 

avocat, grizonant, cu ochii deschiși la culoare și o statură impo-
zantă se așeză în fața noastră. Era vorba de maestrul Tarnec; to-
tul în comportamentul său îmi dădea impresia de dispreț și aro-
ganță. Îi șopti câteva formalități maestrului Tollides și intră în 
birou. Julian mergea solemn în spatele lui și mă depăși cu un aer 
arogant. Purta unul dintre costumele lui elegante, închise la cu-
loare și nelipsita servietă în mâna stângă. Expresia feței i se 
schimbă imediat ce întâlni privirea judecătorului. Dintr-odată, îi 
apăru pe față o expresie de suferință și cred că am putut vedea 
compasiune în ochii magistratului.

Judecătoarea Théon, cu un aer sever, avea în jur de cincizeci 
de ani și se străduia vizibil să compenseze prin ținută austerita-
tea pe care o degaja: purta cizme lungi din piele neagră, o fustă 
evazată și un pulover prea strâmt. M-a privit un moment scurt 



Un tată răU

186

și a luat loc. Cu respirația întretăiată, o scrutam, agățându-mă 
de cele mai neînsemnate cuvinte, gesturi și emoții.

— Este vorba de o chestiune ce ține de deplasarea internațio-
nală a copilului. Este o chestiune neobișnuită, chiar dacă tribu-
nalul din Rennes a mai judecat deja câteva cazuri. Țin să vă spun 
că, pe parcursul lungii mele experiențe de judecător de proble-
me familiale, am putut constata că lucrurile nu sunt niciodată 
nici albe, nici negre. Doamna nu este de obicei mama alienantă 
descrisă de domn, iar domnul nu este tatăl pervers descris de 
doamnă. Lucrurile sunt totdeauna un pic mai nuanțate de atât, 
spuse ea privindu-ne rece pe unul, apoi pe celălalt.

Audiența începea rău. Judecătoarea, care se pare că luase 
deja la cunoștință concluziile depuse de avocații noștri, ne dă-
dea de înțeles că nu-l vedea pe Julian ca tatăl distructiv pe care 
îl descrisesem.

— E rândul dumneavoastră, maestre, spuse ea, privindu-l pe 
avocatul lui Julian.

La cei doi metri ai săi, maestrul Tarnec se ridică cu o lentoare 
și solemnitate desuete. Era convins că o va impresiona pe jude-
cătoare și va câștiga acest caz spectaculos. Mai ales că, de două-
zeci de ani, cazurile privitoare la deplasarea internațională a 
copiilor erau în favoarea întoarcerii în țara de rezidență inițială. 
Maestrul Tarnec îi spusese deja maestrului Tollides: acest caz va 
fi închis rapid, așa cum, de altfel, îi promisese și lui Julian. Spre 
marea mea ușurare, nu se exprima la fel de priceput ca avocatul 
meu. Își căuta cuvintele, iar timbrul vocii sale nu inspira încre-
dere. Încerca totuși să impresioneze prin gesturi exagerate și își 
puse mâna pe umărul lui Julian.

— Clientul meu, aici de față, o persoană publică, un artist, 
muzician respectat și apreciat de publicul american pentru im-
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plicarea sa în lupta pentru drepturi civile și drepturile omului, a 
venit din New York pentru a-și recupera copilul, un copil de 
care se ocupa cu multă grijă, copil care stătea cu el douăsprezece 
zile pe lună, un copil perfect fericit, cum o dovedesc și fotografi-
ile pe care vi le prezentăm, doamnă judecător, copil care i-a fost 
răpit de către fosta soție. Fosta soție încearcă să manipuleze tri-
bunalele franceze după ce a încercat să manipuleze tribunalele 
newyorkeze, folosind Articolul 13 al Convenției de la Haga. 
Uită, fără îndoială, că judecătorul țării de rezidență, judecătorul 
din New York, este judecătorul natural, judecătorul cel mai în 
măsură să audieze martorii și să aprecieze faptele.

Tarnec își folosea corpul și vocea ca unul dintre acei actori 
bătrâni care sfârșesc prin a exagera, gândindu-se că pot ocupa 
toată scena agitându-se, la fel de simplu cum se ridicase din sca-
un. Cu coatele pe pupitru și mâinile împreunate, maestrul Tolli-
des asculta atent pledoaria adversarului. Judecătoarea la fel. Pă-
rea chiar captivată de discursul său. Întoarsă către avocatul meu, 
mă prefăceam că ascult cu atenție pledoaria, dar era peste pute-
rile mele. Julian se afla în câmpul meu vizual și-mi venea să vo-
mit, literalmente. Își ținea capul ușor întors și afișase pe chip o 
expresie de durere atroce. Împinsese rafinamentul dramaturgic 
până la batistă. O batistă de dantelă albă pe care o ținea în mâna 
dreaptă.

— Doamnă judecător, întoarcerea lui Gwendolyn nu este 
„inac ceptabilă“ din rațiuni obiective, cum ar fi un război civil, o 
epidemie, așa cum doamna Bréhat încearcă să vă facă să credeți. 
Conform jurisprudenței internaționale, războaiele civile, epide-
miile sunt singurele motive ce justifică neîntoarcerea. Mai mult, 
în New York avem judecători și servicii sociale competente, 
foarte protectoare cu drepturile copilului, care cunosc bine pă-
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rinții și copilul. Nimic n-o împiedică, deci, pe doamna Bréhat să 
se întoarcă în Statele Unite. Până la decizia care va fi luată în 
urma expertizei, măsurile anterioare rămân valabile, adică 
doamna Bréhat va continua să o aibă pe Gwendolyn la ea opt-
sprezece zile pe lună... Nimic nu o împiedică să se judece în 
New York pentru a demonstra că este un părinte mai bun decât 
tatăl și că trebuie să i se permită plecarea cu Gwendolyn în  
Franța.

Era total fals, bineînțeles, pentru că în momentul în care aș fi 
ajuns la New York, aș fi fost arestată pentru răpirea de minori și 
aș fi ajuns la închisoare. Dar mașinăria Tarnec era pornită și nu 
mă îndoiam că ce era mai rău urma să vină. Convins că Julian 
era victima, maestrul Tarnec avea de gând să-l apere cu dinții și 
cu ghearele.

— Doamna Bréhat încearcă să instrumenteze tribunalele 
franceze cu „șantajul cu sinuciderea“. O sugestie care i-a venit 
absolut natural pentru a o manipula pe fiica sa, având în vedere 
că îl amenința deseori pe clientul meu că se va arunca pe fereas-
tră, când stătea la el...

Am dat din cap, nevenindu-mi să cred. Maestrul Tollides îmi 
aruncă o privire încurajatoare.

— Lupta doamnei Bréhat a devenit patologică, e în stare să 
acuze tatăl de cele mai rele fapte pentru a-i lua fiica. Există riscul 
foarte ridicat de manipulare psihologică, de alienare parentală a 
copilului de către mamă și de spălare a creierului. Doamna 
Bréhat este o mare manipulatoare, o mamă patologică, pericu-
loasă, de care trebuie să o protejăm pe Gwendolyn...

Continuam să dau din cap, din nou copleșită de constanța cu 
care Julian îmi atribuia propriile lui sentimente, cele mai rele. 
Dar expresia și atitudinea lui Julian îmi amintiră dintr-odată de 
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cineva… sau ceva. Oare despre ce era vorba? Era vorba de Pietà, 
statuia fecioarei Maria îndurerată, statuie pe care o admirasem 
deseori în bisericile catolice. Asta era. Julian încerca să încarneze 
o pietà masculină, un pater dolorosa. Doar că Julian își plângea de 
milă lui însuși, nu pentru copilul său, cum făcea Fecioara Maria. 
Ștergea teatral câteva lacrimi cu batista.

— Doamna Bréhat se face, de asemenea, vinovată de infracți-
unea de denunțare calomnioasă și de manipularea lui Gwen-
dolyn. Nu vă lăsați păcălită, doamnă judecător, sesizările speci-
aliștilor sunt certificate de complezență, obținute de o mamă 
obsedată de proceduri, care și-a târât copilul din terapeut în te-
rapeut, în încercarea de a obține atestările de complezență. Ea 
este cea care a zgâriat-o pe Gwendolyn pentru a-l putea acuza 
pe clientul meu; ea, mama alienantă, este cea care a organizat 
răpirea lui Gwendolyn împreună cu doctorița Richt, pentru că 
nu mai puțin de patru judecători au refuzat-o în Statele Unite, și, 
pentru că este bine cunoscută la serviciile de protecția copilului 
din New York, a apelat la tribunalele franceze. Clientul meu este 
convins că Gwendolyn nu refuză să se întoarcă în Statele Unite 
cu dumnealui. Este gata să o ducă pe fiica sa în Statele Unite de 
îndată ce veți pronunța hotărârea care să intervină pentru ca ju-
decătorul din New York, adică cel din țara de reședință, sesizat 
printr-o solicitare de autoritate și de custodie, să se poată pro-
nunța asupra chestiunii în cauză.

Această ultimă salvă m-a lichefiat. Julian, prin intermediul 
avocatului său, lovea puternic, fără nicio milă. Violența afirma-
țiilor lui lăsa să se vadă în fundal înverșunarea lui uimitoare și 
îmi amintea până la saturație de raportul McCaine, de Mussari, 
de Roth. Mi-am ridicat ochii rugător către avocatul meu, care 
mi-a aruncat o privire încurajatoare. Cuvintele pe care mi le-a 
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spus înainte de audiere îmi reveneau în memorie. „Nu vă impa-
cientați dacă vă va insulta și calomnia. Aceasta este tactica sa, în 
mod evident. Să nu reacționați.“ Am respirat profund, dar eram 
zguduită, tulburată de virulența și animozitatea maestrului Tar-
nec față de mine. Chiar și în străinătate, Julian reușise să găseas-
că un avocat care nu era cu nimic mai prejos de omologii săi 
americani: Tarnec era o clonă a lui Roth. La fel ca el, își permitea 
să rescrie realitatea, fără să țină cont de lipsa dovezilor. Aseme-
nea clientului său, Tarnec nu ezita să deformeze adevărul și să 
utilizeze tehnica perdelei de fum, atât de potrivită pentru a de-
moniza adversarul și a împiedica judecătorii să se concentreze 
asupra esenței problemei, și anume suferința lui Gwendolyn, 
confirmată de numeroase sesizări. Iar magistrata franceză nu 
protesta. Oare judecătorii francezi se vor lăsa îmbrobodiți ca ju-
decătorii americani?

Declamația oratorului ajunsă la final mă readuse în sala de 
judecată: „Bineînțeles, nimeni nu se îndoiește, nici clientul meu, 
nici autoritățile puternicei sale țări, nici ministerul public, că veți 
ordona întoarcerea imediată a acestei fete lângă tatăl ei preaiu-
bit!“ Am început să tremur sub ochii triumfători ai lui Julian. 
Încheind, cu gesturile exagerate din alte vremuri, Tarnec luă loc 
lângă clientul său, gratificându-l cu un zâmbet satisfăcut și cu o 
bătaie bărbătească pe umăr, sub privirea în continuare impasibi-
lă a judecătoarei.

— Este rândul dumneavoastră, maestre, spuse judecătoarea 
către avocatul meu.

Lângă mine, maestrul Tollides se ridică dintr-o mișcare, în-
tr-un zgomot al scaunului pe care-l îndepărtă. Inspiră adânc și 
își așeză teancul de foi în fața sa. Mi-am ținut respirația, înfrico-
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șată, dar vocea maestrului Tollides suna clar și perfect inteligi-
bil, liniștitor.

— Obiectivul Convenției de la Haga este să garanteze întoar-
cerea imediată și fără a pune în pericol copilul. Nu mai puțin de 
cinci specialiști au ascultat copilul, atât în Statele Unite, cât și în 
Franța, nu mai puțin de cinci specialiști au considerat în unani-
mitate că se impune sesizarea autorităților judiciare din cauza 
comportamentului domnului Jones și al noii sale soții, care-i 
provoacă lui Gwendolyn gânduri sinucigașe, gânduri care, deși 
precise, frecvente, exprimate, sunt negate de tatăl ei. Există un 
risc major ca ea să pună în aplicare gândurile sinucigașe, lucru 
semnalat de toți specialiștii care au examinat-o pe Gwendolyn, 
un risc de „spălare a creierului“ în cazul în care Gwendolyn s-ar 
întoarce, constrânsă să prezinte o imagine a fericirii în prezența 
tatălui ei.

Domnul Jones practică negarea, este incapabil de a accepta 
sau de a lua în seamă suferința fiicei sale...

Ochii lui Julian s-au întunecat brusc, umbriți de o expresie 
amenințătoare, și într-o fracțiune de secundă l-am recunoscut pe 
celălalt Julian. Cel care se ascundea în spatele măștii. M-am cu-
tremurat și mi s-a părut că observ pe fața lui un surâs fugar. 
Ochii judecătoarei erau îndreptați spre avocatul meu, care era 
impresionant. Niciun gest teatral sau surprinzător. Se exprima 
cu elocvență, dar emana mai ales sinceritate. Maestrul Tollides 
era convins de ceea ce spunea, iar inflexiunile vocii sale susți-
neau acest lucru. Judecătoarea asculta atent și își lua notițe din 
când în când. Fața sa nu trăda nicio emoție.

— Psihiatrul newyorkez al lui Gwendolyn explică, de altfel, 
în planul său de tratament că „lucrul cel mai important este ca 
acest copil să se poată conecta la gândurile și sentimentele ei 
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reale“ și că „percepția lui Gwendolyn este deseori deformată de 
faptul că tatăl ei îi repetă că ceea ce gândește nu este adevărat și 
că ceea ce simte nu sunt sentimentele ei reale“. Toate mărturiile, 
toate dovezile coincid, deci: acest copil este expus unui grav pe-
ricol.

Scrutam fața lui Julian, dar de data asta a rămas total impasi-
bil. Avocatul lui dădea din cap și ridica ochii spre cer, dar maes-
trul Tollides continua, stoic.

— Există, de asemenea, un risc important de represalii împo-
triva lui Gwendolyn. În plus, în ciuda afirmațiilor maestrului 
Tarnec, clienta mea nu ar avea nici cea mai mică șansă să scape, 
dacă ar trebui să se întoarcă la New York. Vă amintesc de faptul 
că, la cererea domnului Jones, pe numele dumneaei s-a emis un 
mandat de arestare, deși nu recunoaște. Ar fi arestată imediat și 
condamnată, probabil, la o pedeapsă grea. În orice caz, ar fi îm-
piedicată să-și vadă copilul, nu l-ar putea vedea decât câteva ore 
pe lună, în prezența unui asistent social. Oare acest lucru ni-l 
dorim pentru o fetiță victimă a agresiunilor tatălui ei? Oare acest 
lucru ne dorim pentru o mamă al cărei singur scop este să își 
protejeze fiica?

Această chestiune a declanșat în mine pe neașteptate un tre-
murat. Am oftat încet și m-am îndreptat în scaun, încercând să 
mă redresez. Judecătoarea mi-a aruncat o privire glacială. Deo-
dată, Julian începu să plângă și-și sufla nasul zgomotos, în timp 
ce avocatul lui îl bătea ușor pe umăr cu o milă mimată exagerat. 
Nu uitam, bineînțeles, că Julian era un actor înnăscut, eu desco-
perindu-l în rolul de îndrăgostit, dar felul în care-și juca noul 
rol, de tată îndurerat, merita Oscarul. Spectacolul său extraordi-
nar în fața colțului poeților de la Catedrala Sfântului Patrick, 
unde mă ducea deseori, mi-a revenit deodată în minte. L-am re-
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văzut, îngenunchiat în fața mea, cu o cutiuță cu un inel de lo-
godnă în mâna stângă. M-am cutremurat revăzându-mă accep-
tând imediat, nebună de bucurie la ideea de a deveni soția lui. 
Judecătoarea se va lăsa și ea păcălită? Vocea avocatului meu m-a 
readus imediat în prezent.

— Domnul Jones nu încearcă să impună realitatea sa defor-
mată numai fiicei lui, ci tuturor, inclusiv medicilor și autorități-
lor judiciare. Deformează, mai ales, cu o convingere și un aplomb 
absolut stupefiante, cuvintele pe care le pronunță sau le scrie 
numeroaselor persoane implicate, după cum își dorește. Încear-
că să-l convingă pe medicul doamnei Bréhat să spună că este 
sinucigașă, în condițiile în care acest specialist declară contrariul 
și a denunțat manipularea domnului Jones. Transformă și reali-
tatea judiciară, cerând un ordin de protecție împotriva fostei so-
ții (lucru pe care-l poate cere și obține oricine fără prea multe 
justificări, în New York) și lasă să se înțeleagă că e vorba de o 
condamnare pentru agresiune sexuală, ceea ce, evident, nu e ca-
zul... Mi se pare, deci, absolut inimaginabil să trimitem această 
fetiță la New York.

Gwendolyn a fost audiată de judecător puțin mai târziu. Ea a 
explicat calm și clar ce a trăit la tatăl ei. A confirmat și poziția 
doctoriței Richt, așa cum era și scris în referat, la audiere: „Tatăl 
meu nu crede că minte. Nu știe asta. Minte când nu-i place rea-
litatea. Cum nu-i place că Alicha m-a dat afară în ploaie, minte 
și apoi crede că e adevărat ce spune.“ 

Totuși, după câteva săptămâni, judecătoarea a ordonat în-
toarcerea lui Gwendolyn „la mama sa și cu mama sa“ la New 
York. Ea și-a motivat decizia explicând că „poziționarea educa-
tivă a tatălui și a mamei vitrege este rigidă și aceștia reacționea-
ză într-o manieră neadaptată la suferințele copilului, pe care ei 
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nu le înțeleg“. A adăugat că atunci când constată că fetița prefe-
ră să stea cu mama ei, „domnul Jones și soția au niște reacții care 
nu fac decât să adâncească starea de rău a celei mici“ și că „mama 
vitregă apelează la metode educative care sunt cel puțin discu-
tabile, administrând pedepse ce nu pot crea decât suferință“. Ea 
considera că eu ar trebui să păstrez autoritatea și custodia – dar 
ordona întoarcerea. Era oare atât de naivă încât credea că un ju-
decător american s-ar fi supus voinței ei și mi-ar fi atribuit cus-
todia? Nu înțelesese că aș fi fost arestată în Statele Unite și că aș 
fi pierdut custodia? Am decis să facem apel. Erau puține șanse 
de a câștiga, dar la ce altceva mai puteam recurge? Cum să mă 
împac cu ideea de a o trimite pe Gwendolyn la un tată ca Julian, 
după tot ce descoperisem? Trebuia să învățăm din greșelile 
noastre și să ne străduim mai mult pentru a-i ajuta pe judecătorii 
de apel să își dea seama cu cine aveau de-a face.

Zile și nopți întregi, am lucrat cu Thibault la noua argumen-
tare. Am contactat juriști americani eminenți pentru a le cere să 
explice judecătorilor de la Curtea de apel riscurile la care m-aș fi 
supus și de ce mi-ar fi fost imposibil să o protejez pe Gwendolyn 
și să fac în Statele Unite o cerere de autorizare a relocării pentru 
a ne muta definitiv în Franța cu ea. Merle Weiner, profesor uni-
versitar, expert în dreptul internațional al familiei, specialist în 
Convenția de la Haga, a elaborat o declarație în care a explicat 
cum custodia lui Gwendolyn ar fi fost probabil încredințată în 
totalitate tatălui ei, că aș fi fost arestată și condamnată, lucru 
frecvent în statul New York, pentru că mi s-ar fi reproșat că am 
înstrăinat copilul de tatăl ei, chiar dacă ar fi fost pentru binele ei. 
Ea afirma că părintele care denunță maltratarea copilului de că-
tre fostul partener era considerat, în mod sistematic, în Statele 
Unite suspect: „Părintele protector, care comunică bănuielile de 
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maltratare, se confruntă cu obstacole foarte serioase în ceea ce 
privește procedura de obținere a custodiei“. Merle Weiner cita 
un caz în care mama pierduse custodia copilului, care fusese 
încredințat unui tată violent în momentul în care ceruse permi-
siunea de a se muta. Juristul descria tendința justiției americane 
de a nu auzi vocea copilului în pericol sau a părintelui protector 
(acesta fiind considerat un părinte alienant).

Am contactat, de asemenea, organizațiile și cercetătorii cu 
care discutasem ca parte a anchetei mele, cu câteva luni în urmă. 
Toate acreditau spusele lui Merle Weiner. Toate evocau „criza 
națională“ americană în materie de protecția copilului, o situație 
kafkiană imputabilă lobby-urilor frenetice și hipereficiente ale 
mișcării taților divorțați. Opinia lui Merle Weiner a fost, de alt-
fel, confirmată de alți doi juriști americani, specialiști în Conven-
ția de la Haga, profesorul Shani King și profesoara Carol Bruch, 
care explicau că „din păcate, judecătorii americani erau mai pre-
ocupați de pedeapsa pe care să o dea persoanei fugare decât de 
protecția copilului“ și se temea că „deși judecătorul american 
considera că tatăl reprezintă un pericol pentru copil, îi va acorda 
totuși custodia“.

Am analizat minuțios documentele explicative scrise de au-
torii Convenției de la Haga pentru a descoperi intențiile exacte 
ale celor care au redactat-o referitoare la excepția de întoarcere 
menționată în Articolul 13. Am descoperit că funcționarea aces-
tei Convenții, așa cum a fost inițial definită de autori, era deseori 
neglijată de judecători. Doamna Perez-Vera, raportor la a pai-
sprezecea sesiune a Conferinței de la Haga, menționa deja în 
1980, într-un raport explicativ, în paragraful 25: „Trebuie totuși 
să admitem că mutarea unui copil poate uneori să fie justificată 
de motive obiective referitoare fie la persoana proprie, fie la me-
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diul său apropiat.» Apoi, la paragraful 29: „Interesul copilului 
de a nu fi mutat de la reședința sa obișnuită, fără suficiente ga-
ranții de stabilitate în noua situație, cedează în fața interesului 
primar al oricărei persoane de a nu fi expusă unui pericol fizic 
sau psihic sau de a fi pusă într-o situație intolerabilă“. Am citit 
cu atenție „Ghidul de bune practici“ publicat de Biroul perma-
nent al Conferinței de la Haga, cu privință la cererile de tratare a 
întoarcerii în situația răpirii minorilor. Ghidul repeta acest aver-
tisment sub o altă formă: „Chiar dacă interpretarea strictă a 
acestor excepții este binevenită și conform așteptărilor redacto-
rilor ei, e important să recunoaștem că există circumstanțe justi-
ficate, în care excepțiile trebuie aplicate.“

Gwendolyn fusese înscrisă la școala privată din orășelul 
unde locuiau părinții mei, dar când a aflat decizia judecătorului, 
starea ei s-a înrăutățit din nou. A început să aibă tulburări ali-
mentare, se trezea urlând noaptea și le spunea colegilor că „nu 
se va întoarce vie în Statele Unite pentru că voia ca mama ei să 
poată veni la mormântul său.“ Până într-o zi, când eu eram ple-
cată să mă întâlnesc cu un avocat care lucra pentru o asociație de 
apărare a femeilor și jandarmii au apărut acasă la părinții mei, 
iar ea a fost cuprinsă de o criză masivă de angoasă și a fugit să 
se ascundă într-un dulap. Le-am spus părinților mei, care m-au 
sunat imediat, să o ducă la spital, unde a fost internată trei zile. 
Alarmat de declarațiile lui Gwendolyn, șeful secției de pediatrie 
a făcut o nouă sesizare la procurorul din Quimper.

Decisesem, după lungi dezbateri, să modificăm radical tacti-
ca. Când lupta este în mod evident pierdută, trebuie să schimbi 
trei lucruri: terenul, ceea ce făcusem plecând din New York, dar 
și regulile jocului și armele. Judecătorii de familie urăsc acuzați-
ile prea virulente, dar noi aveam motive serioase să le facem. 


