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»Cu vointa, omul isi poate indeplini orice vis, dar nu
vointa decide care-i sunt visurile.”

ARTHUR 5CHOPENHAUER



UNU

Cand am avut revelatia cd s-ar putea si fiu un per-
sonaj fictiv, imi petreceam saptamana, de luni piana
vineri, intr-o institutie de stat din nordul orasului India-
napolis, numita Liceul White River, unde mi se impunea
sa mananc pranzul la o anumita ord — intre 12:37 si
13:14 — de catre forte atit de net superioare mie, in-
cit n-aveam nicio sansa sa le identific. Dacd acele forte
mi-ar fi dat pauza de pranz intr-un alt interval sau daca
vecinii de masa care au contribuit la scrierea destinului
meu ar fi ales un alt subiect de conversatie in acea zi de
septembrie, sfarsitul ar fi fost cu totul altul sau macar
partea de mijloc. Dar incepeam sa-mi dau seama ca viata
e 0 poveste care se spune despre tine, nu una pe care o
spui tu.

Sigur, te prefaci ca iti decizi singur soarta. N-ai in-
cotro. Iti spui: §7 acum md hotdrdsc sd iau pauza de prinz,
cand semnalul ala monoton rasuna de undeva de sus la
12:37. Dar adevarul e ¢a acel clopotel decide. Crezi ca tu
esti pictorul, insa, de fapt, esti panza.

Sute de voci strigau unele peste altele in cantina,
asa incat discutiile erau doar zgomot, vuietul unui rau
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peste bolovani. 5i stand asa, sub tuburile de neon care
improscau agresiv lumind artificiald, ma gandeam la cum
ne credeam cu toti eroil unei aventuri personale epice,
cand, de fapt, eram, in esentd, organisme identice care
colonizau o sald vasta, fard ferestre, mirosind a dezinfec-
tant si a untura.

Mancam un sendvis cu unt de arahide si miere si
beam un Dr. Pepper. Sincerd si fiu, tot procesul de mes-
tecare a plantelor si animalelor pe care le indesi apoi in
jos pe esofag mi se pare cam scarbos, asa ¢d incercam sa
nu ma gandesc la faptul cd mancam, ceea ce e, de fapt,
un fel de a te gandi la asta.

Vizavi de mine, Mychal Turner mazgilea intr-un car-
net cu foi galbene. Masa noastra era ca o piesa cu lunga
traditie pe Broadway: distributia se mai schimba de-a
lungul anilor, dar rolurile niciodati. Mychal era Artistul.
Statea de vorba cu Daisy Ramirez, care jucase inca din
generala rolul Celei Mai Bune si Mai Neinfricate Prietene,
dar nu reuseam sa le urmaresc discutia din cauza zgomo-
tului facut de toti ceilalti.

Care era rolul meu in piesa asta? Amica. Eram Prie-
tena lui Daisy si Fiica Doamnei Holmes. Eram ceva-ul
cuiva.

Am simtit cum stomacul incepe si munceasca la
sendvis si, in ciuda vorbiriei din jur, tot il auzeam cum
digerd, auzeam toate bacteriile mestecand untul de
arahide viascos — auzeam cum elevii din mine man-
cau la cantina mea de dinduntru. M-am cutremurat
de scarba.

— N-ai fost in tabara cu el? m-a intrebat Daisy.
— Cu cine?
— Cu Davis Pickett, a spus ea.
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— Thi, am zis. De ce?

— Tu nu asculti ce vorbim? m-a intrebat Daisy.

Ba ascult, mi-am spus, ascult cacofonia tractului meu
digestiv. Sigur, stiam de multd vreme ci eram gazda unei
colectii imense de organisme parazite, dar nu ma da-
deam in vint sa mi se aminteasca asta. Din punctul de
vedere al numadrului de celule din care sunt alcatuiti,
camenii sunt aproximativ 50 la sutd microbieni, adica
vreo jumatate din celulele care te compun nici micar nu
sunt celulele tale. In biomul meu personal existi de o
mie de ori mai multi microbi decat cameni pe pamant
si deseori am impresia ca efectiv ii simt cum traiesc, se
inmultesc si mor in 51 pe mine. Mi-am sters palmele
transpirate de blugi si am incercat sa-mi controlez
respiratia. Recunosc, am niste probleme cu anxietatea,
dar as vrea sa subliniez ¢d nu e deloc absurd sa te ingri-
joreze faptul ca esti doar o colonie bacteriand intr-un
sac de piele.

— Tatal lui era sa fie arestat pentru dare de mita sau asa
ceva, dar a dispdrut in noaptea de dinaintea raziei, a spus
Mychal. Se oferd o recompensa de o suta de mii de dolari
pentru gasirea lui.

— 5i tu il cunosti pe fiu-siu, a zis Daisy.

— L-am cunoscut pe vremuri, am raspuns.

M-am uitat cum si-a atacat cu furculita bucata
dreptunghiulara de pizza asigurata de scoala si faso-
lea verde. Imi tot arunca priviri, ficind ochii mari de
parca voia si zici Ei bine? Imi dideam seama ci voia s-0
intreb ceva, dar nu-mi dideam seama ce, fiindca sto-
macul meu nu mai tiacea odata, ceea ce imi sporea frica
ascunsa ¢d ma pricopsisem de pe undeva cu o infectie
cu paraziti.
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Il auzeam ca prin vis pe Mychal cum ii povestea lui
Daisy despre noul lui proiect artistic, in care se folosea de
Photoshop ca s aducid la un numitor comun fetele a o
sutda de cameni numiti Mychal, iar rezultatul avea si fie
un Mychal nou, al o sutd unulea. Era o idee interesanta si
voiam sd ascult ce spunea, dar zgomotul din cantini era
infernal, iar eu nu reuseam sa alung gandul ingrijorator
ca era posibil ca in maruntaiele mele sa se fi dat peste cap
echilibrul microbian al puterii.

Zgomotul abdominal excesiv e un simptom ne-
obisnuit, dar nu atipic al infectiei cu bacteria Clostri-
ditemn difficile, care poate fi fatala. Mi-am scos telefonul
si-am cautat ,microbiomul uman” ca sa recitesc prezen-
tarea de pe Wikipedia a trilicanelor de microorganisme
care traiesc acum in mine. Am deschis articolul despre
C. diff. 51 am dat mai jos pana la partea care spunea
ca majoritatea infectiilor cu C. diff apar in spital. Am
dat si mai jos, pina la o lista de simptome, din care nu
aveam niciunul, cu exceptia zgomotelor abdominale
excesive, desi stiam din ciutari anterioare ca la Clinica
din Cleveland se raportase cazul unei persoane care
murise de C. diff dupa ce se prezentase la spital doar cu
dureri abdominale si febra. Mi-am atras atentia cia nu
aveam febrd, la care mintea mea mi-a raspuns: Nu ai
febrii DEOCAMDATA.

In cantind, unde inci se afla o parte tot mai mici
din mintea mea constientd, Daisy 1i spunea lui Mychal
ca proiectul dsta cu uniformizarea ar trebui sa fie despre
pameni pe care nu numai sa-i cheme Mychal, dar care
sa fie barbati trimisi la inchisoare si ulterior achitati. ,Ar
fi oricum mai usor, fiindcd toti au fotografiile de dosar
facute din acelasi unghi si atunci subiectul n-ar mai fi
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doar numele, ci si lucruri legate de rasism, clase sociale
si incarcerarea in masa”, spunea ea, iar Mychal zicea:
«Daisy, esti geniald”, la care ea raspundea: , Pari sur-
prins”, iar intre timp eu ma gandeam ca, daca jumatate
dintre celulele din care esti alcdtuit nu sunt tu, asta nu
cumva pune sub semnul intrebarii tot conceptul lui eu ca
pronume singular, ca sa nu mai vorbim de eu ca stapan
al propriului meu destin? 5i m-am prabusit in adancul
acelui tunel recurent, pana ce m-a transportat cu totul
din cantina Liceului White River intr-un fel de loc non-
senzorial pe care nu ajung sa-1 viziteze decit oamenii
nebuni de-adevaratelea.

Inci de cind eram mici, mi-am format obiceiul de
a-mi apasa unghia degetului mare de la mina dreapta
in buricul degetului mijlociu, asa ca acolo s-a format
o rana ciudata. Dupa atatia ani de cand fac asta, pot
sa fisurez foarte usor pielea, asa ¢a acopar locul cu un
plasture, ca sa nu se infecteze. Dar uneori ma ingrijo-
rez ca e deja infectat si ca trebuie sa curdt puroiul, iar
singura cale sa fac asta e sa redeschid rana si sa storc
tot singele care iese. Odata ce incep sa ma gindesc
sd-mi crestez pielea, efectiv nu ma pot abtine s n-o
fac. Imi cer scuze pentru dubla negatie, dar e cu ade-
varat o situatie demna de o dubla negatie, o situatie
aiurea din care singura iesire e negarea negatiei. In
fine, am inceput sa-mi doresc sa simt unghia cum sapa
in buricul degetului si stiam ca orice incercare de a ma
impotrivi e mai mult sau mai putin inutila, asa ci, pe
sub masa din cantina, mi-am scos plasturele si mi-am
infipt unghia in pielea batatorita pana am simtit-o ca
plesneste.

— Holmesy, mi-a spus Daisy.
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Mi-am ridicat privirea spre ea.

— Pauza de pranz e pe terminate si n-ai spus nimic de
parul meu.

Si-a scuturat parul cu suvite de un rosu spre roz-aprins.
Aha. Se vopsise.

Am inotat spre suprafata din adancuri.

— E indraznet, i-am spus.

— Tare, nu? Mesajul e: ,Doamnelor si domnilor, pre-
cum si aceia dintre voi care nu va considerati nici domni,
nici doamne, Daisy Ramirez nu-si calca niciodata cuvan-
tul, dar iti va cilca inima-n picioare”.

Mottoul declarat al lui Daisy era ,Calca Inimi, Nu
Cuvantul Dat”. Ne tot ameninta ca si-l va tatua pe glezna
cand va implini optsprezece ani. Daisy s-a intors iar la
Mychal, iar eu la gandurile mele. Bolboroseala din sto-
mac nu disparuse, ba chiar se infefise. Imi venea s3 vo-
mit. Pentru cineva care are oroare de fluidele corporale,
vomit foarte des.

— Holmesy, ai patit ceva? m-a intrebat Daisy.

Am clatinat din cap. Uneori ma intrebam de ce
ma placea sau macar de ce ma tolera. Ce motive aveau
sd o facad? Si ea, si Mychal. Pind si mie imi paream
enervanta.

Simteam cum mi se aduna broboane de transpiratie
pe frunte, iar daca incep sa transpir, mi-e imposibil sa ma
mai opresc. Transpir ore in sir, si nu numai pe fata sau
la subsuoard. Imi transpird gitul. Imi transpiri sanii. Imi
transpira gambele. Poate chiar aveam febra.

Pe sub masa, mi-am strecurat plasturele vechi in
buzunar si, fara sa ma uit, am scos unul nou, l-am desfa-
cut, apoi am tras rapid cu ochiul in jos ca sa mi-l infasor
bine pe deget. In tot timpul ista am inspirat pe nas si
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am expirat pe gura, asa cum m-a sfatuit doamna doctor
Karen Singh: sa expir cu o putere ,care ar face sa palpaie
flacira unei lumandiri, dar fird si o stingi. Inchipuie-ti
lumanarea, Aza, imagineaza-t{i cum palpaie flacara din
cauza respiratiei tale, insd continua s ardd mereu”.
Astfel cd am incercat sa fac intocmai, dar chiar si asa,
spirala gandurilor se rasucea tot mai strins. O auzeam
pe doamna doctor spunand ci n-ar trebui sd-mi scot te-
lefonul, ¢ nu am voie sd caut la nesfarsit raspunsul la
aceleasi intrebari, dar tot l-am scos si am recitit articolul
LMicrobiota umana” de pe Wikipedia.

Problema cu spirala gandurilor e cd, dacd o urmezi
in adancurile tale, nu ajungi niciodata la capat. Doar
continua sa se roteasca tot mai strans, la infinit.

Am sigilat in punga cu fermoar ultimul sfert din
sendvis, m-am ridicat si I-am aruncat intr-un cos de gu-
noi plin ochi.

— Cat de tare ar trebui sd mad ingrijoreze faptul ca n-ai
spus toata ziua mai mult de doui vorbe legate? s-a auzit
o voce din spatele meu.

— Spirala de ganduri, am mormait in loc de raspuns.

Daisy ma cunoaste de cand aveam sase ani, deci de
suficientd vreme ca si inteleaga despre ce era vorba.

— M-am prins. imi pare riu, frate. Hai si facem ceva
azi impreuna.

O fatd pe nume Molly a venit zimbind spre noi.

— AZa, Daisy, sa stii ¢ vopseaua aia ieftind pe care ti-ai
pus-o in cap iti pateazd tricoul, a zis ea.

Daisy s-a uitat in jos, citre umeri si, intr-adevar,
bluza ei in dungi se Hcuse roz pe alocuri. O clipa s-a cris-
pat, apoi si-a indreptat umerii.
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