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Doftoricia [...] ar vrea totdeauna experienta dovedirii faptului sdau.
Asadar, Platon dreptate avea sd spuie cd un om, pentru a fi un adevarat
doftor, ar fi nevoie sa fi patit toate bolile pe care vrea sa le tamdaduiasca
si necazurile cu imprejurarile despre care are de judecat [...]. Cu
adevarat in acela m-as increde. Deoarece ceilalti ne duc ca i cei care
zugravesc marile, stancile si limanurile, sezand la masa lov, si pun o
corabie sa se preumble printre ele fara habar. Aruncati-l in vdltoarea
lor. El nu stie pe unde s-o apuce.

Montaigne, Eseuri, vol. I, 3.13 [trad. rom. Mariella Seulescu,
Editura Stiintifica, Bucuresti, 1971, p. 647]



Prefata

Thom Gunn a scris randuri minunate despre ,,imprejurarile‘
in care se poate naste poezia. Stiinta dispune de propriile Tm-
prejurdri, nu mai putin ca arta: uneori, ele sunt reprezentate
printr-o metafora onirica, precum serpii lui Kekulé; uneori pot
fi 0 analogie, precum marul lui Newton; alteori, pot fi un eve-
niment, in sensul literal al termenului, lucrul-in-sine care
infloreste, subit, intr-o semnificatie nebanuita, precum ,,Evrika!*
lui Arhimede in baie. Fiecare astfel de imprejurare este o evrika
sau o epifanie.

In cazul medicinii, imprejuririle sunt date de boala, vatimari,
pacienti. Pentru aceasta carte, imprejurarea a fost o vatamare
ciudata sau, cel putin, o vatamare cu efecte ciudate, rezultand
dintr-un accident pe munte, in Norvegia. Medic de profesie, nu
mai fusesem pana atunci in posturd de pacient; acum eram
deopotriva medic si pacient. intelegand ci rana mea (o leziune
grava la un picior, dar fara complicatii la nivelul muschilor si
nervilor) era simpla si banala, am fost uimit de profunzimea
efectelor resimtite; un fel de paralizie, de instrdinare a piciorului,
care l-a redus la stadiul de ,,obiect” ce nu parea sa aiba legatura
cu restul corpului meu; un abis de efecte bizare, ba chiar
ingrozitoare. Nu stiam cum sa Inlatur acele efecte §i ma temeam
ca nu ma voi reface niciodatd. Am descoperit abisul groazei,
simtindu-mi vindecarea ca pe o minune, si de atunci groaza si
minunea au devenit un simtdmant profund, aflat la panda
inapoia vietii, ascuns, ca sd spun asa, dincolo de pojghita obis-
nuitd a sanatatii.
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Profund tulburat si deconcertat de aceste efecte ciudate —
intr-un anume fel, rezonante centrale ale unui traumatism
periferic — si in absenta unor asigurari suficiente date de medicul
meu, i-am scris eminentului neuropsiholog A.R. Luria din
Moscova. In raspunsul sau, acesta a precizat: ,,Asemenea sin-
droame pot fi obisnuite, dar sunt rareori descrise.” Cand m-am
vindecat in urma vatamarii si m-am intors la meseria mea de
medic, mi-am dat seama cd, intr-adevar, avea dreptate. De-a lun-
gul anilor am examinat cateva sute de pacienti, toti prezentand
tulburari stranii ale imaginii corporale si ale sinelui corporal,
ale caror cauze erau neurologice si care, in mod esential, erau
similare cu cele pe care le resimtisem. In ultimul capitol al
acestei carti evoc, pe scurt, implicatiile observatiilor mele. Sper
s public ulterior o monografie detaliata asupra acestui subiect.

Se intrepatrund aici mai multe teme: fenomenele neuropsi-
hologice si existentiale specifice asociate cu traumatismul meu
si cu vindecarea; problematica specifica situatiei de pacient si
apoi revenirea in lumea exterioard; complexitatea relatiilor
medic—pacient si dificultatile dialogului intre acesti parteneri,
mai ales cand acesta se axeaza pe o enigma care-i deruteaza
pe amandoi; aplicarea observatiilor mele in cazul unui grup
mare de pacienti si evaluarea implicatiilor si semnificatiilor
acestora — totul conducand in final la o abordare criticd a
neurologiei contemporane §i la o viziune a ceea ce ar putea fi
medicina neurologica a viitorului.

Acest ultim punct n-avea sa se precizeze decat multi ani
mai tarziu, cu ocazia unei lungi célatorii cu trenul de la Boston
la New York, in timpul careia am citit magistralele Studies in
Neurology (1920) ale lui Henry Head; parcursul sdu mi s-a parut
a fi foarte asemanator cu al meu, atat in privinta descrierii efec-
telor pe care le-a avut asupra sa un nerv sectionat, cat si in pri-
vinta conceptelor mai generale, privind imaginea corporala si
muzica trupului. Am scris ultimul capitol pe panta unui munte
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din Costa Rica, incheind astfel odiseea Inceputa pe acel munte
funest din Norvegia.

Exceptand ultimul capitol, nu am prezentat materialul clinic
intr-o maniera sistematica. Aceasta carte poate fi privita si ca
un fel de roman sau de nuvela neurologica, a carei sorginte se
regaseste Intr-o experientd personala si intr-un fapt neurologic,
asa cum a exemplificat Luria in The Man with a Shattered World
si in celelalte ,,neurografii* ale sale.

Am fost puternic sprijinit i incurajat de Luria, cu care am
avut privilegiul sa intretin o corespondenta intensa din 1973
pana la moartea sa, in 1977. Intr-o scrisoare, Luria imi trans-
mitea: ,,Esti pe cale s descoperi un domeniu absolut nou... Te
rog, publica-ti observatiile. Poate vei reusi astfel sa schimbi
abordarea «veterinaray a tulburarilor periferice si sa deschizi
calea unei abordari medicale mai profunde si mai umane.*
Dedic aceasta carte regretatului Luria, pionier al unei medicini
noi si de mai mare profunzime, ca semn al admiratiei si grati-
tudinii mele.

Londra & New York
O.W.S.
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Lumea aceasta, cu tdcerea ei de nepdtruns, nu avea nimic ospi-
talier, il admitea pe vizitator numai in baza vointei si pe garantia
lui — nu-l intdmpina, adica tolera intrusul si prezenta lui intr-un
fel nelinistitor, fara sa-si ia nici o raspundere, iar ceea ce ldsa
sa se desprinda [...] era impresia unei amenintari linistite §i
elementare, nu chiar a unei dusmanii, ci doar a unei indiferente
ucigatoare.
Thomas Mann, Muntele vrdjit
[trad. rom. Petru Manoliu, RAO, Bucuresti, 1999, p. 525]



Ziua de sambata 24 a inceput sub un cer acoperit i trist, dar
pentru restul zilei se anuntase timp frumos. Puteam porni sa
urc devreme, prin livezi si paduri, socotind ca la pranz voi
ajunge 1n varf. Poate cd pana atunci avea sa se insenineze, asa
ca urma sa am parte de o priveliste minunata de sus — muntii
mai putini Tnalti dimprejur intinzdndu-se pana la fiordul Har-
danger, vizibil si el in intregime. ,,Urcatul pe munte™ evoca
escaladarea de stanci cu corzi. Nu era insa vorba despre acest
tip de catarare, ci pur si simplu de un traseu de munte abrupt.
Nu intrevedeam vreo problema deosebita sau vreo dificultate.
Eram puternic ca un taur, in deplinatatea fortelor, la zenitul
vietii. Abia asteptam plimbarea, cu incredere si buna dispozitie.

Mi-am intrat repede in ritm — un ritm rapid si suplu, care sa
acopere rapid terenul. Pornisem devreme si, in jurul orei sapte,
urcasem probabil la 700 de metri. Ceata matinald incepea deja
sd se risipeascd. Apoi am patruns Intr-o padure intunecoasa de
conifere, unde a trebuit sd-mi domolesc pasul, atat din cauza
radacinilor noduroase care imi apareau in cale, cat si pentru ca
eram incantat de universul vegetatiei pitice adapostite de padure;
ma opream deseori pentru a privi cu atentie o noud ferigd, un
muschi, un lichen. Chiar si in acest ritm, am iesit din padure
putin dupd ora noua si am ajuns la poalele marelui con care
forma muntele propriu-zis, dominand fiordul de la o inaltime
de 1800 de metri. Spre surprinderea mea, aici se afla un gard
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cu o poarta, pe care am descoperit cu i mai mare surprindere
urmatorul anunt:

ATENTIE LA TAUR!

Era scris 1In norvegiand, iar pentru cei care nu Intelegeau
limba fusese adaugat un desen amuzant cu un individ proiectat
in aer.

M-am oprit si am privit desenul cu atentie, scarpinandu-ma
in cap. Un taur? La indltimea asta? Ce sa caute un taur acolo?
Nu vdzusem nici macar oi pe pasunile i in fermele pe care le
lasasem in urma. Va fi fost, poate, un fel de gluma a unui satean
sau a unui excursionist aflat in trecere, dotat cu un neobisnuit
simt al umorului. Sau poate cé va fi existat un taur adus, vara,
sd pasca iarba rara si vegetatia pitica de pe Intinsele pasuni de
munte. Bun, gata cu speculatiile! Tot Tnainte, catre varf! Terenul
se schimbase din nou. Acum era foarte bolovanos, cu stanci
imense din loc 1n loc; dar mai erau si o patura subtire de humus
ierbos, pe alocuri noroita de ploaia din noaptea trecutd, si cativa
arbusti — nutret suficient pentru un animal care ar fi avut tot
muntele la dispozitie ca sd pasca. Poteca era mult mai abrupta
si destul de bine trasata, dar mi-am dat seama ca nu era foarte
umblata. Nu era tocmai cea mai populatd parte a lumii. Nu
véazusem alt turist in afard de mine i imi imaginam cé localnicii
erau prea ocupati cu agricultura, cu pescuitul sau cu alte
activitati pentru a face o scurta célatorie de placere pe muntii
din zona. Cu atat mai bine! Muntele imi apartinea in intregime!
Cu toate fortele inainte — desi nu-i puteam zari varful inca,
urcasem deja, dupa cate imi dddeam seama, pana la 1 000 de
metri, iar dacd panta ramanea doar abrupta, fara alte complicatii,
aveam sa ajung 1n varf in jurul pranzului, asa cum prevazusem.
In pofida pantei foarte abrupte, am continuat si avansez cu un
pas alert, binecuvantandu-mi energia si rezistenta, dar mai ales
picioarele puternice, antrenate timp de multi ani prin exercitii
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grele si ridicare de greutdti in sala de gimnastica. Cvadricepsi
puternici, un corp viguros, respiratie buna si o rezistenta remar-
cabila — 1i eram recunoscator naturii pentru cit de bine ma
dotase. Insusi faptul ci-mi impuneam exercitii fizice indelun-
gate, in special lungi antrenamente de 1not si urcusuri inde-
lungate, era un fel de a-i multumi naturii folosind din plin trupul
puternic cu care mia inzestrase. In jurul orei 11, cand ceata s-a
risipit complet, am vazut pentru prima oard varfului muntelui
ca intr-o strafulgerare — nu foarte departe de mine — voi reusi
sd ajung acolo la pranz. O usoara negura persista din loc in loc,
uneori imprejurul stancilor, si le facea greu de perceput. De
departe, cate un bolovan parea un imens animal ghemuit si 1si
dezvaluia realitatea doar cand ma apropiam. Uneori, cuprins
de indoiala la vederea acestor forme, ma opream pentru a le
distinge mai bine... Dar cand s-a intdmplat, n-am avut nici un
fel de dubiu!

Realitatea plenari n-a fost nici ambigua, nici echivoca. Intdl-
nirea s-a petrecut cand, iesit brusc din ceata, ocoleam o stanca
mare cat casa, care ma impiedica s vad in fata. Practic am cal-
cat pe obstacolul a carui prezentd imi era ascunsd de marea
stdncd — un animal enorm, cu un imens cap incornorat, cu un
formidabil trup alb si cu o colosala fata de culoarea laptelui se
afla acolo, ca o bariera pe carare. La inceput n-a parut deranjat
de aparitia mea; stitea asezat, nepasator, mulfumindu-se sa-si
rasuceasca capul citre mine. Intr-o secundi s-a schimbat sub
ochii mei, animalul magnific metamorfozandu-se intr-un monstru
hidos. Mi s-a parut ca enorma sa fata alba creste mereu, iar ochii
lui iesiti din orbite incep sa sclipeascd ostil. Fata i se facea din
ce In ce mai mare, incat aveam impresia ca va cuprinde intregul
univers. Taurul a devenit Infiorator — oribil dincolo de orice ima-
ginatie, infricosator prin fortd, rautate si viclenie. Toate trasaturile
lui imi péareau cé poartd pecetea infernului. La Inceput fusese
un monstru — acum era Diavolul.
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Pe moment am reusit sd-mi pastrez stapanirea de sine — sau
aparenta unei stdpaniri de sine — si, cu absoluta ,,naturalete®,
ca si cum m-as fi intors dintr-o scurtd plimbare, m-am rasucit
cu 180 de grade si, cu precautie si abilitate, am inceput sa cobor.
Dar deodata — ingrozitor! — nervii mi-au cedat, m-a cuprins
frica si am Inceput sa alerg ca un descreierat; fugeam nebuneste,
orbeste, coborand furibund pe poteca abrupta si noroioasa,
pierzandu-ma uneori in peticele de ceata. Panica dementiala,
orbeasca — nimic nu poate fi mai rau pe lume $i nimic nu poate
fi mai periculos. Nu pot spune cu exactitate ce s-a intamplat.
Cred ca in timpul alergarii mele nebunesti pe poteca inclinata
am facut la un moment dat un pas gresit — cel mai probabil,
am calcat pe o piatra care se clatina sau am célcat in gol. E ca
si cum as fi fost lovit de amnezie partialda — Tmi amintesc ce
s-a Intdmplat ,,inainte* si ,,dupa*, dar nicidecum ce s-a intdmplat
,intre aceste momente. Imi amintesc, pur si simplu, ca alergam
nebuneste, constient de panta abrupta si de bufniturile pasilor
grei, nestiind daca erau ai taurului sau ai mei, apoi, brusc,
zaceam langa o stanca ascutitd si scunda, cu piciorul stang
rasucit, grotesc, sub corp si simtind in genunchi o durere cum-
plitd, cum nu mai cunoscusem vreodata. Sa fii viguros si plin
de forta la un moment dat i, in momentul imediat urmator, sa
fii, practic, neputincios, sa fii Intr-un varf de forma fizica si,
brusc, sa fii invalid, sa fii in deplindtatea capacitatilor tale si,
deodata, sa fii privat de ele — mintii ii vine greu sa inteleagd o
asemenea schimbare subita si nu conteneste sa caute explicatii.

Intalnisem fenomenul la altii — la pacientii care suferisera
rani sau lovituri bruste, iar acum observam ce se intdmpla chiar
cu mine insumi. Primul meu gand a fost ca s-a intamplat un
accident si ca fusese grav ranit cineva pe care il cunosteam. Apoi
a inceput sa prinda contur faptul ca victima eram eu; mi-am
spus cd nu era ceva foarte serios. Pentru a ma convinge, m-am
ridicat sau, mai degraba, am incercat sa ma ridic, dar n-am
reusit, caci piciorul meu stang era moale, nu-i puteam controla
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miscarile si a cedat sub mine ca 0 macaroana. Nu putea suporta
nici o greutate, a cedat sub mine cand am indoit genunchiul,
facandu-ma sa urlu de durere. Pe moment, atonia si fragilitatea
genunchiului meu, totala neputintd de a prelua controlul si
aparenta paralizie a piciorului ma ingrozeau mai mult decat
durerea. Apoi, groaza, care ma cuprinsese irepresibil, a cedat
locul unei ,,atitudini profesionale®.

,»OK, doctore, mi-am spus, vrei sa ai amabilitatea de a exa-
mina acest picior?*

Absolut profesional, impersonal, fard menajamente fata de
mine insumi, exact ca un chirurg care se ocupa de un ,,caz”,
mi-am apucat piciorul si l-am examinat — palpandu-1, migcan-
du-l intr-o parte si-n alta. Am rostit cu voce Inceata constatarile,
ca i cand m-as fi adresat unei grupe de studenti:

,»Observati, domnilor, genunchiul nu se misca, soldul nu se
misca... Veti sesiza, legat de cvadriceps, ca a fost smuls din ro-
tuld. Dar, desi s-a detasat, nu este retractil — este total hipotonic,
ceea ce poate duce la ideea unei leziuni a nervului. Rotula s-a
desprins din ligamente si poate fi Intoarsa — asa! — ca un rulment
cu bile. Este total dislocati, n-o mai tine nimic. In privinta
genunchiului — n acest moment, mi-am insotit vorbele de ges-
turi — o anormald amplitudine a jocului, permitand miscari de
tip patologic. Poate fi flexat fara nici o rezistenta — in acel mo-
ment, am flexat cu 0 mana calcaiul catre fese — si, de asemenea,
poate fi hiperflexat, fara dislocare aparenta.” Ambele miscari
mi-au smuls strigate de durere. ,,Da, domnilor — am conchis, rezu-
mandu-mi observatiile — este un caz fascinant! O ruptura totala
a tendonului cvadricepsului. Muschiul, paralizat si atonic — pro-
babil, o leziune a nervului. Articulatia genunchiului, instabild —
posibila dislocare catre spate. Ruptura posibila a ligamentelor
incrucigate. Nu va pot spune nimic exact despre leziunile osoa-
se — dar ar putea fi vorba despre una sau mai multe fracturi.
Umflatura considerabild, probabil in urma scurgerii lichidelor
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tisulare si articulare, dar nu poate fi exclusa o ruptura a vaselor
sanguine.

Cu un suras satisfacut pe buze, m-am intors catre publicul
invizibil, ca si cum as fi asteptat aplauze. Apoi, deodata, atitu-
dinea si masca ,,profesionala“ pe care o adoptasem s-au prabusit
si mi-am dat seama ca acel ,,caz fascinant™ eram eu — eu insumi,
faptura handicapata si, poate, riscand sa mor. Piciorul meu nu
mai servea la absolut nimic — era mai grav decat In situatia in
care ar fi fost rupt. Eram absolut singur, aproape de varful unui
munte, intr-un loc pustiu, slab populat. Cel mai ingrozitor era
ca nimeni nu stia unde sunt: as fi putut muri acolo fara sa-i
treacd prin gand cuiva sd ma caute.

Nicicand nu m-am simtit atat de singur, de pierdut, de para-
sit, fara cea mai slaba speranta de ajutor. Pana in acel moment,
nu constientizasem teribila si tragica mea singuratate. Nu ma
simtisem ,,singur® nici cand urcasem zburdalnic muntele (nu
md simt astfel cand ma bucur de ceva). Nu m-am simtit singur
cand mi-am examinat rana (am inteles ce tip de confort interior
imi oferise imaginea inchipuitd a ,,grupei de studenti*). Acum,
brusc, mi s-a infatigat grozavia solitudinii mele. Mi-am amintit
cd, acum citeva zile, cineva imi vorbise despre ,,un englez
nebun care se aventurase pe acelasi munte cu doi ani in urma
si fusese gasit mort de frig, dupa o saptdmand, cu amandoua
picioarele rupte. Ma aflam la o altitudine si la o latitudine unde,
chiar si in luna august, in timpul noptii temperatura scade sub
zero grade. Ori ma descopereau inainte de caderea noptii, ori
n-aveam sa supravietuiesc. Dar, pentru a avea sansa sd fiu vazut,
trebuia sd cobor de la acea inaltime, ceea ce presupunea, fireste,
ca mijloacele mele fizice sd-mi permita acest lucru. O secunda,
am nutrit chiar speranta ca as putea cobori tot muntele de unul
singur, cu piciorul meu fara vlaga; doar mai tarziu aveam sa
inteleg cat de tare ma afundasem in iluzii. Mi-am spus ca totusi,
dacd ma mobilizez si fac tot ce e cu putintd, am o oarecare
sansa de a reusi.
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