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Doftoricia […] ar vrea totdeauna experienţa dovedirii faptului său.
Aşadar, Platon dreptate avea să spuie că un om, pentru a fi un adevărat
doftor, ar fi nevoie să fi păţit toate bolile pe care vrea să le tămăduiască
şi necazurile cu împrejurările despre care are de judecat […]. Cu
adevărat în acela m-aş încrede. Deoarece cei lalţi ne duc ca şi cei care
zugrăvesc mările, stâncile şi limanu rile, şezând la masa lor, şi pun o
corabie să se preumble printre ele fără habar. Aruncaţi-l în vâltoarea
lor. El nu ştie pe unde s-o apuce. 

Montaigne, Eseuri,  vol. II, 3.13 [trad. rom. Mariella Seulescu, 

Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1971, p. 647]



Prefaţă

Thom Gunn a scris rânduri minunate despre „împre jură rile“

în care se poate naşte poezia. Ştiinţa dispune de propriile îm -

prejurări, nu mai puţin ca arta: uneori, ele sunt reprezentate

printr-o metaforă onirică, precum şerpii lui Kekulé; uneori pot

fi o analogie, precum mărul lui Newton; alteori, pot fi un eve -

niment, în sensul literal al termenului, lucrul-în-sine care

înfloreşte, subit, într-o semnificaţie nebănuită, precum „Evrika!“

lui Arhimede în baie. Fiecare astfel de împrejurare este o evrika

sau o epifanie. 

În cazul medicinii, împrejurările sunt date de boală, vătămări,

pacienţi. Pentru această carte, împrejurarea a fost o vă tă mare

ciu dată sau, cel puţin, o vătămare cu efecte ciudate, rezultând

dintr-un accident pe munte, în Norvegia. Medic de profesie, nu

mai fusesem până atunci în postură de pacient; acum eram

deopotrivă medic şi pacient. Înţelegând că rana mea (o leziune

gravă la un picior, dar fără complicaţii la nivelul muşchilor şi

nervilor) era simplă şi banală, am fost uimit de profunzimea

efectelor resimţite; un fel de paralizie, de înstrăinare a piciorului,

care l-a redus la stadiul de „obiect“ ce nu părea să aibă legătură

cu restul corpului meu; un abis de efecte bizare, ba chiar

îngrozitoare. Nu ştiam cum să înlătur acele efecte şi mă temeam

că nu mă voi reface nici odată. Am descoperit abisul groazei,

simţindu-mi vindecarea ca pe o minune, şi de atunci groaza şi

minunea au devenit un simţământ profund, aflat la pândă

înapoia vieţii, ascuns, ca să spun aşa, dincolo de pojghiţa obiş -

nuită a sănătăţii. 



Profund tulburat şi deconcertat de aceste efecte ciudate –

într-un anume fel, rezonanţe centrale ale unui traumatism

periferic – şi în absenţa unor asigurări suficiente date de medicul

meu, i-am scris eminentului neuropsiholog A.R. Luria din

Moscova. În răspunsul său, acesta a precizat: „Asemenea sin -

droame pot fi obişnuite, dar sunt rareori descrise.“ Când m-am

vindecat în urma vătămării şi m-am întors la meseria mea de

medic, mi-am dat seama că, într-adevăr, avea dreptate. De-a lun -

gul anilor am examinat câteva sute de pacienţi, toţi pre zen tând

tulburări stranii ale imaginii corporale şi ale sinelui corpo ral,

ale căror cauze erau neurologice şi care, în mod esenţial, erau

similare cu cele pe care le resimţisem. În ultimul capitol al

acestei cărţi evoc, pe scurt, implicaţiile observaţiilor mele. Sper

să public ulterior o monografie detaliată asupra acestui subiect. 

Se întrepătrund aici mai multe teme: fenomenele neuropsi -

hologice şi existenţiale specifice asociate cu traumatismul meu

şi cu vindecarea; problematica specifică situaţiei de pacient şi

apoi revenirea în lumea exterioară; complexitatea relaţiilor

medic–pacient şi dificultăţile dialogului între aceşti parteneri,

mai ales când acesta se axează pe o enigmă care-i derutează

pe amândoi; aplicarea observaţiilor mele în cazul unui grup

mare de pacienţi şi evaluarea implicaţiilor şi semnificaţiilor

aces  tora – totul conducând în final la o abordare critică a

neurologiei contemporane şi la o viziune a ceea ce ar putea fi

medicina neurologică a viitorului. 

Acest ultim punct n-avea să se precizeze decât mulţi ani

mai târziu, cu ocazia unei lungi călătorii cu trenul de la Boston

la New York, în timpul căreia am citit magistralele Studies in
Neurology (1920) ale lui Henry Head; parcursul său mi s-a părut

a fi foarte asemănător cu al meu, atât în privinţa descrierii efec -

telor pe care le-a avut asupra sa un nerv secţionat, cât şi în pri -

vinţa conceptelor mai generale, privind imaginea corporală şi

muzica trupului. Am scris ultimul capitol pe panta unui munte

8 PREFAŢĂ



din Costa Rica, încheind astfel odiseea începută pe acel munte

funest din Norvegia. 

Exceptând ultimul capitol, nu am prezentat materialul clinic

într-o manieră sistematică. Această carte poate fi privită şi ca

un fel de roman sau de nuvelă neurologică, a cărei sorginte se

regăseşte într-o experienţă personală şi într-un fapt neurologic,

aşa cum a exemplificat Luria în The Man with a Shattered World
şi în celelalte „neurografii“ ale sale. 

Am fost puternic sprijinit şi încurajat de Luria, cu care am

avut privilegiul să întreţin o corespondenţă intensă din 1973

până la moartea sa, în 1977. Într-o scrisoare, Luria îmi trans -

mitea: „Eşti pe cale să descoperi un domeniu absolut nou… Te

rog, publică-ţi observaţiile. Poate vei reuşi astfel să schimbi

abordarea «veterinară» a tulburărilor periferice şi să deschizi

calea unei abordări medicale mai profunde şi mai umane.“

Dedic această carte regretatului Luria, pionier al unei medicini

noi şi de mai mare profunzime, ca semn al admiraţiei şi grati -

tudinii mele. 

Londra & New York

O.W.S.
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I

PE MUNTE

Lumea aceasta, cu tăcerea ei de nepătruns, nu avea nimic ospi -
talier, îl admitea pe vizitator numai în baza voinţei şi pe garanţia
lui – nu-l întâmpina, adică tolera intrusul şi prezenţa lui într-un
fel neliniştitor, fără să-şi ia nici o răspundere, iar ceea ce lăsa
să se desprindă […] era impresia unei ameninţări liniştite şi
elementare, nu chiar a unei duşmănii, ci doar a unei indiferenţe
ucigătoare.

Thomas Mann, Muntele vrăjit
[trad. rom. Petru Manoliu, RAO, Bucureşti, 1999, p. 525]



Ziua de sâmbătă 24 a început sub un cer acoperit şi trist, dar

pentru restul zilei se anunţase timp frumos. Puteam porni să

urc devreme, prin livezi şi păduri, socotind că la prânz voi

ajunge în vârf. Poate că până atunci avea să se însenineze, aşa

că urma să am parte de o privelişte minunată de sus – munţii

mai puţini înalţi dimprejur întinzându-se până la fiordul Har -

danger, vizibil şi el în întregime. „Urcatul pe munte“ evocă

escaladarea de stânci cu corzi. Nu era însă vorba despre acest

tip de căţărare, ci pur şi simplu de un traseu de munte abrupt.

Nu întrevedeam vreo problemă deosebită sau vreo dificultate.

Eram puternic ca un taur, în deplinătatea forţelor, la zenitul

vieţii. Abia aşteptam plimbarea, cu încredere şi bună dispoziţie. 

Mi-am intrat repede în ritm – un ritm rapid şi suplu, care să

acopere rapid terenul. Pornisem devreme şi, în jurul orei şapte,

urcasem probabil la 700 de metri. Ceaţa matinală începea deja

să se risipească. Apoi am pătruns într-o pădure întunecoasă de

conifere, unde a trebuit să-mi domolesc pasul, atât din cauza

rădă cinilor noduroase care îmi apăreau în cale, cât şi pentru că

eram încântat de universul vegetaţiei pitice adăpostite de pădure;

mă opream deseori pentru a privi cu atenţie o nouă ferigă, un

muşchi, un lichen. Chiar şi în acest ritm, am ieşit din pădure

puţin după ora nouă şi am ajuns la poalele marelui con care

forma muntele propriu-zis, dominând fiordul de la o înăl ţime

de 1800 de metri. Spre surprinderea mea, aici se afla un gard



cu o poartă, pe care am descoperit cu şi mai mare surprin dere

următorul anunţ:

ATENŢIE LA TAUR!

Era scris în norvegiană, iar pentru cei care nu înţelegeau

limba fusese adăugat un desen amuzant cu un individ pro iectat

în aer. 

M-am oprit şi am privit desenul cu atenţie, scărpinându-mă

în cap. Un taur? La înălţimea asta? Ce să caute un taur acolo?

Nu văzusem nici măcar oi pe păşunile şi în fermele pe care le

lăsasem în urmă. Va fi fost, poate, un fel de glumă a unui sătean

sau a unui excursionist aflat în trecere, dotat cu un neo bişnuit

simţ al umorului. Sau poate că va fi existat un taur adus, vara,

să pască iarba rară şi vegetaţia pitică de pe întin sele păşuni de

munte. Bun, gata cu speculaţiile! Tot înainte, către vârf! Terenul

se schimbase din nou. Acum era foarte bolovănos, cu stânci

imense din loc în loc; dar mai erau şi o pătură subţire de humus

ierbos, pe alocuri noroită de ploaia din noaptea trecută, şi câţiva

arbuşti – nutreţ suficient pentru un animal care ar fi avut tot

muntele la dispoziţie ca să pască. Poteca era mult mai abruptă

şi destul de bine trasată, dar mi-am dat seama că nu era foarte

umblată. Nu era tocmai cea mai populată parte a lumii. Nu

văzusem alt turist în afară de mine şi îmi imaginam că localnicii

erau prea ocupaţi cu agricultura, cu pescuitul sau cu alte

activităţi pentru a face o scurtă călă torie de plăcere pe munţii

din zonă. Cu atât mai bine! Muntele îmi aparţinea în întregime!

Cu toate forţele înainte – deşi nu-i puteam zări vârful încă,

urcasem deja, după câte îmi dădeam seama, până la 1 000 de

metri, iar dacă panta rămânea doar abruptă, fără alte complicaţii,

aveam să ajung în vârf în jurul prânzului, aşa cum prevăzusem.

În pofida pantei foarte abrupte, am continuat să avansez cu un

pas alert, binecuvântându-mi ener gia şi rezistenţa, dar mai ales

picioarele puternice, antre nate timp de mulţi ani prin exerciţii
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grele şi ridicare de greu tăţi în sala de gimnastică. Cvadricepşi

puternici, un corp viguros, respiraţie bună şi o rezistenţă remar -

cabilă – îi eram recunoscător naturii pentru cât de bine mă

dotase. Însuşi faptul că-mi impu neam exerciţii fizice îndelun -

gate, în special lungi antrenamente de înot şi urcuşuri înde -

lungate, era un fel de a-i mulţumi natu rii folosind din plin trupul

puternic cu care mă înzestrase. În jurul orei 11, când ceaţa s-a

risipit complet, am văzut pentru prima oară vârfului muntelui

ca într-o străfulgerare – nu foarte departe de mine – voi reuşi
să ajung acolo la prânz. O uşoară negură persista din loc în loc,

uneori împrejurul stâncilor, şi le făcea greu de perceput. De

departe, câte un bolovan părea un imens animal ghemuit şi îşi

dezvăluia realitatea doar când mă apropiam. Uneori, cuprins

de îndoială la vederea acestor forme, mă opream pentru a le

distinge mai bine… Dar când s-a întâmplat, n-am avut nici un

fel de dubiu!

Realitatea plenară n-a fost nici ambiguă, nici echivocă. Întâl -
nirea s-a petrecut când, ieşit brusc din ceaţă, ocoleam o stâncă

mare cât casa, care mă împiedica să văd în faţă. Practic am căl -

cat pe obstacolul a cărui prezenţă îmi era ascunsă de marea

stâncă – un animal enorm, cu un imens cap încornorat, cu un

formidabil trup alb şi cu o colosală faţă de culoarea lap telui se

afla acolo, ca o barieră pe cărare. La început n-a părut deranjat

de apariţia mea; stătea aşezat, nepăsător, mulţumindu-se să-şi

răsucească capul către mine. Într-o secundă s-a schimbat sub

ochii mei, animalul magnific metamorfozându-se într-un monstru

hidos. Mi s-a părut că enorma sa faţă albă creşte mereu, iar ochii

lui ieşiţi din orbite încep să sclipească ostil. Faţa i se făcea din

ce în ce mai mare, încât aveam impresia că va cu prin de întregul

univers. Taurul a devenit înfiorător – oribil dincolo de orice ima -

ginaţie, înfricoşător prin forţă, răutate şi viclenie. Toate trăsăturile

lui îmi păreau că poartă pecetea infer nului. La început fusese

un monstru – acum era Diavolul. 
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Pe moment am reuşit să-mi păstrez stăpânirea de sine – sau

aparenţa unei stăpâniri de sine – şi, cu absolută „naturaleţe“,

ca şi cum m-aş fi întors dintr-o scurtă plimbare, m-am răsucit

cu 180 de grade şi, cu precauţie şi abilitate, am început să cobor.

Dar deo dată – îngrozitor! – nervii mi-au cedat, m-a cuprins

frica şi am început să alerg ca un descreierat; fugeam nebuneşte,

orbeşte, coborând furibund pe poteca abruptă şi noroioasă,

pierzându-mă uneori în peticele de ceaţă. Panică demenţială,

orbească – nimic nu poate fi mai rău pe lume şi nimic nu poate

fi mai periculos. Nu pot spune cu exactitate ce s-a întâmplat.

Cred că în timpul alergării mele nebuneşti pe poteca înclinată

am făcut la un moment dat un pas greşit – cel mai probabil,

am călcat pe o piatră care se clătina sau am călcat în gol. E ca

şi cum aş fi fost lovit de amnezie parţială – îmi amintesc ce

s-a întâmplat „înainte“ şi „după“, dar nicidecum ce s-a întâmplat

„între“ aceste momente. Îmi amintesc, pur şi simplu, că alergam

nebuneşte, conştient de panta abruptă şi de bufniturile paşilor

grei, neştiind dacă erau ai taurului sau ai mei, apoi, brusc,

zăceam lângă o stâncă ascuţită şi scundă, cu piciorul stâng

răsucit, grotesc, sub corp şi simţind în genunchi o durere cum -

plită, cum nu mai cunoscusem vreodată. Să fii viguros şi plin

de forţă la un moment dat şi, în momentul imediat următor, să

fii, practic, neputincios, să fii într-un vârf de formă fizică şi,

brusc, să fii invalid, să fii în deplinătatea capacităţilor tale şi,

deodată, să fii privat de ele – minţii îi vine greu să înţeleagă o

asemenea schimbare subită şi nu conteneşte să caute explicaţii. 

Întâlnisem fenomenul la alţii – la pacienţii care suferiseră

răni sau lovituri bruşte, iar acum observam ce se întâmpla chiar

cu mine însumi. Primul meu gând a fost că s-a întâmplat un

accident şi că fusese grav rănit cineva pe care îl cunoşteam. Apoi

a început să prindă contur faptul că victima eram eu; mi-am

spus că nu era ceva foarte serios. Pentru a mă convinge, m-am

ridicat sau, mai degrabă, am încercat să mă ridic, dar n-am

reuşit, căci piciorul meu stâng era moale, nu-i puteam controla
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mişcările şi a cedat sub mine ca o macaroană. Nu putea suporta

nici o greutate, a cedat sub mine când am îndoit genunchiul,

făcându-mă să urlu de durere. Pe moment, atonia şi fragilitatea

genunchiului meu, totala neputinţă de a prelua controlul şi

aparenta paralizie a piciorului mă îngrozeau mai mult decât

durerea. Apoi, groaza, care mă cuprinsese irepresibil, a cedat

locul unei „atitudini profesionale“. 

„OK, doctore, mi-am spus, vrei să ai amabilitatea de a exa -

mina acest picior?“

Absolut profesional, impersonal, fără menajamente faţă de

mine însumi, exact ca un chirurg care se ocupă de un „caz“,

mi-am apucat piciorul şi l-am examinat – palpându-l, mişcân -

du-l într-o parte şi-n alta. Am rostit cu voce înceată constatările,

ca şi când m-aş fi adresat unei grupe de studenţi:

„Observaţi, domnilor, genunchiul nu se mişcă, şoldul nu se

mişcă… Veţi sesiza, legat de cvadriceps, că a fost smuls din ro -

tulă. Dar, deşi s-a detaşat, nu este retractil – este total hipotonic,

ceea ce poate duce la ideea unei leziuni a nervului. Rotula s-a

desprins din ligamente şi poate fi întoarsă – aşa! – ca un rulment

cu bile. Este total dislocată, n-o mai ţine nimic. În privinţa

genunchiului – în acest moment, mi-am însoţit vorbele de ges -

turi – o anormală amplitudine a jocului, permiţând mişcări de

tip patologic. Poate fi flexat fără nici o rezistenţă – în acel mo -

ment, am flexat cu o mână călcâiul către fese – şi, de asemenea,

poate fi hiperflexat, fără dislocare aparentă.“ Ambele mişcări

mi-au smuls strigăte de durere. „Da, domnilor – am conchis, rezu -

mându-mi observaţiile – este un caz fascinant! O ruptură totală

a tendonului cvadricepsului. Muşchiul, paralizat şi atonic – pro -

babil, o leziune a nervului. Articulaţia genunchiului, in stabilă –

posibilă dislocare către spate. Ruptură posibilă a ligamentelor

încrucişate. Nu vă pot spune nimic exact despre leziunile osoa -

se – dar ar putea fi vorba despre una sau mai multe fracturi.

Umflătură considerabilă, probabil în urma scurgerii lichidelor
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tisulare şi articulare, dar nu poate fi exclusă o ruptură a vaselor

sanguine.“ 

Cu un surâs satisfăcut pe buze, m-am întors către publicul

invizibil, ca şi cum aş fi aşteptat aplauze. Apoi, deodată, atitu -

dinea şi masca „profesională“ pe care o adoptasem s-au prăbuşit

şi mi-am dat seama că acel „caz fascinant“ eram eu – eu însumi,
făptură handicapată şi, poate, riscând să mor. Piciorul meu nu

mai servea la absolut nimic – era mai grav decât în situaţia în

care ar fi fost rupt. Eram absolut singur, aproape de vârful unui

munte, într-un loc pustiu, slab populat. Cel mai îngrozitor era

că nimeni nu ştia unde sunt: aş fi putut muri acolo fără să-i

treacă prin gând cuiva să mă caute. 

Nicicând nu m-am simţit atât de singur, de pierdut, de pără -

sit, fără cea mai slabă speranţă de ajutor. Până în acel moment,

nu conştientizasem teribila şi tragica mea singurătate. Nu mă

simţisem „singur“ nici când urcasem zburdalnic muntele (nu

mă simt astfel când mă bucur de ceva). Nu m-am simţit singur

când mi-am examinat rana (am înţeles ce tip de confort interior

îmi oferise imaginea închipuită a „grupei de studenţi“). Acum,

brusc, mi s-a înfăţişat grozăvia solitudinii mele. Mi-am amintit

că, acum câteva zile, cineva îmi vorbise despre „un englez

nebun“ care se aventurase pe acelaşi munte cu doi ani în urmă

şi fusese găsit mort de frig, după o săptămână, cu amândouă

picioarele rupte. Mă aflam la o altitudine şi la o latitudine unde,

chiar şi în luna august, în timpul nopţii temperatura scade sub

zero grade. Ori mă descopereau înainte de căderea nopţii, ori

n-aveam să supravieţuiesc. Dar, pentru a avea şansa să fiu văzut,

trebuia să cobor de la acea înălţime, ceea ce presupunea, fireşte,

ca mijloacele mele fizice să-mi permită acest lucru. O secundă,

am nutrit chiar speranţa că aş putea coborî tot muntele de unul

singur, cu piciorul meu fără vlagă; doar mai târziu aveam să

înţeleg cât de tare mă afundasem în iluzii. Mi-am spus că totuşi,

dacă mă mobilizez şi fac tot ce e cu putinţă, am o oare care

şansă de a reuşi. 
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