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Discursul de la miezul noptii

¥ arul, faimosul ziar ce sta inflpt in mintea
: cclul care vrea sa dea buzna in valmasagul
miflor si milicanclor de cameni, pentru a-i destepta
sl a-1 flumina, indclung visatul si promisul ziar al
celul care vrea sa la lumea cu asalt si sa-i atace
brusc pe contemporanii atipiti, asa cum fac tilharti
la drumul mare, de atitea orl propusul si planuitul
dar ce trebule sa inmanuncheze nerabdarile celor
necunoscull, sa dea glas st infatisare unul grup de
insl nestiull de nimend, sa dea de stire macstrilor
tinert sau celor care nu mal sint tinert. camenilor
de treizeci sau patruzeci de ani, ca tinerii proaspeti
de douazeel de ant au ajuns la majorat si ca o alta
generalie are in sfirsit dreptul de-a lua cuvintul -
acest ziar absolut necesar, cc trebula sa fie ca
dezmoriirea muschilor dinir-o strinsoare abla des-
facuta, ca primul cintec nestingherit al unci guri
care n-avea vole pina acum decil sa murmure, acest
dar ce (rebuia sa fie, voia sa fie si pulea sa fie
prima razbunare peniru toale melancoliile, revar-
sarea invocala de toate dispretuirile, arma tuturor
loviturilor, trimbila wagneriana a tuturor sfidarilor,
jurnalul intim al viselor noastre, pulberea unor prea
mult asteptate surpari, iuresul si jocul ca de curcubeu
al celor mai temerare ginduri, acest [aimos ziar a
fost infaptuit in cele din urma.
A fost nevoie de putin curaj. Nu aveam bani,
nici o idee clara despre ce anume ar fi trebuil sa
facem, sa aparam si sa atacam, eram putini - si
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toll cu firi si ambitil diferite -, nu stiam de unde
sa incepem, Totusl ziarul a fost infaptuit.

Nu mai putcam asicptia. Ziua noasira venisc.
De-atitca orl vorbiseram despre asta! in primul
nostru cenaclu petrecuseram diminetl la rind ima-
ginindu-ne unul din acele ziare vehemente si incan-
descente. Avea sa se numeasca Vipaia sl sa cuprinda
numal capodopere. Manuscriscle mediocre si cartile
idicate aveau sa fle arse in flecare saptamina, intr-o
piata, pe un rug al bucuriei.

Ne pregateam sa spunem tol ce aveam de spus
tuturor in fata, chiar si celebritatilor = mai ales
celebritatilor -, far scful nostru urma sa fie un
cogeamile hamal ingrodlor, un urias tacul, care ar
fi iscalit ziarul cu propriul sau portret, in loc de
nume si prenume.

Mal tirzgiu, impreuna cu altil, am gindit un ziar
de inalla (inuta fAlosofica si de dispula transcen-
dentala: se numea Deveniren si avea pe frontispiciu
divincle cuvinte heracliteene: Parnta red. Cind spiri-
tele noastre animate de un liberalism cu orice pret
au devenit mal clocotitoare, am incepul sa vorbim
de un all ziar, care ar fi fost in special unul de atac
si de nemiloasa ofensiva impotriva miturilor, teoriilor,
credintelor si camenilor: keonoclastul. De fiecare data
ne lustrulam armele, pregatcam sagetile inveninate
si ne asculeam coldl, insa apol, dintr-un motiv sau
altul - primul dintre toate, ca-mioldeauna, fiind
mizeria care ne persecuta =, eram siliti sa reintram
in umbra si in deznadejdea birlogurilor noastre.

Dar de dala asta se infaptuia cu adevaral si
nimic nu ne-ar fi determinat sa dam inapol. Cele
citeva sule de lire le-am fi adunalt oricum, cit despre
idei...

Idei erau chiar prea multe. Aveam nevole doar
de un om care sa ja cirma in mina si sa ne indrume
hotarit spre tinta. Ceilalti, imblinziti intotdeauna de
catre ol care actioncaza, l-ar i urmat cu indrazneala
cclor care nu stiu unde vor sa ajunga. Si asa a sl
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fost. lar eu am fost omul care a dal un nume, o
idee, un manifest nazuintel acestel micl eete.

Ne aflam in luna mortilor, iar nol voiam sa scoatem
Zarul de Anul Nou. La inccput nu aveam un loc
in care sa ne intilnim s cafencaua era prea scumpa,
de aceea ne vedeam seard de secara, dupa apusul
soarclul, intr-o piata, jar de-acolo porncam prin
larma s! luminile orasulul la cucerirea principiilor
sl a oamenilor.

Aproape in flecare seara ploua. Caldarimul stra-
#@lor era umed, norolos si plin de baltoace, dar nic
unul din not nu se sinchisea de asta. Inaintam prin
multime, cind despartiti de trasuri sl trecatord, cind
strins! laolalla sl oprill sub licarirea rosie a unul
felinar, atunci cind disputa devenea mai zgomotoasa
sau cile o idec neasteptata scapara in mintca vrcunuia
dintre noi, fara sa ne pese de apa in care ne bala-
ceam, de noroiul care ne improsca hainele, de tre-
catorii grabili care ne impingeau si ne izbeau, de
picaturile dese care cadeau din ccata pe palariile
negre si pe umbrelele gaurite, inflacarindu-ne dintr-un
nimic, enluziasmindu-ne pentru un titlu, pentru o
inlepatura, peniru ideea unul viltor articol, pentru
o critica crunta anuntata amenintator, pentru vaga
promisiunc a unui cliscu ori a unui abonament.

Scara de scara, pret de doua-trel ore, ne imba-
lam cu acesl vin de vorbe si hirtie si nimic nu ni
s¢ parea mal important in jurul nostru, toale se
inregistrau si se cintarcau in functie de Iminenta
aparitic a ziarului. Ni se parca ca toata viata ora-
sulul, a nagunii, a intregii lumi se invirlea cu
febrilitale in jurul nostru si al asteptarii noastre,
si ca, din cercul nostru galagios de necunoscuti
plini de entuziasm, aveau sa rasara dintr-odata
lumina si flacara care urmau sa limpezeasca sl sa
mistuie totul. Cum de putea care lumea sa ramina
atit de linistita, in timp ce se pregalea revelarea
unor idel si suflete nol, distrugerca crorilor sl a
camenilor vechi?
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Si intr-adevar, cite unul se apropia de noi, chiar
fara sa ne cuncasca. Dupa cite sc parca, conjuratia
noastra fatisa ajunsecse la urcchile tinerilor si multi
vencau minati de curiozitate sau de o dorinta ase-
manatoare cu a noastra. La inceput, numal vreo
irei-patru discutaseram despre acest ziar, dar dupa
citeva zile alti prieteni se alaturasera celor dintii.
Aproape in fiecare seara aparcau chipuri noi, indi-
vizi pe care nu-i mai vazuseram si nu-i mai intilni-
sceram niciodata, si (rebuja sa stringem alte miini
sl sa insufletim alti discipoll. Veneau studenti pra-
paditi. imbracati in negru, cu ochii incercanati de
desfriu sau de studiu, artisti vesell in mizeria lor,
tUneri sfiosi, carora nici nu le dadusera tuleiele si
care ascultau uluiti si ginditori cuvintele mari si
planurile mindre ale cclor mal virstnici: sc intimpla
sa ni se alature chiar sl tineri mai copti, cu barbi
blonde si castanii, care se simieau atrasl de aceasia
rabufnire de tinerele zvapaiala dupa seceta unei
prea indelungate asteptart. Trebula sa le vorbim de
la om la om, aproape in taina, nou-venitilor; sa-i
pipaim, sa-i punem la incercare, sa-1 recunoastem.
Urma apol imprielenirea cu unul sau altul, lar
tuluirea camaradereasca de caire toli facea din
necunoscutul de jerl tovarasul preferat de astazi.

Trebuia sa adunam toalte aceste forte, sa le pre-
facem intr-una singura, masiva, in vederea unui
efort comun si s& le aruncam, la sfirsit, in lupta
comuna sl birultoare impotriva dusmanulul invo-
luntar. Dintre toti, cu eram singunuil care avea citcva
idel, o orientare genecrala si, lolodata., o anumita
capacitale de coordonare leorelica. Ma recunosieau
cu totii drept capitanul de neinlocuit al apropiatei
noastre actiuni. Dupa o luna si ceva de colocvii si
adunari ambulante in acel efervescent sfirsit de an,
m-am gindil sa compunem un fel de mare discurs
sau manifest si sa-l citesc tuturor celor ce ni se
alaturascra, ca sa nc declare raspicat daca aveau
de gind sa nc urmeze pina la capat sau nu. Dupa
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CUIM am Spus, nu aveam inca o incapere a noastra
si eram silitl sa recurgem la atelierul unuia dintre
nol, un pictor sosit de la Roma, surizator in calma
lul inflacarare. Dar atclicrul accla nu cra propriu-zis
al lul - apartinea unel academii care i-1 pusese la
dispozitie cu bunavoinia®, fara sa banuiasca, de-
sigur, ce fel de amicl avea. .Cu atil mai bine!™, am
#s. Vom declara razbol tuturor academiilor dintre
Zdurile unel academil?

Dar trebula sa intram acolo pe ascuns, fara ca
Paminﬂ palatulul aceluia cenusiu sa prinda de veste.
nirunirea cra fixata, cred, la zece sau unsprezece
scara. Eram ncvolll sa intram prinir-o portita din
Zid, aproape nevazula, de pe o sirada laturalnica.
La intrare statea de paza un afilial. Care cum sosea
prin intunericul umed, infasurat bine in palton sau
pelerina, era condus in virful picioarclor sus, pe
scarile in forma de mele si de-a lungul unor cori-
doare intortocheatle, cu pereti de lemn, pina la
mansarda malestuoasa cc irebula sa adaposteasca
solcmna adunarc. Trei-patru luminari infipic in
cuiele ce jeseau din zid sau in tuburile cu vopsele
luminau misterios marea incapere strabatuta de o
grinda groasa, ce cobora oblic, pierzindu-se intr-un
colt. Pinze abla incepute, lungl panouri decorative
cu femel in rosu sl ingerl cu trimbite de argint,
desene eroice infatisind nuduri, cal si chipuri de
plictisite frumuseli prerafaclite ne inconjurau si ne
tintutau eu privirile lor de ceruza’. Fiecare s-a Instalat
cum a putut - pe scaune pe jumatate desfundate,
pe lazi goale pentru tablourd, pe mese acoperile cu
hirtie de desen, pe Jos - sl dupa un sfert de ceas
camera era plina de fum de (igara si de trancancala
domoala.

Dar, cind mi-am scos folle cu discursul, s-a facut
liniste si am citit. N-as putea sa repel acum ce am

1. Carbonat natural de plumb, alb sau cenusiu, folosit in
prepararca vopselelor (n.r.).
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spus in noapiea aceea de falsa conspiratlic si de
vescla asteptare. in discursul meu erau multa lite-
ratura, mult entuziasm, poate putina emfaza, o
multime de promisiuni, amenintart infricosatoare
si 0 lenlativa de-a lega intr-un manunchi idelle,
intentiile, orgolille si forlele tuturor acelor tineri
carc ma ascullau si aveau incredere in mine si-n
el insisl. Se aflau printre nol pictori care frecventau
poetii si poezia; literati purl, toba de critica si de
istorie; flosofi inversunali, dornici de polemici si
indragostiti de inaltimi si abisuri: decoratori pagini
si mistici neputinciosi; curiosi care taiau frunza la
cilnl si boemi din principiu, far cu trebula sa gasesc
pentru toli cuvintul, citatul, tinta, sperania care
sd-i uneasca, sa-i zguduie si sa-i Impinga pina la
urma la fapta ircparabila a unci actiuni comunc.

Trebuta sa gasim un nume, un simbol, un titha
care si-i cuprinda pe loii: poed si ginditori, pictori
si visatori. Nici unul din numele sacre ale traditici
noastre paminiene, toscane, italiene nu se potrivea
mai bine decit acela de Leonardo.

Leonardo a fost omul care a piclal suflete enig-
matice, stinct sl cerurl mai bine ca oricare altul,
care a caulal cu perseverenia adevarul, printre
masini si cadavre, mal mult decit invatatil. care a
scris despre viata st frumusete cuvinte mal profunde
sl imagini mai alese decil literalii de meserie, care
a visat la puterea dumnezeiasca a omului paminiean
sl la cucerirea cerurtlor, cum au visat amantil impo-
sibilul. Fata lui lata si ginditoare, de batrin care
slie prea multe, cu buzele subtil strinse in inflorirea
barbil moi si venerablle, se ivea dinaintea ochilor
tuturor, gindirea sa (la vremea aceea pusa la inde-
mina cclor mal saraci pentru prima oara) stapinca
adesca gindurile noastre. De aceea am inchinat
jesirea noastra in arena numelud sau. Zarul trebuia
s sc numeasca Leonardo, si nu alifel.

Un nou val de eredinta ma inflacara in acel ajun
de batalie, in mijlocul acclei tinerimi tropaitoare,
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