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Scrabble e un joc de cuvinte faimos
care se joaca cu o suta de piese

Marti

1l aud pe tata zdringanind la parter, ceea ce inseamna
ca micul dejun e aproape gata.

Invelese jurnalul mamei in bluza de pijama si il var
in sertarul cu tricouri.

Verific sticla cu apa a lui Neville gi apoi cobor, inainte
sa ma strige tata, scutindu-l de una dintre crizele lui de
tuse. De obicel, pleaca inainte sa ma ridic din pat, dar
azi monteazd o bucatarie intr-o casa care e doar la doua
strizi distantd, asa ca pleaca mai tarziu,

Tata sufla si amesteca in ceva de pe aragaz. Se invarte
si pune doua farfurii pe masa, inclinandu-si capul astfel
incat sa nu-i cada scrumul de tigara din gura.

Micul dejun e acelasi cu cina de aseara: oua si fasole,
dar fara cartofi,

Mai pune o [arfurie cu trei felii de paine prajita cu
unt pe ea. Mama obisnuia sa le taie in diagonala, tri-
unghiuri. E stupid, stiu, dar piinea are mereu gust mai
bun taiata asa.

Fac doud cini de ceal g1 ne agezam améndoi.

Tata a uitat ketchupul si se ridica iar.
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Un cuvdnt din gapte litere

Mi-e poftid de niste sos, dar el e cu spatele la mine,
la bufet.,

— T-Ta-Ta...

E doar un amarit de cuvant din patru litere; T-A-T-A,

Nici mécar nu are un punctaj ca lumea pe tabla de
Scrabble pentru ca e atat de simplu.

TATA. Spune-o odatd.

— Ta-Ta-Tata.

Se intoarce cu sticla de ketchup in mana.

Il privese. Ma priveste inapoi.

— V-Vreau n-niste...

Imi fac tot timpul griji ca tata se va enerva, dar nu
o face aproape niciodata.

Ma opresc g1 inghit in sec. Tot nu am terminat pro-
pozitia.

— La naiba, Finlay.

Tata vine la masa,

— Méncam céat e caldd mancarea sau ce facem?

Dau din cap ca da.

— Poftim, ketchup.

il tranteste pe masa.

— Asta voiai?

Nu spun nimie,

incepﬂm sa mancam. Tata isi impinge farfuria putin
la dreapta, ca sa aiba loc mai bine sa isi intinda ziarul.

Ceasul de perete are un ticiit zgomotos gi pot auzi
tigaia scartaind si pocnind, in timp ce se raceste.

Tata rade de ceva ce abia a citit si pot vedea bine oul
gi cartofii mestecati, care sunt inca pe varful limbii lui.

— Ce-i1?

11
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Se opreste din mestecat si se uita la mine. Vreau sa-i
spui tatel despre noile cuvinte din doua litere pentru
Serabble pe care le-am invatat aseara gi despre hotara-
rea mea de a-i scrie mamei. Ag vrea ca el sd-mi spuna ca
e in regula ca nu am putut rosti cuvintele mai devreme,

imi privesc farfuria si nu spun nimie.

— Da aici oul daca nu-l mai vrei, baiete, spune el,
cu gura inca plina.



Dintre cele o suta de piese
cu litere in joc, doua sunt goale

Autobuzul seolil a intarziat, iar in citeva minute s-a
format o coada mare in spatele meu.

Ploua marunt si aerul diminetii e rdacoros, dar vre-
mea se incilzeste.

Imi simt rucsacul greu si incomod in spate. Sunt patru
carti groase de la biblioteca acolo, toate cu termenul
depasit. Dezbat daca s4 merg pe jos pina la urmitoarea
stalie, céind ii aud vocea in spatele meu:

— F-F-Finlay!

Se aude un tropait in timp ce Oliver si gasea lui se
apropie de statia de autobuz.

Nu-mi dau seama cé imi {in respirafia decéat cind
incep sa ma simt putin ametit. lau o guri de aer, dar
nu ma intore. N-au mai luat niciodata autobuzul din
stalia asta inainte, e ca &i cum ar fi venit aici doar ca
54 ma terorizeze,

Oliver striga din nou, de data asta mai tare.

— F-fir-ar al naihii, e F-Finlay.

Ignori coada si vin drept in fata, ca s ma incon-
Joare. Totl isi poarta cravatele abia innodate, cu noduri
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neglijente, iar Oliver are un model spiralat ras in par pe
o parte a capului. Are o expresie de ingrijorare pe fata.

— Esti OK, F-Finlay? T-T-trebuie sa fi i-inghetat de-a
b-binelea, stand aiei.

Toata lumea rade. Chiar si ceilalti copii, care abia
ma cunosc.

— E serioasa treaba, spune Oliver cu un glas ingri-
jorat. Se pare ca F-Finlay M-McIntosh a si surzit, pe
linga ca e mut. Credeti ca i-ar trebui nitel soc ca sa-si
vina in fire?

Oamenii isi bat joe si rad, facind mare larma. Ochi
sclipitori si dinti drepti apar peste tot in jurul meu.

E un petic de iarba la baza stalpului cu indicatorul
pentru autobuz, care a reugit cumva sa supravietuiasca
tropéielii a mii de ghete gi pantofi. Ma imaginez facan-
du-ma mic langa el, astfel incat sunt aproape invizibil.

Pentru cateva secunde, toata larma din jurul meu se
dizolva in departare.

Nu ma astept la lovitura care ma trimite zburand
direct cu capul in stialpul de fier. O durere acuta imi
ricoseaza in interiorul eraniului. Il simt pe Oliver tra-
gind de rucsacul meu si nu ma pot gindi decit ca
sdculetul meu cu piesele de Scrabble, cel pe care mama
l-a facut inainte sa plece, e induntru.

Cineva imi trage miina stinga la spate — sunetul se
intensifica — si imi simt rucsacul alunecandu-mi pe o
parte. Fara macar 84 ma gindesc la asta, imi arunc cea-
laltd méAna rapid in aer, inainte ca rucsacul sa alunece
complet g1 lovese cu cotul indarat, ca sa dau pe toata
lumea la o parte. Inainte si-mi dau seama ce am facut,
Oliver e la paméant, gemand si {indndu-se de umar.
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Un cuvdnt din gapte litere

Uitasem de cartile de la biblioteca. Tocmai l-am poe-
nit pe Oliver cu toata greutatea lor,

Résul se opreste. Ma uit in jur si o multime de ochi
ma privesc; unii dezaprobator, altii curiogi, iar in unele
priviri e chiar o urma de admiratie.

Se aude un bubuit puternic de diesel si un vijait de
frane cu aer comprimat, Nu m-am bucurat niciodata mai
tare sa vad autobuzul scolii. Usile suiera si se deschid,
iar eu sar induntru, ii flutur legitimatia de autobuz
goferului si ma agez greoi, cit mai departe posibil de
geamurile dinspre trotuar.

Cand autobuzul porneste, ma uit inapoi gi il vad pe
Oliver ridicandu-se in picioare gi privindu-ma furios,
cu fata ferma si trasa, in timp ce isi freacad umarul si i
alungé pe prietenii lui, care incearca sa-l ajute,

Chiar inainte sa-mi iau privirea de la el, face un gest
cu degetul de-a latul gatului, ca si cum l-ar tiia.
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Tabla de Scrabble este compusa din patrate
individuale mai mici, care alcatuiesc
impreuna un careu mare, tip grila

De indata ce ma intorc de la scoala, astept g4 infulec
cina sl sa evadez la etaj.

— Al o vanataie zdravana pe frunte, spune tata,
punand cana jos si privindu-ma. Cum ai facut rost de ea?

Apés umflitura putin prea tare gi tresar.

— M-am im-impiedicat, spun eu. La sta-sta-sta...

— Statia de autobuz?

Aprob din cap.

— Aga cum ti-ai rupt si méneca sacoului in statia
de autobuz?

Tata se incrunta.

Mi-am petrecut intreaga zi asteptand sa fiu chemat
in biroul tutorelui de an pentru c¢a l-am ranit pe Oliver.
Cind va face plangere, probabil ma vor exmatricula.

Tata isi drege vocea.

— Nu-s edzut din cer, g4 stii, baiete. Daca te necijeste
cineva, vreau s stiu lucrul asta.

— S-5unt b-hine, spun eu.

Asez farfuriile murdare in chiuveta si ma indrept
spre coridor. Tata are intentii bune, dar nu intelege cum
merg lucrurile la scoala.
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Un cuvdnt din gapte litere

Sus in dormitor, imi pornesc calculatorul.

In timp ce se incarca sistemul de operare, ma uit la
trenul de 5:45 trecind in goand in drumul lui spre Lincoln.
Casa noastra e chiar langa sinele de cale ferata si, chiar
daca avem ferestre duble, tot il poti auzi.

Pot vedea cum se clatina capetele navetistilor in drum
spre casa, la sfargitul zilei lor lungi. Pun pariu ca se
gandesc ce 0 sd mandnce la cind sau la ce o sa se uite la
televizor mai térziu, ori s-ar putea chiar sa planuiasca
cum igi vor cheltui salariul la finalul lunii. Mai degraba
as luera decat s merg la scoala.

La inceput, cind m-am mutat cu tata la Colwick, obig-
nuiam sa stan in camera mea cu orele, monitorizand
mersul trenurilor. Facusem chiar si un tabel, ca sa arate
ordonat si profesional.

Nu am faecut nimic cu paginile peste pagini de numere,
dar atunci simteam ca e important. Daca ratam un tren,
ma panicam. Ca gl cum ceva rau avea sa se intidmple.

Intr-o seard, tata m-a intrebat ce faceam, asa cd i-am
aratat listele, Dupa asta, mi-a cumpdrat un computer —
si atunci am aflat ca exista o intreaga comunitate care
joaca Scrabble online,

Eu gi mama obignuiam sa jucam Scrabble tot timpul,
Cand tata se uita la fotbal in sufragerie, eu si mama
puneam tabla pe masa din bucatarie,

Acum joc online cu diversi oameni din toata lumea,
Saptiamana asta au fost Todd din Kansas, Markus din
Germania, Jasminder din India si Sarah din Londra.
In sinea mea, cred ca Markus triseazi. De unele cuvinte
pe care le nascoceste nici maicar eu nu am auzit.
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Nu e loc de vorbarie sau pierdere de vreme, trecem
direct la joe. Ceilalti jucatori nu stiu absolut nimic des-
pre mine, Habar nu au ¢a nu pot sa-mi spun propriul
nume sau si leg o propozitie,

Mi-ar placea sa fin baiatul acela in realitate.

Stii cum st treaba ednd joci Scrabble online; nu
exista nicindata surprize.

Mai putin in seara aceasta.

In seara aceasta, cind ma asez in fata ecranului, ma
asteapta un jucator. Ceea ce nu ar fi 1esit din comun, in
afard de faptul ea nu face parte din grupul meu obisnuit.
E cineva complet nou.

() fereastra pentru mesaje apare pe ecran,

Salut... sunt Alex. Vrei sa jucam?

De ce nu? Competitia proaspata e intotdeauna buna.

OK, raspund. Eu sunt Finlay.

Incepem sa jueim si Alex e chiar bun. Dar am un set
decent de pieze.

Un sunet ca o zgarietura ma distrage, dar e doar
Neville taraganandu-se afara din casuta lui. Hamsterii
sunt ceea ce numim animale crepusculare, iar asta
inseamna cd Neville e pe afara la asfintit. In functie de
starea lui, e treaz intre opt seara si trei dimineata, iar
atunci apuc sa vorbesc cu el despre ziua mea.

— Seara bund, Neville, il strig.

Se witd la mine si amusina din nas, El e cel mai
bun prieten al meu si nu-mi pasa daca suna nebunesc,
Neville nu da doi bani pe cum vorbesc 51 mie nu-mi
pasa ci el nu vorbeste deloc, Ne intelegem perfect unul
pe altul,
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Un cuvdnt din gapte litere

Curand, Alex ramane in urma cu scorul. Amandoi
venim cu cuvinte standard si nu e nimic necbisnuit in
legatura cu jocul.

Péna ce fereastra de mesaje apare iar, douasprezece
minute mai tarziu.

Antrenamentul de fotbal m-a terminat, dar nu caut scuze,
esti foarte bun. De cat timp joci, Finlay?

Vorbiria nu e vazuta cu ochi buni niei in timpul jocu-
rilor fata in fata si nici online. Fara vorbit, ceea ce e
numail bine pentru mine.

Ma uit la fereastra cu mesajul si la cuvintele din ea.
A blocat o parte din tabla.

E randul meu. Planuiam sé joc B-A-T-J-0-C-0-R-I-T,
folosind T-ul din unul dintre cuvintele lui Alex si sa pla-
sez J-ul, care valoreaza 10 puncte, pe un patrat de lifera
dubld. Dar deja am uitat aranjamentul exact si totalul
de puncte pe care l-as obtine.

Inainte sa imi afecteze sl mai tare jocul, dau click
pe x-ul mie din dreapta sus si inchid fereastra de
mesaje. Imi joe literele si astept ca Alex sa isi joace
cuvantul.

In citeva secunde, fereastra apare iar.

De cat timp joci, Finlay?

Imi tastez raspunsul.

De la sase ani.

Poate se va opri din palavragit acum.

Inca doua ture fiecare 81 imi joc urmatorul cuvant,
care imi aduce patruzeci i doua de puncte si scorul la
278-199, in avantajul meu,

Atunci fereastra apare din nou,
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Esti FOARTE bun! Scz de intarziere, am fost sa fac un
ceai si nu am gasit decat chestia asta dubioasa, lapsang
souchong!

Mi se strange stomacul. Uitasem de ceaiul ala, de mi-
rosul lui puternic. Mama obignuia sa il bea tot timpul.
Mie mi se parea ci mirosea a peste vechi.

E grozav sa gasesc un amic online, scrie Alex.

Nu ne-ag numi amici, abia daca jucam de nouaspre-
zece minute.,

N-am amici la sc, spune el. Ma bucur ca te-am cunoscut!

Ma gandesc s8-1 spun lui Alex ca stiu cum e, dar as
suna ca un pampéalau. Imi place cum pare cid ma admira.

Tre sa fie greu, i1 raspund.

Incd o turé fiecare si ar trebui sa fie gata jocul.

Unde stai? intreaba el. Doar zona, in mare.

Clopotel de alarmé incep s&-mi sune in cap.

Ar fi fain sa putem fi amici in realitate, continua el.

Cel mai bine ii spun direct, fie ¢ il jignese sau nu.

Scuze, nu fac schimb de date personale. tastez eu.

Confunda Scrabble cu un forum de chat.

Nu-i bai. Nu sunt un psihopat de 40 de ani... serios!

Réinjese la asta. Poate sunt prea paranoic, Alex pare
in regula, dar nu-si va imbunatati niciodata jocul daca
va continua sa palavrageasca.

Ceasul de la Scrabble face click la minutul 20:00,
Sfargitul jocului.

Stau cu degetele in aer deasupra tastaturii ca sa zic
la revedere, dar fereastra de mesaje a disparut. El s-a
deconectat deja.

Stau asezat pe podea in fata custii lui Neville, deschid
usa si i1 1au trupul eald in mana.

20



Un cuvdnt din gapte litere

— Crezi ca am gasit un prieten nou, Neville? il intreb.,

Il asez pe picioarele mele intinse si el sta pe labele
din spate §i ma privegte.

— Nu te uita la mine asa.

Zambesc larg.

— Nu suntem tofi anti-sociali ca tine, A avea prieteni
e un lueru bun atunci cand esti om,

Hamsterii sirieni, ca Neville, sunt animale solitare.
Se vor bate daca trebuie sa imparta cusca, uneori pana
la moarte. Dar hamsterii rusesti ajung foarte apropiati
de partenerii lor si devin depresivi daca sunt despartiti.
Ceea ce e dragut, cred eu, intr-un mod carecum ciudat.

Mi-ar placea s fiu un hamster rusesc daca as fi un
rozator. Nu-i deloe distractiv 24 [ii singur toata viata.



