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— Asta e o minclund sfruntat.

e oblcet, fetele se duceau la riu shmbdta, ca sd-si spele hai-
nele. Duminicd dimineats era momentul chnd calcau halnele si
s¢ pleptinau, Pe la ora prinzulul erau gata s34 meargl sau sd
alerge la gard. Birbatil n-aveau astfel de ritualuri. Ei ¢rau gata
orichnd gi, oricum, cel mal mulyl dintre ¢l 18l petreceau timpul
in privilille din Rungel, nu prea departe de gard,

Trenul devenise o obsesie: dach il pierdeal, te coplegea supi-
rares toatd siptimina; tinjeal dupd urmatorul tren, Apoi venen
duminica, ajungeal acolo la timp si eral lecult pe loc,

De la gard, mergean de obicel s danseze in pddurea Kinenie,
care domina Valea Riftulul. Chitarigtii ocupau un loc de onoare
in aceastd comunitate; fete frumoase il Inconjurau §i In ochi i
se citen admiragia. Barbagii cumpdrau dansuri. Cind cineva
cumpdra un dans, chitaristul cinta doar pentru el, lhudindu-|
numele, fiu nadscut de<a pururi din femeie. Barbatul dansa pe
ritm singur sau 151 invita prietenil sd | se alature, in Hmp ce cel-
lalti se witau, Nu i se putea aldtura nimeni altcineva, Obicelurile
care guvernau dansurile in piddure erau bine stiute.

De multe orl, dansurile se Incheiau cu Incllerdrl. Si asta era
ceva bine gtiut, lar birbatil veneau pregitigl, uneori clutnd pri-
mejdia cu vorbe provocatoare si clntece insultioare, Barbatli
s¢ organizau In grupurl dupd culmile de origine. Thabal era
cunoscut deoarece birbafii de acolo Invingeau alte grupurl si
le luau femeile. Oricum, fetele i iubeau pe birbagii din Thabai,
aga ¢l nu era o Ispravi prea grea s le captureze.

Pe peron, lucrurile stdteau altfel, Nu se gindea nimeni si
inceapd o bitale. Acolo, un birbal care te Invinsese duminica
trecutd si i luase femela i4l era prieten. Vorbeati si radeati
impreund. Dar el gtia cd mai theeiu, in phdure, o s caull o oca-
e sd-l Injunghil §1 sd-i lel femeia.

— Rareori plerdeam trenul, isi amintea Glkonyo acum, dupd
ani de zile, cdnd toate acesten nu mal erau declt o legendd, Tmi
plicea sd stau impreund cu barbatil ¢ femeile, $1 totusi wua in
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care am pierdut trenul a fost cea mai fericitd 21 din viata mea,
i spuse el lul Mugo,

Pe atunci, Gikonyo lucra ca thmplar in Thabai. Desl era imi-
grant pe culme, el §i mama lul fuseserd integrati in comunitate
g1 in ritualurile el #ilnice. El venise la Thabal, un copil prins in
cureluge In spatele mamel sale, din zona Elburgon in Valea
Riftului, unde tatdl lui, Waruhiu, muncea la fermele europence,
Fiind un birbat harnic, nu dupd multid vreme Waruhiu se tre-
gise in centrul atentiel multor femed. Isi luase mirese noi si se
plingea de prima nevastd, ale cirel coapse nu-l mal incilzeau.
O bitea, sperdnd ch asta o va face si plece. Insa Wangari nu se
diiden dush. In cele din urmb, Warahiu -a poruncit si plece
din casa lui i i-a blestemat, pe mamad sl pe liu, la o viad de
vegnich pribegie pe phmintul Domnulul. Dar Wangari n-a pri-
beglt mult; chinr nu putea ghst ospitalitate in {inutul gikuyu?
Waruhiu crede cil o 38 mor pentru cd sunt sdrach §l n-am ce
sl mandnc”, tsl xise ea intr-o i, sthnd pe un bolovan lingl gara
Elburgon. ,Dar nu existl nici o casd in care si se afle un biiat g
unde sd nu se giteascd micar un cap de fap”, spuse ea $i, (indnd
copllul la shn, arunch un blestem mut asupra lui Waruhiu, urcind
in trenul care o duse la Thabai,

Wangari gi-a trimis biiatul la gcoald. Dar Gikonyo n-a rimas
mult acolo, pentru ci femela n-a avat destul bani pentru taxe,
Din fericire, la gcoald invitase un pic de thmplarie si hotari si
se foloseascd de asta ca si-gl clgtige traiul,

i plicea thmpliria,

Cind tinea rindeana In minid, geluind o bucatd de lemn,
trupul thndrulul era strabatn de un fior de teami gi wimire. I1
fascina mirosul lemnulul, Cuardnd, simjurile sale dezvoltard o
capacitate aparte de diferenfiere, astlel incat putea recunoaste
orice tip de lemn doar adulmechndu-l, Nu ci tndrul thmplar
ur fi fhcut sd pard totul aga de simplu, De fapt, Glkonyo obis-
nula 88 joace un mic ritual, o chrul punere in scend era diferith
in functie de cine era de fath, Spectacolul se desflisura aga:
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O femeie aduce o bucath de lemn - vrea s stie ce fel de
lemin este, Thmplarul o ia, 1 aruncl o privire superficlald, apoi
o leapidd neglijent Intr-o gramadd cu alte bucigh. Isi vede de
treabd In continuare. Femeia sth acolo, admirdnd zvicnirea
mugchilor lul. Dupd o veeme, el ridica bucata de lemn, cu capi-
tul sprijinit pe masd. Inchide ochiul sting i cerceteazd lemnul
cu ochiul drept mijit. Apol inchide ochiul drept si repeti repre-
zentatia cu celilalt ochi. Odatd inchelat acest numir, bate in
lemn repede, ritmic, cu incheletura degetulul aritdor de la
mina dreaptd, ca i cum ar exorciza duhurile din lemn, Apoi
in ciocanul; bate, ascultd, bate, ascultd, Apol adulmecd lemnul
cu grijd {adicd profesionist) 81 i-1 dik Inapoi femeil, Revine la ce
fdcen inainte,

— Ce lemn e? E podo... ? indrizneste si intrebe femela, inti-
midatd de adulmecirile profesioniste §i de pauzele dintre ele.

— Podo? Hmm. Da-l incoace,

Il adulmech din nou, rhsuceste Incet lemnul de mal multe
orl, dand din cap cu un aer de cunoscitor, Apol std clteva
minute explichnd de ce bucata de lemn nu este podo,

— E arbore de camfor. Al auzit vreodatlh de el? Cregte mai
ales la Indltime, In Mungil Aberdare 5i in preajma Muntelui
Kenya, E lemn foarte bun. Altfel, de ce crezi cd gi-au insugit
albii terenul dla? rosteste thmplarul cu Injelepciune domoald.

Atellerul era o misufh agezati lingd peretele colibel lui
Gikonyo, Pe la apus, Wangari venea intotdeauna la atelier si
scotocea printre surcele, sperind si stringd pentru foc una sau
doud bucli de prisos,

— Al nevole de asta? Intreba ea zdmbind.

— Ah, las-0, mami, Cum vezi o bucatd de lemn, cum vred
f=0 pui pe foc. Costd bani, sd stil, Dar asta ¢ ceva ce o femeie
nu Injelege niclodatd,

— Dar astal

Wangarl nu se lasa ugor descurajatd. H placea si-1 auda vocea
fiulul cind o mustra,

— Bine. Dar sd nu mai vil,
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In ziua urmiltoare, cam la aceeasi ord, era acolo. Ridica un
fierdstriu sau un ciocan g le cerceta cu grijd, ca si cum ar fi
fost nigte obiecte misterioase, Gikonyo nu se putea abjine si
rilda,

w Cred cli ai i fost un thmplar bun, mami.

— Orice s-ar gice, oamenli Astin chiar sunt degtepil, Cum de
g-au ghndit la aga unelte care pot si taie orice?

Wangari le spunea intotdeauna albilor Loamenii Astia”

— [D-te si fi de mincare, Astea nu-s lucrurl pentru femei.

~— Al nevole de bucata astat

— Ah, mamal

Ambifia secretd a lul Gikonyo era s aibd o bucald de pimint
unde sit se poatd stabill impreund cu malch-sa. Dar pentru asta
era nevole de banl, Ambitia de o agonisi avere sporea de cite
ori 0 vedea pe Mumbi sau se ghndea la ea, ¢lici era o [atd cu
voce $i chip care §i dddeau fiori chinuitori. Dar credea it inima
il bate in zadar pentru ea. Cu siguranfd cd Mumbi, cea mai fru-
moash fath de pe culme, nu l-ar A Invrednicit si-1 aduch o tigvi
plind cu aph rece si sd-i spund: ,bea asta pentru mine”, Cu toate
wcestea, agtepto gi il cluta calea, O vedea pe Mumbl mergind
pe cirdrile de pe chmp, printre flori de mazire gi fasole verde
gl tulpini de porumb i isi lua avint sd-i dezvilule darinebe lul,
Dar igi pierdea curajul. O saluta gl trecea mai departe.

Tatdl lui Mumbi, Mbugua, era unul dintre bitrinil bine-cunos-
cult de pe culme, Locuinga lul era formatd din trel colibe sl doud
magazh de cereale, unde erau depozitate roadele dupd recolta.
Un tuliris = o masd densd de plante thritoare, rugl, salchmi
epost, urzicl i alte plante Injepdtoare - forma un gard viu
natural in jurul casel. De fapt, Vechiul Thabal fusese un sat for-
mat din astlel de colibe cu acoperisuri de paie, rispindite de-a
lungul culmii. Ingriditurile abia dacd erau tunse vreodatd; ani-
malele silbatice isi fhceau vizuing prin ele. Mbugua isi chgtigase
statutul In sat datorith isprivilor lui de razboinic si fermier, Doar
numele sdu, se spunea, le dadea fiorl de spaimi triburilor dus-
mane, Asta se petrecea in zilele de dinainte ca omul alb s pund
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capdt razboaielor tribale, ca apoi si aduch razboaiele mondiale,
Dar reputagia lui Mbugua supraviejuise pacii, Cuvintul lui avea
intotdeauna greutate in disputele aduse spre rezolvare dinaintea
sfatulul baerdnilor, Wanjiku, singura lul sotie, il numea Intot-
deauna tandrul ef razboinic. Era o femele miculd, intr-un con-
trast frapant cu rizboinicul el cu braje sdravene, Glasul el ery
Incircat de cildurd st bunitate. Glasul el (cu care clnta la adu-
nirile dansante la vremea el) fusese cel care i cucerise inima
lui Mbugua, Dintre cel doi fil ai lor, Kihika si Kariuki, Wanjiku
il places pe Kartuki, mal ales pentru ci era mal mic $i era ulti-
mul niscul. Mbugua il admira in taind pe Kihika, pentru ¢l era
cel mal probabil sd-1 semene in privinia curajulul gl a aroganiel
bine controlate.

si Kariuki il admira gi il respecta pe Kihika. Biiatul isi dorea
din toatd inima sa vind yremea cind va intra In rindul bir-
batilor, ca s poatd alinge sinii vigurogi ai fetelor inijiate care
veneau adesea la casa lor seara, Kariuki fusese la scoali la
Manguo, una dintre primele scoli independente gikuyu din jard,
Ii plilceau clrpile, far seara citea la lumina foculul. Dar cum si
se concentreze, cnd vofl badetll 5l fetele tinere din rika fratelul
siu se distrau si spuneau ghume si povestl deocheate? El n-ar fi
trebuit 3 vadd sau sd audd nimic. O i fii dat afard din casa
asta, k™, 11 avertizau birbajii cind 1l prindeau rizind,
Glkonvo § aducea de multe ori dulciurl si altele, De aceea, lui
Kariuki i plicea timplarul, Glkonyo spunea povesti amuzante,
care chinr erau pe gustul lul Kariuki, Dar, pe misurd ce treceau
lunile sl antl, Gikonyo devenea tol mal thcut g rareori vorbea
cind era de fajd Mumbl. Karanja era cel care se remarca si
le fdcea pe femel sit izbucneascd in hohote de rds nerusinat,
Karanja avea un fel de a spune povestile si inthmplirile incdt,
chiar si [ard s-o0 zicd pe de-a dreptul, apdrea ca un erow. Drept
urmare, Kariuki ajunsese si-1 admire pentru cutezantd, intelep-
ciune si dibacie.

1. Bidat Inch necircumcis, imatur (in swahili, in orlginal).
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Casele cu fete frumoase, cum era cea a lui Mumbi, erau pre-
feratele tinertlor si tinerelor, Wanjiku trebuia si aibi tot timpul
o rezervi de mincare, JO casd plind de copil nu e niclodati
pirisith’, spunca ea merew, Clnd vencau birbatl, se scuza si
pirdsea discret coliba,

— [Mi-le de mincare, o indemna ea pe Mumbi.

Mumbi mergea de multe ori duminica la gard, Trenul care
hurula i didea fiorl de flecare datd, Uneord, 151 dorea s fie chiar
ea trenul, Dar nu mergea niclodatd la dansurile din pidure, Se
intorcea intotdeauna acash dupd ren sl impreund cu una sau
douli alte fete giteau sau igi despleteau gi impletean din nou
parul, Ochil el negri aveau o privire visitoare care thnjea dupi
ceva ce satul nu-i putea oferl. Stitea In soare sl ndzula cu
ardoare la o viafd in care i fie posibile dragostea si erolsmul,
suferinta i martiriul. Fra thndrd, Se hrinise cu povestl despre
femel gikuyu care Infruntaserd spaimele padurli pentru a salva
oameni, fete frumoase oferite ca ofranda zeilor inaintea ploilor.
In Vechiul Testament se vedea deseor! ca fiind Estera: se delecta
cu momentul in care Estera raspunde in cele din urmi intre-
bérit regelul Ahagveros si aratd dramatic citre Haman, spunind;
JApisitorul, vedjmasul este Haman, riul acesta!™!

i placea admirafia pe care o stirnea in ochii barbajilor. Cind
riden, isi dadea capul pe spate, jar gitul il strilucea In lumina
foculut, Tn astfel de clipe, Gikonyo n-aves incredere In el si
vorbeascl. Se spunea cd Richard, biiatul reverendului Jackson,
o ceruse de nevastd pe Mumbi. Jackson era un cleric de frunte
in Kihingo. S¢ spunea i cd Richard, care éra pe atunci in ulti-
mul an la Scoala Secundard Sivlana, avea sd plece dupl aceen
in Uganda sau In Anglia ca sil-gi continue studiile, Oricum,
Mumbi refuzase oferta fird si-1 rineascl mandria, asa ci rami-
seserd prieteni buni. Richard o gtergea de multe orl de acasi
gearn ca 84 se ducd sd o vadd pe Mumbi in Thabal, lar Gikonyo
s¢ intreba: dach ea refuzase un asemenea birbat, ce sanse am
eut

1. Estera, 7:6.



