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! Robert E. Howard (1906-1936) - scriitor american, cunoscut mal ales
pentru erearea personajului Conan Barbarul, unul dintre primai aurtori care
exploreazi latura intunecati a basmelor cu zine (n. tr.)
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pentru personajele Tarzan, onwl-maimuti, si John Carter (din seria de romane
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piringii literarurii fantastice (n. e
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CAPITOLUL 1

PODUL BLESTEMAT. MIRACOLUL. URLETUL.

igur i sunt in stare si spun povestea asta. Si sunt la fel de

sigur cd n-o s-o creadd nimeni. Dar nu md deranjeazi.

Important pentru mine este si apuc s-o spun. Insi pro-
blema pe care 0 am - s1 sunt convins cd multi scriitori se con-
frunti cu ea, scriitori cu o adevirati carierd in spate, nu niste
ageamil ca mine — este si 11 dau seama cum s Incep.

Mai intai m-am gandit la sopron, pentru ci de acolo au por-
nit toate aventurile mele, dar atunci mi-a trecut prin minte c3
ar trebui si povestesc mai intii despre domnul Bowditch si des-
pre cum ne-am imprietenit. Numai ci asta nu s-ar fi intimplat
niciodatd dacid nu s-ar fi petrecut miracolul cu tatil meu.
Normal ¢i ati putea si spuneti ci a fost un lueru oarecare, deloc
iesit din comun, unul de care au avut parte mii de birbati si de
femei incepind din 19354 Insi coptlului care eram eu atunci
tot un adevirat miracol 1 s-a pirut.

Y Anul in care a fost infiinfari Asociaria Alcoolicii Anonimi (n. tr.).
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Numai ¢ nici asa nu-i tocmai bine si incep, pentru i nu cred
cd tata ar fi avut nevoie de vreun miracol dacd n-ar fi fost podul ila
blestemat. Deci de aici trebuie si incep, de la blestematul de pod
de pe Sycamore Street. lar acum, gindindu-mi la ce s-a petrecut,
vid cum totul mi conduce, peste ani, direct la domnul Bowditch
si la sopronul zivorat din spatele casei lui vechi i diripanate, in
stil victorian.

Insi un asemenea fir conducitor poate fi rupt extrem de usor.
Deci nu de un fir am nevoie, ¢i de un lant. Unul zdravin. lar eu
si fiu pustiul cu cdtusa la mini.

2

Pariul Ciufulit trece prin capitul de nord al Popasului
Santinelei (ciruia oamenii locului 11 spun doar Santinela) si, pani
in anul 1996 - anul in care m-am nidscut eu -, peste el era un pod
din lemn. Acelaa fostanul in care inspectorii de la Departamentul
de Transport Rutier l-au examinat si au ajuns la concluzia ci re-
prezintd un pericol. Oamenii din zona noastrd a Santinelei stiau
foarte bine ci tatil meu tot spunea asta inci din 1982, Autoritirile
afirmau cid podul rezisti la o greutate de pani la 4,5 tone, insd
localnici cu camionetele pline obisnuiau si- evite, prfferﬁnd 53
o 1a pe breteaua autostrizi si ficind astfel un ocol prea mare si
neplicut. Eu nu mai tin minte podul din lemn, dar tata zicea ci
simteal chiar din masind cum tremurd st se zguduwe s1 huruie
scandurile alea sub tne. Inspectorii aveau dreptate: chiar era pe-
riculos si treci peste el; dar, ironia sortii, mama poate ar mai trii
st acum dacd nu ar fi fost inlocuit cu un pod din metal.

Paraul Ciufulit este mic, de-aia i se st zice parau, iar construi-
rea noului pod nu a durat prea mult. Cel din lemn a fost dira-
mat, iar cel din metal a fost deschis circulagiei in aprilie 1997.

— Primarul a tiiat o panglici, parintele Coughlin a binecu-
vantat blestemitia aia, s1 cu asta basta, mi-a spus tata intr-o seari.

Era un picut beat atunci.
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— Numai pentru noi n-a fost o binecuvintare, nu-i asa,
Charlie?

I s-a spus Podul Frank Ellsworth, dupa numele unui erou
local, care murise in Vietnam. Insi oamenii de aici ii ziceau
Podul de pe Sycamore Street. Strada asta era netedi ca-n palma,
dar podul - lung de 42 de metri - era din otel s1 scotea un so1
de bazait la trecerea automobilelor st un huruit puternic sub ca-
mioane, pentru ci acum aveau voie si-l foloseascd, deoarece era
ficut si suporte o greutate de maximum 27 de tone. Sigur, nu era
suficient de mare pentru un trailer, insi oricum nu vedeai cami-
onagii de cursa lunga pe Sycamore Street.

In fiecare an, consﬂml local 151 propunea si paveze calea de
rulare a podului si si construiasci micar un trotuar, dar in fie-
care an apireau alte probleme mai urgente care consumau banii
din buget. Nu cred ci un trotuar ar fi salvat-o pe mama, dar pa-
vajul poate ci da. N-avem de unde s3 stim, nu?

Blestematul ila de pod.

5

Locuam la jumitatea strizi, al cirer nume complet era
Sycamore Street Hill, cam la patru sute de metri distanta de pod
In cealalti parte a podului, era o benzinirie cu un magazin mi-
cut, care se chema Zip Mart. Vindea toate produsele obisnuite,
de la ulet de motor si pani la franzele feliate si prijituri Little
Debbie, dar mai puteai si cumperi de acolo si pui prijit, preparat
chiar de proprietar, domnul Eliades (ciruia locuitorii cartierului

it spuneau ,Domnul Zippy®). Puiul dla era exact asa cuum seria pe

afisul din vitrind: CEL MAI BUN DIN LUME. Si acum mai
salivez cand md gandesc la el asa de gustos era; insd n-am mai
mancat nici micar o buciticd dupd moartea mamei. Mi-ar fi ve-
nit si vomnit dacy as fi ficur-o.

Intr-o simbiti din noiembrie 2003 - pe cand consiliul local
dezbitea din nou alocarea fondurilor pentru pavarea podului si
din nou decidea ¢i nu era o chestiune atit de urgenti si ci mai
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poate astepra un an -, Maima ne-a spus ¢i vrea si meargd pand la
Zippy ca si ne ia niste pui pentru cind. Tata si cu mine ne vitam
la un meci de fotbal la televizor.

— Ar trebui si iel masina, a zis tata. O si ploua.

— Miscarea o si-mi faci bine, a spus mama, dar o si-mi pun
pelerina de Scufita Roste.

Asta purta ultima oari cand am vizut-o. Nu-si ridicase gluga
pentru cd incd nu ploua, asa ci 1 se revirsa parul pe umeri. Aveam
sapte ani si mi se pirea ci mama are cel mai frumos pir roscat
din lume. M-a vizut ci mi uit pe geam dupi ea si mi-a ficut cu
mana. I-am ficut si eu, dupi care m-am witat la televizor.
Conducea echipa LSU Tigers. Imi pare riu ci nu m-am witat mai
mult la ea, dar nu mi simt vinovat. N-ai de unde si stii cind o 53
se descludi brusc o trapd pe drumul vietu tale, corect?

N-a fost vina mea si n-a fost vina tatei, cu toate ci stiu ci el
asa a crezut si isi tot zicea: Ar fi trebuit sa-mi scol curnl dsta mare
si prost de pe fotolin si -0 duc cu masina la pacdtosul dla de maga-
zin. Probabil n-a fost nici vina tipului cu furgoneta de la firma de
instalatii. Poligistii au zis cd nu era beat si el s-a jurat cd nu depi-
sise viteza legald, care era de 40 de kilometri pe ord, in cartierul
nostru. Tata spunea cg, si asa si fi fost, probabil ¢ omul ila isi
luase ochit de la drum, chiar daci pentru cateva secunde. Probabil
ci tata avea dreptate in privinta asta. Era agent de asiguriri si
mi-a zis odati ci singurul caz in care s-a petrecut sutd la sutd un
accident si despre care a auzit el a fost atunci cind un meteorit a
lovit in cap un barbat din Arizona si l-a omorat pe loc.

— Intotdeauna este greseala cuiva, a spus tata. Dar nu intot-
deauna este acuzatd persoana respectivi.

— Nu crezi ¢i+1 vinovat tipul care a dat cu camionul peste
mama? l-am intrebat eu.

A cizut pe ginduri. Si-a dus paharul la buze st a biut
Trecuserd vreo sapte sau opt luni de la moartea mamei si se li-
sase de bere. In perioada aia, preferatul lui era ginul Gilbey.
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— Incerc si nu o fac. Si de cele mai multe ori reusesc, mai
putin cand mi trezesc la doud noaptea s1 vid ¢i sunt singur in
pat. Atunci, da. Atunci il consider vinovat.

4

Mama a coborat dealul. Era un indicator acolo unde se termina
trotuarul. A trecut pe lingi el s1 a traversat podul. Se Intuneca
st incepuse s burniteze. A intrat in privilie si Irina Eliades (c3-
reia 1 se zicea - cum altfel? - doamna Zippy) i-a spus ci, in trei
minute, cel mult cinci, o si aducd pui proaspit ficut. Pe undeva
pe Pine Street, nu prea departe de casa noastri, instalatorul toe-
mai 151 terminase treaba sio1s punea trusa cu scule in spatele
furgonetei.

A apirut 51 puiul prijt, fierbinte, crocant si aurin. Doamna
Zippy a ambalat opt buciti si i-a dat mamei o aripioari in plus,
pe care s-0 minance pe drumul spre casi. Mama 1-a multumit, a
plitit si s-a oprit si se uite la revistele de pe raft. Dacd nuar fi
zibovit atunci, poate cd ar fi reusit si treaci podul - cine stie?
Probabil 4, in vreme ce mama risfoia ultimul numdir al revistel
People, furgoneta tocmal intra pe Sycamore Street si pornea in
jos pe panta lungi de un kilometru si jumaitate.

Mama a pus revista inapoi pe raft, a deschis usa si i-a urat o
seard frumoasi doamnei Zippy. Poate a tipat atunci cind si-a dat
seama ci furgoneta o s-o loveasci st doar Dumnezeu stie la ce s-o0
fi gandit in fractiunea aia de secunda, insi ,iti doresc o seari fru-
moasi® au fost ultimele cuvinte pe care le-a rostit in viata el. A
iesit din magazin. Deja se ficuse frig si incepuse si ploud mai tare
s1 Cu Stropi mai mari si argintii, care se vedeau in lumina singu-
rului felinar de pe partea podului unde se afla Zip Mart.

Rongiindu-si aripioara de pui, mama s-a urcat pe platforma
din metal. Farurile aprinse ale masinilor se risfringeau asupra ei
st 11 alungeau umbra mult in spate. Instalatorul a trecut pe langi
indicatorul din cealalti parte a podului, indicator care avertiza:

ATENTIE! DRUM ALUNECOS PE POD! CONDUCETI
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PRUDENT! Oare se uita in oglinda retrovizoare? Oare se uita
la mesajele primite pe telefon? A rispuns negativ la ambele intre-
biri; dar, cand m3 gandesc la ce a pitit mama in seara aceea, imi
amintesc mereu cum zicea tata ci singurul caz sutd la sutd acci-
dent despre care a auzit el a fost cu meteoritul cizut in capul
unui om.

Era suficient loc, pentru ¢i podul din metal era mai larg decit
fusese cel din lemn. Problema a fost grilajul. Tipul a vizuto
pe mama la jumitatea podului si a apisat pedala de fring, dar nu
pentru ¢i ar fi avur vitezi (cel putin asa pretindea el), ci din in-
stinct. Suprafara metalici incepuse si inghete. Furgoneta a dera-
pat, 1ar el nu a mai putut s-o controleze. Mama s-a speriat, a
scipat din mand aripioara de pui si s-a lipit de grilaj. Furgoneta a
alunecat incontrolabil mai departe, a lovit-o in plin si a dat-o
de-a rostogolul ca pe un titirez. Nici nu vreau si mi gandesc cate
pirti din trupul ei au fost sfisiate in tumba aceea a mortii, Insi
sunt momente cind nu mi pot abtine. Nu stu decit ci borul
furgonetei a izbit-o de unul dintre pilonii podului, aflat lingi
Zip Mart. O parte din mama s-a rostogolit in Piriul Ciufulit.
Restul a rimas pe pod.

Am in portofel o fotografie cu noi doi. Cred ci aveam vreo
patru ani cand a fost ficutd. M tine in brate. Eu am o mini as-
cunsi in pirul ei. Avea un pir superb.

5

In anul ila, am avut un Criciun de tot rahatul. Credeti-ma pe
cuvant,

Mi-amintesc masa oferiti dupd inmormantare. Tata 11 intam-
pina pe oaspeti si le multumea pentru condoleante, insi, la un
moment dat, nu l-am mai vizut. L-am intrebat pe unchiul Bob,
fratele lui, unde s-a dus.

— A sumfit nevola si se inundi purin, mi-a zis unchiul Bob.
Era epuizat, Charlie. De ce nu te duci tu afari si te joci cu copiii?
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Niciodatd nu iu-a ars ma1 putin de joaci, dar am 1esit. Am
trecut pe langd un grup de adult care 1esiserd la o tigard s1 l-am
auzit pe unul dintre ei spunind: Sdvacu’ de el, era mort de beat!
Chiar daci sufeream foarte mult 51 doar la mama mi gandeam,
mi-am dat seama despre cine vorbeau.

inainte de moartea mamel, tata fusese un L biutor normal®,
cum i zic eu. Eram doar un copilas in clasa a doua, asa ci presupun
cd nu ar trebwi si luau chiar de buni aceasti apreciere, dar nu
mi dezic de ea. Nu lam auvzit niciodati bilmidpnd cuvintele,
nu se impleticea prin casd, nu se ducea la carciumi si nu a ridicat
niciodati mana la mine sau la mama. Venea de la serviciu si
mama i1 oferea ceva de baur, de obicei un martini. Bea si ea unul.
Tar seara, cand ne witam la televizor, tata mai bea citeodat si
vreo doud beri. Dar numai atat.

Totul s-a schimbat dupi povestea cu blestemarul ila de pod.
A fost beat dupd inmormaintare (mort de beat), a fost beat de
Criciun st a fost beat si de Revelion (noapte pe care — am aflat eu
mai tarziu - oamenii ca el o numeau ,Noaptea Amatorilor®). A
fost beat mai tot timpul in siptimanile si lunile de dupi moartea
mamel. Cel mai mult bea acasi. Tot nu se ducea seara prin ba-
ruri (,Sunt prea mult cretinn ca muine acolo®, mi-a spus el odati)
si tot n-a ridicat niciodati mana la mine, dar cizuse in patuma
biuturii s1 nu se mai putea controla. Acum inteleg, la vremea
respectivi doar acceptam situatia. Asa fac copiii. $i cireil.

La inceput, imi pregiteam singur mic-dejunul de doui ori pe
siptimand, apoi, de patru, apoi, aproape tot timpul. Stiteam in
bucitirie st mincam cereale Alpha-Bits sau Apple Jack si 1l au-
zeam cum sfordie in dormitor - ficea mai urit decit o barcd ve-
che cu motor. Cateodard uita si se birbiereasci inainte de a se
duce la serviciu. Dupi cind (din ce in ce mai des ne comandam
mancarea), obisnuiam si-1 ascund cheile de la masind. Daci avea
nevoie de inci o sticld, se ducea pe jos pani la Zippy ca si si-o
cumpere. Uneori mi-era teami - dar nu prea multi - si nu dea
vreo masind peste el pe podul ila blestemat. Eram convins (ma
rog, destil de convins) ¢i ar fi imposibil ca ambii mei pirint si
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moard 1n acelasi loc. Tata luera in domenul asiguririlor s1 stiam
ce sunt alea tabelele actuariale': caleulul probabilititilor.

Tata era bun in meseria lui s1, cu toatd biutura pe care o biga
in el si chiar daci nu-si mai didea interesul, a reusit si reziste inci
trei ani la firma la care lucra. A primit avertismente la serviciu san
vreun preaviz? Nu stiu, dar probabil ci da. A fost oprit de vreun
politist pentru ci mergea amurea cu masina dupi ce a inceput si bea
s1 dupd-amuaza? Daci da, poate ¢ a scipat doar cu o mustrare.
Aproape sigur ¢i asa a fost, pentru ci1 cunostea pe toti poliristii
din oras. Relagia cu poliyistii ficea parte din munca lui.

in Acesti trel ani, viafa noastrd a avut un anumit ritm. Poate
nu unul prea plicut, nu unul care si te indemne la dans, dar unul
pe care md puteam baza. Veneam de la scoali pe la ora trei. Tata
apirea pe la cinci, mirosind a biuturi si clitnandu-se usor pen-
tru i deja luase la bord cateva pahare (nu se ducea seara la car-
ciumd, dar am aflat mai tirziv ci obisnuia si faci o haltd la
Duffy’s Tavern pe drumul de la birou spre casi). Aducea pizza
sau taco sau mancare chinezeascd de la Joy Fun. Cateodati mai
uita si atunci dideam un telefon si comandam... mai bine zis, en
o ficeam. ar, dupi cind, incepea si bea la greu. Mai ales gin. Sau
altceva, dacd nu mai avea gin. In unele seri, adormea in faga tele-
vizorului. in altele, reusea si se impleticeascd pind in dormitor si
eu i1 puneam la locurile lor pantofii si hainele mototolite. De
cateva orl, m-am trezit si l-am auzit smiorciindu-se, Sinistre su-
nete, mat ales in toml noptii.

Nenorocirea a venit peste noi in vara lui 2006. Era vacanga de
vard. La zece dimineata, am avut un meci de baseball in Liga
Prichindeilor - am inscris de douid ori st am prins o minge arun-
cati cu efect. Am ajuns acasi imediat dupd pranz si l-am gisit pe
tata tolinit pe fotoliul lui si holbandu-se la televizor, unde niste
actori de pe vremuri se duelau pe treptele unui castel. Era in

b Tabel de viagd actuarial - foaie de caloul folositd adesea de companiile de
asiguriri §i care indicd speranga de viati a unei persoane (n. o).
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chiloti si sorbea dintr-o licoare incolord, care mirosea al naiba de
tare a gin Gilbey. L-am intrebat ce cauti acasa.

Fird sis 1a ochii de la spadasinii dia si fird si bilmaijeasci
prea riu vorbele, mi-a rispuns:

— Se pare ci mi-am pierdut serviciul, Charlie. Sau, ca si-l ci-
tez pe Bobcat Goldthwait', stiu unde este, numai ¢i acum e alt-
cineva in locul meu, Sau va fi curind.

Nu credeam i mai pot spune ceva la o asemenea veste, dar
cuvintele mi-au iesit singure din gurd.

— Din cauzi ci bel.

— O 53 ma las.

Am ardtat spre paharul de lingi el. Dupi care m-am dus in
camera mea, am inchis usa st am inceput si plang,

Tata a ciocinit usor.

— Pot sid intru?

Nu i-am rispuns. Nu volam si mi audi baziind.

— Ziu, Charlie. L-am virsat in chiuveti.

De parci n-as fi stiut cii sticla (cu ce mai era in ea) se afla pe
blatul din bucitirie. 51 ci mai avea una in bar. Sau doui. Sau
chiar trei.

— Haide, mii, Charlie, ce zic1?

Sse zisi - nu puteam si sufir cand auzeam cum 1 se implen-
ceste limba in gurd.

— Dui-te dracu’, tari!

Niciodatd 1n viata mea nu mai vorbisem asa cu el s1 parcd imi
doream si intre si si-mi dea o palmi. Sau si mi 1a in brate. 53
reactioneze cumva, Dar l-am auzit tarsiindussi picioarele spre
bucitirie, unde 1l astepta sticla cu gin.

Cand m-am indurat si ies din camerd, l-am gisit dormind bus-
tean pe canapea. Televizorul era tot deschis, dar fird sonor. Se
difuza alt film alb-negru, acum cu niste masini de demult, care se
intreceau pe pista incropiti pe un platou de filmare. Intotdeauna

1 Bobeat Goldthwait {n. 1962) - actor american, comediant, scenarist 5
regizor, renumit pentru fapnul ed preferd comedia neagra (n. ).
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cand bea, tata se wita la TCM - sigur, doar daci nu eram si eu
acasi s1 volam neapirat si mi wit la alteeva. Sucla aproape goali
era pe misuta de cafea. Am aruncat in chiuvetd restul de gin. Am
deschis barul i mi-a trecut prin minte si arunc tot ce era acolo;
dar, privind la sticlele cu gin, cu whisky, cu vodeid (astea erau la
50 de mulilitri) si cu lichior de cafea -, m-a obosit doar simplul
gand. N-ati crede ci un pusti de zece ani poate obosi in halul ista
doar de la un gind, insi asa mi simgeam eu.

Am pus in cuptorul cu microunde puiul cu orez la punga de
la firma Stouffer’s, felul nostru preferat de mancare, $i m-am dus
sd-] trezesc. S-a ridicat in capul oaselor, s-a witat in jur de parci
nu-s1 didea seama unde este, dupi care a inceput si scoatd niste
horeiieli infioritoare, pe care nu le mai auzisem niciodati iesind
din el. S-a dus pe mai multe ciriri pani la baie, tinindu-si mai-
nile la guri. Dupi care l-am auzit vomitind. $i vomita, si tot
vomita, $1 mie mi se pirea cd n-o si se mai opreasci niciodatd,
dar s-a oprit la un moment dat. Atunci am aunzit clincherul cup-
torului cu microunde, Am scos din el puiul cu orez. Fireste ci
mal intai mi-am pus minusile de protectie - pe stanga scria
SPOR LA GATIT si pe dreapta, SPOR LA MANCAT - pentru
cd, dacd uitai micar o singurd dari si 11 le pui cand umblai cu
vase fierbinti, precis n-aveai si mai viti. Am pus mancarea pe
farfuru s1 m-am dus in living, Tata stitea pe canapea, cu capul
plecat si cu mainile impreunate la ceafi.

— Pou si mininci?

S-a uitat la mine.

— Cred cii da. Dacd-mi aduci doud aspirine.

In baie putea a gin st a inci ceva, probabil sos mexican de fa-
sole, dar bine micar ci scosese tot din el si trisese apa la toaletd.
Am dat cu niste Glade, dupi care i-am dus flaconul cu aspirine si
un pahar cu apd. A luat trei si a pus paharul pe locul unde fusese
sticla de gin. M-a privit cu o expresie pe care nu o mai vizusem
niciodatd, nici micar dupi moartea mamei. $1 nu-mi place deloc
s-0 spumn, insd tot o si o fac, pentru cd asta mi-a sugerat atunci:
era expresia unui citel care a ficut caca pe covor.
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— O si minane daci md imbritsezi,

L-am strins in brate si i-am spus cd-mi pare riu pentru ci i-am
zis vorbele alea urate.

— Nu face nimic. Probabil ci le meritam.

Ne-am dus in bucitirie si am mincat cit am putut noi de
mult din puiul cu orez. In timp ce punea farfuriile in chiuvers,
mi-a zis ci are de gand si se lase de baut. $i chiar asa a fost. Insi
doar in weekendul dla. Luni dimineatd mi-a promis ci o si-st
caute o altd slujbd, dar nu s-a tnut de promisiune. A stat acasi,
s-a uitat la filme vechi pe TCM, iar cind veneam eu de la antre-
namentele de baseball s1 de inot, il giseam din nou beat.

Vedea cum ma uit la el si clitina din cap.

— Maine. De miine mi las. Jur.

— Minti, spuneam eu si mi duceam la mine in cameri.

6

A fost o vard uratd, cea mai rea dintre toate verile copilirier
mele. M-ati putea intreba dacd a fost mai rea decdt vara de dupd
moartea mamei. lar eu v-as rispunde ci da, pe de-o parte pentru
cd el era singurul parinte pe care-l mai aveam si, pe de alti parte,
pentru ci totul pirea si se desfisoare cu incetinitorul.

S-a interesat de locuri de munci in domeniul asiguririlor, dar
firi prea multd tragere de inimi. $i oricum n-a reusit si obtini
nimic, nici micar atunci cind s-a barbierit st a ficutr dus si s-a
imbricat curat si elegant. De unde trag eu concluzia ci vestile
proaste circuli foarte repede.

Facturile se tot adunau pe masuta din antreu. Nedeschise. Adici
nedeschise de el. Eu le deschideam atunci cind vedeam ¢i teancul
s-a ficut prea mare. Ile puneam in fayi si el scria cecuri cu care si le
plitim. Nu stiam cand vor incepe si ne fie returnate cecurile alea,
unpreund cu observatia: FONDURI INSUFICIENTE. 51 nici nu
volam si stiv. Era ca si cum ai sta pe un pod, imaginandu-ti ci un
camion scipat de sub control derapeazi spre tine. Imaginandu-i
care vor fi ultimele tale ganduri inainte de a fi zdrobir.



