Giancarlo

La doisprezece ani am devenit prietenul unui supererou.

Nu unul dlasic, ca, de exemplu, aceia din Marvel Comics,
care, imbricati cu pelerind, masca si costum strdlucitor, sar
in oras dintr-un loc intr-altul si zboara printre blocuri. Nu,
supereroul meu nu avea costum, nici pelerind, nu zbura si
nu era din Gotham City, ci din Napoli, care intr-un anumit
sens e si mai periculos decit Gotham, pentru ci la noi bine-
ficatorii sunt cu adevirat putini.

Avea doudzeci i cinci de ani, locuia in blocul meu si
umbla cu o ciudatd masind decapotabila verde, cu o agenda
si un pix. Se numea Giancarlo si, in ciuda insistentelor mele,
spunea cd nu e nici pe departe un supererou. Si poate, dacd
ma gindesc bine acum, avea dreptate, pentru ci adeviratii
supereroi nu mor niciodatd, nici micar atunci cind sunt
ciuruiti de gloante.

Sau poate nu, poate ci gresea, si aveam dreptate eu, pen-
tru ci in final supereroii renasc intotdeauna.

Cu fiecare noud poveste.



Treizeci de dale

Agentul imobiliar se afld deja in fata blocului, il recunosc
de departe si ridic mina ca si-i dau de inteles cd am sosit.
Nici mécar nu-mi trece prin cap ci s-ar putea si nu fie el.
E imbricat cu un costum bleumarin sub un palton de aceeasi
culoare, are niste pantofi caraghiosi de sport in picioare, o
cravata uritd verde fosforescent, care-l sugrumd, gulerul apre-
tat al cimaisii e indreptat in jos, parul nici lung, nici scurt
ii e dat cu gel, tine intr-o mina un dosar, verde si el, in cea-
laltd mobilul i arboreazi un zimbet pierdut, ca multi algi
tineri. Are in jur de doudzeci de ani, chiar dacd incearca si
arate mai in varstd afisind siguranta.

— Russo? Imi pare bine, spune venind in intampinarea
mea si imi intinde ména.

I-o string si schitez un zimbet. Scoate din buzunar o legi-
turd de chei i incearca sd inteleagi care e cea potrivita. E ora
trei dupd-masa, intr-o zi de februarie, nu mai e mult pani
la Carnaval i ne aflim pe o strada inchis3, in spatele pietei
Leonardo, la marginea cartierului colinar Vomero, din
Napoli, iar locuinta pe care urmeazi s-o vizionez nu mi-o
pot permite. Dar, evident, nu spun asta. E un frig teribil si
buletinul meteo anunta posibile ninsori, chiar daca la Napoli
nu s-a mai vazut zipadi de o grimadi de vreme.
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In timp ce agentul se intoarce cu spatele si continui si
caute cheia de la intrarea in bloc, o pisica galbend, care mi
priveste de pe acoperisul unei magini, imi furd un zimbet
melancolic. In fata mea se inalta, ticutd si imobild, marea
picturd murala care vorbeste despre Giancarlo Siani, pe zidul
unde era scris cAndva si numele meu, zidul care a vizut
totul. Putin mai incolo se afla odata vechiul magazin de len-
jerie al lui Nicola Esposito. In locul lui se afla acum un ate-
lier mecanic, iar in coltul in care se aseza intotdeauna donna
Concetta ca si vinda tigari de contrabanda e lipit un anunt
mortuar pe care e scrisi si porecla defunctului. Gindul imi
zboari iute la anii copilariei, cAnd, printre multe lucruri
absurde, colectionam si anunturi mortuare.

Oblonul pravaliei care fusese cAndva carmangeria lui
Angelo e coborit, in timp ce pe coaforul legendarului Alberto
se afld un semn de acces auto. Cineva a avut nemaipomenita
idee si cumpere localul si si-si pund masina induntru, de
altfel strada e ingustd si locurile de parcare pentru rezidenti
sunt putine. In anii ’80 nu existau liniile despirtitoare si
oamenii parcau in spic, chiar daca in felul acesta strada deve-
nea si mai strimta. Dar de fapt, daci ne gindim bine, masi-
nile erau mai mici si nu era chiar atit de complicat si iesi
din parcare. Imi amintesc ci Angelo, tatil lui Sas3, cel mai
bun prieten al meu, parca deseori in dreptul altei masini si
se intAmpla uneori si iasi alergind din carmangerie ca si-si
mute automobilul; se azvarlea in Fiatul siu 28 si parcurgea
toatd strada in marsarier, de parci s-ar fi aflat pe un circuit
de curse. E adevirat ca era sofer bun, dar as vrea si-1 vad azi,
cu un SUV, cum ar merge inapoi fira si atinga vreun pieton,
mai ales ci noi, copiii, eram tot timpul acolo, pe dupa vreo
masind, fugirindu-ne sau alergind dupi o minge Super
Santos.

11



Odati tata a oprit brusc masina in mijlocul strazii dupa
ce o minge ne tdiase calea. Mama a scos un tipdt de spaima,
el insi s-a intors calm citre mine, care aveam vreo zece ani
pe-atunci i staiteam ghemuit pe bancheta din spate, si a spus:
»,Mimi, nu uita, dupa o minge aleargi intotdeauna un copil!“

Dupa nici zece secunde, un copil a traversat strada fard
s se uite nici in dreapta nici in stinga, ciutdndu-gi Super
Santosul. Daci tata n-ar fi frinat la timp, l-am fi lovit fard
doar si poate.

— Vi rog, spune tinarul agent, care a reusit in sfarsit sd
deschida.

Mecanicul, un barbat cu mustati si salopeta murdara de
ulei, fumeaza sprijinit de un automobil si nu face nimic si-si
ascundi curiozitatea. Ii zZAmbesc si-mi dau seama ci strilu-
cirea uleioasd a dupi-amiezii se reflectd pe fruntea lui uda
de sudoare.

Holul de la intrarea in bloc e mai intunecat si mai trist ca
odinioari. Adevirul e ci n-ar trebui si ne intoarcem si vedem
lucrurile pe care le-am iubit cAndva, dupa ce ni s-a schimbat
privirea. Numai ci, atunci cind am aflat ci apartamentul
e de vAnzare, n-am rezistat.

— Apartamentul, cum v spuneam la telefon, se afla la
etajul sapte, ultimul, imi explicd tinirul bitos, in timp ce
apasd pe buton ca si cheme liftul.

Poate e o problema de lumina, pe vremea mea existau doud
aplice pe perete, care luminau locul, poate ci reflexul liptos
care provine de la neonul atirnat de tavan e cel care face ca
atmosfera si pard aseptica si-mi dezviluie o incipere mai
intunecata si mai modesta.

Ghereta portarului nu mai existd, dar au rimas marcate
pe gresie urmele de la lemnul care s-a sprijinit pe ea decenii
la rind. Mi se pare ciudat ci dungile perpendiculare care
se vid de paviment au circumscris spatiul in care tata si-a
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petrecut, multi ani la rind, zilele. Liftul n-a venit inc3, asa
cd am timp s numar cite dale intrd in golul acela inconjurat
cAndva de peretii din lemn, iar acum doar de praful pe care-
lasa timpul cind inceteaza si se mai scurgd: treizeci. Le
numar din nou in graba, pentru ¢ liftul s-a oprit cu zgomort.
Da, exact treizeci. lar in cele treizeci de mici pdtrate tata si-a
petrecut mare parte din viatd. Eu insumi am petrecut aici
multe dupd-amiezi.

Treizeci de dale care amintesc de esenta copilariei mele:
inchis in mica mea lume, intr-o locuintd mica, o gheretd de
portar mici, sufocat si in acelasi timp protejat, ma luptam
in fiecare zi sd caut un pic de spatiu vital.

Tata a invatat repede si-i fie de ajuns cele treizeci de dale.

Eu stiam inca de pe atunci cd o si am nevoie de mult
mai multe.



IARNA



Marea ninsoare din ’85

— Biiete, du-te sa-mi aduci aparatul de filmat, repede,
a spus tata.

— Da’ unde-i? am intrebat serafic, in timp ce muscam
dintr-un biscuit Doemi din care cadeau firimituri ce se ames-
tecau cu scamele de pe pulover.

Tata nu se uita la mine, isi mangiia mustata tindndu-si
fata lipitd de geamul ferestrei, dincolo de care se vedea zapada
cazand din belsug.

— E pe comoda din dormitor, te urci pe un scaun si...
O clipa s-a uitat la mine fix §i a continuat: Las’ cd merg eu,
si nu cumva si cazi si sa strici aparatul.

Apoi s-a desprins de fereastri si si-a tirsiit papucii din
fetru pand in dormitor, singurul din casi. M-am apropiat
de geamul pe care se mai vedeau incd amprentele lui si
mi-am lipit nasul de el. Nu vazusem niciodata zipadi pana
atunci decit la televizor sau in filme, niciodati de-adevira-
telea, pentru cd la Napoli, in primii mei doisprezece ani de
viatd, nu ninsese niciodatd. Multimea de fulgi care se zben-
guiau in lumina felinarului imi aminteau fluturasii albi pe
care ii vedeam deseori la mare si care zburau perechi, intre-
candu-se unul pe altul. Dintr-odatd orasul imi apérea ca
vituit si mi se pdrea cd nu mai aud claxoanele si tipetele
donnei Concetta asezata la taraba ei cu tigari si certindu-se
cu vreun sofer exact in fata ferestrei noastre.
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In seara aceea din ianuarie 1985 mi-am vizut orasul aco-
perit de zipada cum, am aflat dupd aceea, nu se mai intdm-
plase din ’56 si cum nu se va mai intdmpla inci multa vreme,
si am rdmas sa rontdi biscuiti si sa ma uit distrat la ai mei:
tata, cu un ochi in obiectivul super tehnologicei sale camere
de luat vederi pe care ,,0 diruise familiei®, datoritd celui de
al treisprezecelea salariu primit la Criciun, si mama cu gura
cascatd si toate cele cinci degete pe geamul incd umed de la
rasuflarea mea. Am rimas mai in spate, impreuna cu bunicii,
pana cind cineva a batut in geamul de la dormitor care
dadea spre stradd: era Sasa, un baiat care de vreo citeva sap-
timAani se tot invartea in jurul meu, fard si-mi adreseze insd
o vorba. Era imbricat cu aceeasi geaci jerpelitd si avea o
sapcd trasd pe ochi, ce-i acoperea pe jumaitate pleoapele.
Zambea aritAndu-mi maiinile vinetii in care stringea un
bulgire de zipadi adunata de pe trotuar. Daca inchid ochii
pot sd-i vid limpede chipul, privirea smecherd, pot si-i aud
vocea si sa simt frigul adus de vant. Sasa m-a privit §i mi-a
spus:

— Mimi, ai vazut? Ninge ninsoare!

Ninge ninsoare, chiar asa a spus. N-am putut s nu-i
zambesc si eu, iar in clipa urmdtoare eram in stradi cu el, baia-
tul acela putin ciudat care in scurtd vreme va deveni cel mai
bun prieten al meu, bulgirindu-ne printre masinile parcate,
pani cAnd am fost uzi leoarci, si rizand plini de entuziasm.

Atunci n-aveam cum sa stiu, dar mai tArziu am inteles
ci lucrurile extraordinare, cele care vor riméne pentru tot-
deauna in viata ta, vin deseori in varful picioarelor si pe
neasteptate, fard bubuituri si fard sa-ti atraga atentia in mod
deosebit.

Exact ca o ninsoare.
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Espadrile de culoarea fisticului

In luna decembrie a anului 1985 (la douisprezece luni
dupa faimoasa ninsoare si la sfarsitul povestii pe care urmeazi
sa o spun) in familia Russo existau sapte persoane: tata,
numit Rosario, pe vremea aceea portarul blocului din cartie-
rul Vomero, in care locuiam, mama mea Loredana, care
lucrase pana cu putin timp inainte ca secretard la un béatran
avocat grasuliu din cartier, sora mea Bea (cu aproape sase ani
mai mare decit mine), care absolvise, cu note nu prea gro-
zave, liceul pedagogic Mazzini, aflat in centrul cartierului,
bunicul Gennaro si bunica Maria, si Beethoven, care nu era
un muzician, ci un caine ajuns la noi cu putin timp inainte,
un soi de ciobdnesc de Maremma, nevoit s se multumeasca
doar cu o locuintd mica. Si apoi eram eu.

Locuiam la parter, intr-un apartament de doud camere,
cu o bucitarie mare, §i deoarece in casi nu era prea mult spa-
tiu, eu dormeam in cameri cu ai mei, pe un pat pliant pe
care tata il primise cadou de la un vecin. Beatrice dormea
in camera de zi, pe un alt pat pliant care in timpul zilei se
stringea si se punea dupd usa, in timp ce bunicii trebuiau
s traga canapeaua extensibild. Viata noastrd nu era comoda,
si totusi nici unul din noi nu parea si sufere din cauza asta,
mai ales ci, odati cu trecerea vremii, miscarile noastre se sin-
cronizasera intr-atit, incat pana si accesul la baie era reglat
intr-o ordine perfectd de femeile din casi.
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Fereastra de la dormitor, cum am spus, dadea chiar spre
strada, asa ca acolo, afari, era intotdeauna cineva: o vecini
care intreba unde e mama, zarzavagiul cu camioneta lui ca
sa-i livreze bunicii cumpdraturile, Criscuolo, administratorul
blocului, care venea si mai schimbe o vorbd cu bunicul despre
echipa de fotbal, vreuna din proastele alea de prietene ale
lui Bea care o strigau sa vind s comenteze impreuna ultima
barfi, sau un prieten de-al tatei venit sa-1 ajute la ceva. Tata
avea o multime de prieteni carora putea si le ceard ajutorul.
Se strica masina de spalat? Un prieten bun o s-o repare pe bani
putini sau chiar gratis. Trebuia ficutd revizia masinii? Un amic
din copilirie ii garanta ci n-o si pliteasca aproape nimic.

Tata era cit se poate de atent la finantele familiei, chiar
prea atent, si dsta era unul din permanentele motive ale cer-
turilor cu mama, cireia uneori nu-i mai pasa de bani si venea
acasd cu un dar pentru mine si Bea, cumparat de la tarabele
din piata din Antignano. Intr-o seari de vari a aparut zim-
bind larg si tinind in mand o pereche de espadrile de culoarea
fisticului, cum imi pliceau mie, obisnuit de multd vreme sd
port niste sandale enorme si oribile. Le vizusem cu cateva
zile inainte in picioarele lui Sasa, copilul ,obraznic si bataus®
cum ziceau toti, singurul fiu al lui Angelo, mezelarul strazii,
care intr-o zi mi-a artat plin de mandrie noile lui incaltari,
inainte sa ne apucam sa lovim o minge, trimigénd—o intr-un
oblon inchis. Pe strada noastri treceau putine masini, asa
cd noi, copiii, puteam organiza tot felul de jocuri in fata
blocului, chiar daci in cele din urma tot la minge ajungeam.

In afari de carmangeria lui Angelo, mai era localul lui
Alberto (care era coaforul mamei si al doamnei Filomena,
mama lui Sasd), un tip imbricat intotdeauna la patru ace
si parfumat ,.ca o curva®, zicea bunicul, precum si demodata
pravilie, acum inchis3, a lui Nicola Esposito, un prieten
de-al tatei, care ficuse foame o viatd intreagd pana cind,
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