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Prolog

In fotografie, casa pluteste pe un riu de culoarea inofensivi
a pozelor sepia de pe vremuri.

Casa e o constructie extravagantd in stil roman, cu coloane
din ce in ce mai subtiri spre varf, acolo unde ating acoperisul bol-
tit. De o parte si de alta, palmierii inalti, inghesuiti unul in altul,
ating cerul cu crestetul. Virtejurile de apd, imortalizate de aparat,
se intind pani la pilastrii verandei lungi.

Raul s-a tot sucit cind incolo, cind incoace, oriunde numai
in vechea albie nu, flimind de pamainturi noi. De ani buni, lo-
cuitorii oraselului (ii spun oras, macar cd n-are decit vreo doua,
trei case de carimidd, pierdute printre cAmpuri si case cu acope-
risuri de trestie), sau mai bine zis de cAnd se stiu, locuitorii au
ficut glume pe seama nehotararii raului. Acum isi dau seama ca
raul e tot mai indrizneg cu fiecare muson si se apropie de casd pas
cu pas, nu abia bigat de seami, ca mai-nainte. In fotografia pe
care 0 am eu e incd departe, tinut la respect de zidul de piatra;
nu poate decit sa se izbeasca plescdind de lespedea acoperita de
mézga pe care calcd femeile cind se duc si se imbiieze.

Dupa ceva vreme, raul cafeniu din fotografie incepe sd se um-
fle, treptele care duc la casa devin i ele riu, ca si veranda toata.
Apa se ridica pand acopera ferestrele verandei. Vad oameni inotind
in spatele ferestrelor inecate, oameni rimasi ostatici in camerele
inundate ca intr-o Atlantidd abandonatd. Vid cum se prabusesc
palmierii, sfirimand acoperisul bogat decorat. In timp ce casa se
topeste in apd, arborele bakul inflorit din partea stinga a pozei
pluteste ca o barcd pe unde, pornit intr-o calatorie fara sfarsit.
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Partea intai

CASA INECATA



La lumina caldi a focurilor aprinse in batitura dintre colibele
de pimant acoperite cu stuf, cupele din frunze, pline cu vin de
palmier, zburau din mani-n mand. Barbatii, doar cu o fasie de
panza legata in jurul soldurilor, si femeile in sari dansau in picioa-
rele goale, starnind praful. Fumul focurilor unde se gitea méinca-
rea si fumul pipelor se iniltau risucindu-se in aer. Tobele, vaietul
monoton al unui instrument cu coarde si vocile puternice ale can-
tiretilor indbugeau zgomotele padurii.

Un birbat cu fata prelungi, brizdata de creturi, cu fruntea
incununata de parul negru, pieptinat pe spate, stitea nemiscat ca
o stand de piatrd in mijlocul lor, pe un scaun care mai avea inci
brate, dar nu si spatar. Nasul lung iesea ca un varf de sageatd de
sub ochii adanciti in orbite. Toatd seara trasese din pipa si, poli-
ticos, se preficuse a sorbi din cupa cu vin de palmier care ii fusese
oferita. Era imbricat in kurta si dboti de un alb auster, iar pe
deasupra avea o vestd neagra, aga cum poartd avocatii.

Parea ci nu-i aude pe cantareti, dar tinea ochii atintiti asupra
dansatorilor. Fata in sari rosu nu era oare cea care venise la fabrica
lui cu un cos plin de hibiscus pe care le aruncase nepasitoare in-
tr-un colg? Iar barbatul care dansa tindnd-o de mijloc nu era unul
din culegitorii lui de miere? Era greu de spus vazandu-i cum dan-
sau la lumina focului, imbricati cu sariuri si dhoti noi, cu flori
in par, la git cu siraguri de margele care saltau in aer odati cu
ei. Barbatul se apleca inainte, incercand si isi dea seama pe care
din fetele lucind de sudoare o mai intalnise in mica lui echipa.
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Barbatul in costum cafeniu, care stitea cocotat ca o broasca
pe scaunelul de alaturi, il impunse in coaste.

— Fetele astea din trib au un ce al lor, nu-i asa, Amulya Babu?
Pani si barbatilor insurati de multa vreme le vin ganduri necu-
rate! Si sd stii, se culca cu oricati barbati poftesc!

Goli cupa de vin i se linse pe buze, zicind:

— Ce tare e! Ar trebui sa vind si eu d-dsta in pravalia mea!

Un satean gol pana la brau ii umplu din nou ceasca si il invita:

— Hai si dansezi cu noi, Cowasjee sahib'! Iar dumneata,
Amulya Babu, nu te-ai atins de bautura! E prima oari ca-i avem
pe oamenii junglei ca oaspeti la sirbitoarea noastra. Si numai
fiindcd am stdruit eu. Le-am spus cd lui Cowasjee sahib si Amulya
Babu le datorim painea si sarea! Se cade sa-i rasplatim in felul
nostru umil!

Un barbat inalt, musculos, aflat in apropiere, trigea cu ure-
chea si privea cu un ranjet dispretuitor cum ruda lui se invértea
pe langa cei patru sau cinci prieteni adusi de Cowasjee, nemai-
contenind cu temenelele in timp ce le umplea cupele. Dincolo de
cercul de lumind, de mirosul mancirurilor si de galagie se intin-
deau umbrele intunecate ale padurii. De undeva se auzi mugetul
trist, indbusit, al unui bivol. Tobele incepura si rapdie mai iute,
fetele isi inlintuird bratele la spate, leginindu-se in ritmul
muzicii, iar barbatii incepura sa cinte:

O fati cu mijlocel atit de subtire
Ca il pot cuprinde cu degetul,

Se duce la fantind si ia api
Legiindnd din solduri.

Viata mea tremurd de dorintd.
Patul meu e vopsit in rogu.

Piturile mele sunt rogii.

Aceste patru luni de ploaie si fericire
Ramii, ramdi cu mine.

1 Sahib — domn.
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Fird tine nu pot si mdndnc,

Fird tine nu pot si beau.

Nimic nu imi aduce bucurie.

Asa ci ramdi, ramdi in lunile cu ploaie
Si de fericire cu mine.

Una dintre dansatoare iesi dintre celelalte. Remarcase expresia
preocupati a lui Amulya si se intreba cum de poate un birbat sa
rimana nesimtitor la muzici, si nu bea din vinul lor. Se apropie
zambind, zornidind din margele si britiri, cu umerii goi lucind in
lumina focului si sariul portocaliu strans infisurat pe trupul tanir.
Cand se aplecd spre Amulya simti cum i se invarte capul din cauza
vinului baut. El incerca si se fereasca, dar fata il mangaie pe obraz:

— Sdrmane babuji, si tu tAnjesti dupd cineva?

Se dadu mai aproape si ii sopti la ureche:

— De ce nu vii si dansezi? Iti ia necazul cu ména.

Amulya ridica ochii spre fetisoara ei de copil, incadratd de
bucle care miroseau imbatitor a ulei dulce si privi floarea de un
purpuriu strilucitor pe care o avea prinsa in coc. Floarea avea un
rand de petale mai deschise la culoare in interior si un manunchi
de stamine, infipte in mijloc ca acele intr-o pernita de broderie.
Passiflora, desigur. Bineinteles ca Passiflora, dar ce specie?

In ciuda aburului de alcool care ii ficea ochii si alunece de
colo-colo, fata bagi de seama ci privirea barbatului nu era atintitd
spre fata ei, ci spre floarea din par. O desfacu si i-o intinse. O
gropitd i se adanci in obraz. Tobele ripdird iarasi, incepu un cin-
tec nou si fata se intoarse repede la prietenele ei, nu fira si mai
arunce o privire peste umar.

— Hei, Amulya Babu, fata te place! striga Cowasjee si il plesni
peste coapsd. Poti s refuzi mancarea i bautura, dar cum poti re-
fuza o femeie care te doreste? Du-te, danseazi cu ea! Asa se face
prin pirtile astea!

Amulya se ridicd in picioare, ferindu-se de atingerea lui
Cowasjee.

13



— Trebuie si plec, spuse pe un ton care nu suferea contrazi-
cere. In ména stingi stringea floarea purpurie iar cu cealalt isi
ciuta umbrela pe pipaite.

Amulya isi didea seama ca nu se poartd normal. Pe vremea
cind era nou-venit in orasul de la marginea junglei incercase si-si
giseascd un loc in societatea locala mergind la citeva petreceri.
La randul lor, bogitasii din Songarh asteptau multe de la el: poate
ci era un dandy din capitald, sursa de povesti si barfe despre ma-
rele oras, familiarizat cu tot ce e mai nou, oricAnd cu o replici spi-
rituald pe buze, pe scurt, o boare invioritoare pentru gusturile lor
obosite de provinciali. Se grabiserd si ii trimita invitatii.

Dupa ce se dusese la citeva petreceri, unde refuzase sa bea
whisky sau cockrail de gin si asteptase, fard si vorbeasci prea mult
cu ceilalti, ca masa s fie servitd si serata si ia sfarsit, incepu sa isi
dea seama cid poate prezenta lui acolo era lipsita de rost. Oare
chiar devenea un bona fide local luand parte la aceste petreceri
cand se vedea foarte bine ci o face din obligatie?

Astazi se gandise ci la sarbatoarea din satul unde locuiau lu-
cratorii lui va fi poate altfel. De aceasta data chiar dorise si vina.
Nu-i vazuse pe oamenii din trib decit la munca — dar oare cum
erau cAnd se distrau, cum aratau casele lor? I se pirea pacat sa ra-
teze un asemenea prilej . Insa Cowasjee, pe care fetele cu umerii
goi il ficusera parca si mai spurcat la gura, avusese grija ca si aceas-
ta seara sd fie la fel ca celelalte.

Amulya ciutd in jur cu ochii o persoana cireia sa ii multu-
meascd, dar oriunde isi intorcea privirea nu vedea decit oameni
care beau agezati pe jos sau dansau, fiecare prizonier al propriului
extaz. Ritmul tobelor se intetise, instrumentul cu coarde de-abia
mai putea tine pasul. Oare unde era umbrela? Si servieta de ser-
viciu? Oare tonga il astepta, asa cum poruncise? Mai era cineva
indeajuns de treaz ca si-i lumineze calea pani la ronga?

— Da’ stai jos, stai jos, Amulya Babu, repeta Cowasjee, tra-
gandu-l de maneca. Nu poti pleca fard si minénci, o sa creadd
cd mancarea lor e prea saricicioasd pentru dumneata si se vor simti
jigniti. Noaptea abia a inceput si mai avem povesti de spus unul
altuia! Pe asta o stii? chicotea Cowasjee inainte si fi spus poanta.
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Amulya se agezd fard prea multa convingere. Era atat de iritat,
ci abia izbuti si schiteze un zdmbet crispat atunci cand ceilalti se
apucara sa discute chicotind zgomotos despre cum se face ci cele
doua gauri ale femeii miros diferit, cu toate ci sunt atit de aproa-
pe una de alta.

— E la fel ca ceaiurile de Darjeeling si Assam! zbiera unul din
prietenii lui Cowasjee. Amandoua vin din dealurile din estul
Indiei, dar cat de diferita le e aroma!

Aleul zise:

— Ia mai taci, nitingule! Zi mai bine cd miros ca un canal
de scurgere fata de un izvor!

Isi daduri coate aritind cu degetul spre fetele care dansau in
jurul focului.

— Aia e pentru domnia voastrd, chicoti unul. Ce-ar fi sa o
luati acasa si sd vedeti cum e cu teoria despre Darjeeling si Assam?

Siteanul cel vanjos iesi din umbra, cu mana inclestatd pe un
bat lung de bambus. Din doi pasi fu langa ei, cu bégul ridicat
amenintator. Cowasjee se ficu mic pe sciunel. Siteanul cel slu-
garnic intelese primejdia si iesi repede dintr-un colt. Spuse ceva
peste umdr tobosarului, apoi unei femei care pazea ceaunul cu
méncare. Tobele tacurd pe data. Dansatorii rimasera cu un picior
in aer, nemaiintelegind nimic. Femeia striga cit putu de tare:

— Haideti sa mancim, pina nu o iau puii la fuga afari din
oala cu orez!

Instrumentul cu coarde se auzi mai departe — cintiretul era
prea vrajit de sunetul lui ca sd se opreasca. Barbatul cu bagul de
bambus se trase deoparte, dar nu-si dezlipi ochii lipsiti de expresie
de la Cowasjee.

w

Kananbala auzea zgomotul slab al tobelor pulsind departe, in
noapte. Inci o noapte de asteptare. La noui si jumitate se auzi
masina vecinilor. Usile trintite. Strigdtele citre paznic. Zece. Ha-
ritul orologiului care isi aduna puterile ca si bata de atatea ori.
Scértaitul copacilor. Caraitul unei ciori zapicite de lumina lunii.
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O usi trantitd de vant. Zece si jumdtate. Tipetele bufnitelor, che-
méndu-se. Latratul vulpilor in depértare. Apoi zgomot slab de
copite, departe. Apoi mai aproape, insotit de huruitul rotilor pe
pavaj, plesnetul biciului. O injuritura de birjar. Vocea lui Amulya
zicand: ,Ajunge, aici e“. Vorbea prea tare.

Lisa jos exemplarul cam ferfenitit din Ramayana pe care il
citea si se duse la fereastra. 1l vizu pe sotul ei aplecindu-se ca si
iasa de sub coviltirul trasurii, prea scund pentru el. Se rasuci pe
cilciie i se intoarse in pat. Lui din nou cartea. Cand Amulya
intrd in camerad §i se apucd s isi caute papucii, nu 1i spuse ca i
asezase sub masd. Cind o intrebd dacd a mancat se preficu absor-
bitd de carte. Cind spuse: ,,Copiii dorm?“ raspunse: ,,Cum de
nu. E asa tarziu®.

— Au servit masa la zece. Nu m-au lasat sd plec fira si ma-
nanc. Ce puteam face?

— Nimic, zise Kananbala. Stiu... Atentia ii fu atrasa de ceva
si se opri.

— Ce e aia?

— Ce? Aia? A, o floare.

Vocea lui Amulya era inabusitd de kurta pe care o scotea peste
cap. Sub flanela de corp i se vedeau coastele si stomacul supt. Fe-
meia privi din nou spre floarea purpuriu-inchis, acum vestejita.
O pusese pe noptierd. La lumina veiozei zari un fir de pér lung,
negru, lipit de codita.

— Vid ci e o floare, spuse. De ce ai adus-o acasi?

— Voiam si o identific... rispunse el iesind din camera.

1l mai intrebase de multe ori daci la petrecerile la care se ducea
veneau si femei. Sotia gazdei? Prietenele ei sau rudele? Pentru ce
ea, Kananbala, nu putea niciodata si vind? De fiecare datd, Amulya
ridea condescendent sau replica, exasperat: ,N-am intalnit nici
o femeie la aceste petreceri, nici nu-mi doresc®. Dar azi, la sirba-
toarea tribului, n-ar fi putut sa o ia cu el? Daci ar fi ficut si ea
parte dintr-un trib n-ar fi avut nevoie de permisiunea nimanui.

Amulya se intoarse in camerd aducind o carte mare, cartonatd.
Se asezd langd lampa, deschise cartea si isi puse ochelarii cu rame
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negre. Lua floarea in méina si incepu si dea foile, privind cind
la floare, cind la pagini si murmurind in acelasi timp:

— Passiflora, desigur, dar incarnata? N-am mai vazut nicio-
data soiul dsta in Songarh.

Kananbala intoarse capul, se sprijini de perna si inchise ochii.
Auzea fosnetul paginilor si murmurul lui Amulya. O cuprinse o
dorinta greu de stipanit de a-i cilca in picioare ochelarii, de a-i
face tandari.

Amulya puse floarea alituri de o ilustratie din carte §i murmura:

— Incarnata, da, e incarnata. Roxburgh are probabil dreprate.

Prin 1907, cAnd venise din Calcutta la Songarh, Amulya mai
putea incd si vadd cum fusese smuls orasul atit padurii, cat si
stancilor, cu vreo sutd de ani mai inainte. Oragsul era cocotat pe
un platou de piatrd la marginea ciruia vedea, chiar si din casa
lui, liziera intunecatd a padurii si siluetele neregulate ale dealurilor
albistrui profilate in spate. Ceva mai departe se indltau ziduri
medievale de piatra, acum ruinate — garh, fortul naruit de la care
isi luase numele orasul. Printre dirAmituri se mai zireau citeva
ziduri §i un turn de paza cu acoperisul rotunjit, indeajuns cat si
alimenteze fantezia lui Amulya. In fai se afla un bazin putin
adanc, ale cirui margini erau decorate cu mozaic de piatra. Din-
colo de fort se gasea albia demult secatd a unui rau care il despar-
tea in vechime de padure §i coline. Oamenii spuneau ci, intr-o
zi, un oras Intreg avea si fie scos la lumind imprejurul fortului.
Unii sustineau ca Songarh fusese pe vremuri un centru de invita-
turd budisti si cd Buddha insusi, in cursul unei cilitorii, se odih-
nise acolo, sub un copac. Cind mersese prima oard sa viziteze
fortul, Amulya gasise intr-adevir un banyan enorm, el insusi o
micd jungld de ridacini aeriene, cenusii ca pietrele. Pe trunchiul
principal, copacul avea un nod care, daci il priveai intr-o anumita
lumina, semina cu figura unui om adancit in ginduri.

Atunci cAnd Amulya isi adusese familia aici, Songarh nu mai
era un centru de invatitura, in schimb cipatase o noud importanti
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dupi ce geologii imperiali descoperiserd ziciminte de mica. Ba,
sub pddurile aflate ceva mai departe, se gaseau si zicaiminte mai
profitabile — cirbune. In mijlocul cAmpiilor plantate cu mei si le-
gume prinsese ridicini o micuta colonie de britanici care aveau
griji de minele de carbune §i de mica, profitind de climatul si-
niros, indeajuns de rece ca si fie nevoie si aprinzi focul iarna. In
scurtd vreme, langd fort aparu o colonie de albi unde locuiau vreo
duzini de mineri, o comunitate distincta de restul oragului.

Odati cu trecerea anilor, Songarh se imbogatise cu o strada
principala si cateva pravalii. Dintre acestea, una din primele,
Finlays, era condusa de un parsi' intreprinzator, care satisficea
gusturile exotice ale expatriatilor: cafea, fructe, conserve de peste,
danteld si lenjerie, melasa si seu, tigari si branzd. Indienii veneau
la pravilie si cumpere tesituri si nasturi, medicamente si cos-
metice, i plecau cu conserve de piersici, intrebandu-se la ce le-ar
putea folosi.

Padurea era neincetat la piAnda. Se stia prea bine ci potecile
ei tainice erau patrulate de leoparzi. Oamenii povesteau despre
tigri si sacali care se addpau impreuna din péraiele care curgeau
peste pietrele rotunde, cafenii si cenusii. Din cAnd in cand dis-
pdrea cdte o vacd sau o capra, uneori chiar un ciine. N-ar fi avut
nici un rost s le caute cineva ramdsitele. Pand cAnd nu se deschi-
serd minele i, odata cu ele, pAnd cAnd nu se miri numarul oame-
nilor, dindu-le sigurantd, nimeni din orag nu era atit de nechibzuit
incat si se aventureze in tinutul silbatic de langa casele lor, un
teritoriu verde, intunecat, intins pe mile intregi, care nu se oprea
decat acolo unde incepeau minele de cirbune.

Iar padurea era inci domeniul triburilor. Oameni cu pielea
intunecata si lucioasd, asemenea pietrelor ude, si cu trupuri drepte,
vanoase. Femeile isi prindeau in parul negru flori cu petale ca
de danteld. Erau sirmani. Privindu-i, ai fi zis despre multi dintre
ei cd mor de foame. i cu toate astea se indarjeau sa stea in padure
si nu se aventurau decat rareori afara, in grupuri. Unii furd fortati
sd se mute la orag atunci cind minele le méincard portiuni din

1 Membru al uneia din cele doud secte religioase zoroastriene din India.

18



padure. Trdiau in colibe improvizate, lucrind pe unde gaseau.
Multi erau angajatii lui Amulya.

Auzise de Songarh pe cand locuia in Calcutta, venise si vadi
locul, se plimbase prin micul oras si prin imprejurimi si cer-
titudinea ca se va stabili acolo coborése asupra lui ca o binecuvan-
tare. Intocmai aga cum unii oameni i vorbesc din prima clipi,
fird sd pronunte nici un cuvnt, dar ii simti apropiati, ca si cum
te-ar tine de mand, Amulya se simti de la inceput legat de Songarh.
Era convins ca daci nu s-ar intoarce acolo nu se va mai putea
gandi niciodati la altceva si viata lui s-ar risipi, lipsita de miez.

in Songarh, printre oameni a caror limba nu o vorbea, puse
bazele unei fabricute unde producea medicamente i parfumuri
din plante salbatice, flori si frunze. Oamenii padurii stiau unde
se gasesc flori de hibiscus salbatic din care el scotea un ulei rosu,
puternic parfumat, flori de noapte cu mireasma imbatitoare si
ierburi mérunte din care producea paste verzi, cu miros neplicut,
dar care ficeau chiar si cele mai incipatinate furuncule sa se
spargd peste noapte, fira durere. Cu o staruintd de care nu se
credea in stare, Amulya inviga limba santhalilor!, dar si hindi,
si invata indeajuns despre plante de la acesti oameni cat sa poatd
largi gama de produse.

Rudele lui din Calcutta il priveau cu nedumerire amuzatd, ba
chiar cu oarecare iritare. Nu facuse vreun lucru de care ar fi tre-
buit si fugd, atunci de ce se exilase singur, plecind dintr-o mare
metropold in salbaticie? Era oare pe lume ceva ce nu putea fi gi-
sit in Calcutta? Cand vorbeau despre el ghiceai ci interpretau ple-
carea lui ca o forma de dispret la adresa modului lor de trai, o
redefinire a unui model care atinsese deja perfectiunea.

Casa pe care Amulya o construise in Songarh pirea ca nu-si
are locul acolo. Era o casi de oras inalti, cu multe ferestre, una

1 Cea mai numeroasi comunitate tribala din India.
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