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Pentru Baba, care îmi e încă alături



Prolog

În fotografie, casa pluteşte pe un râu de culoarea inofensivă
a pozelor sepia de pe vremuri.

Casa e o construcţie extravagantă în stil roman, cu coloane
din ce în ce mai subţiri spre vârf, acolo unde ating acoperişul bol -
tit. De o parte şi de alta, palmierii înalţi, înghesuiţi unul în altul,
ating cerul cu creştetul. Vârtejurile de apă, imortalizate de aparat,
se întind până la pilaştrii verandei lungi.

Râul s-a tot sucit când încolo, când încoace, oriunde numai
în vechea albie nu, flămând de pământuri noi. De ani buni, lo -
cuitorii orăşelului (îi spun oraş, măcar că n-are decât vreo două,
trei case de cărămidă, pierdute printre câmpuri şi case cu acope -
rişuri de trestie), sau mai bine zis de când se ştiu, locuitorii au
făcut glume pe seama nehotărârii râului. Acum îşi dau seama că
râul e tot mai îndrăzneţ cu fiecare muson şi se apropie de casă pas
cu pas, nu abia băgat de seamă, ca mai-nainte. În fotografia pe
care o am eu e încă departe, ţinut la respect de zidul de piatră;
nu poate decât să se izbească plescăind de lespedea acoperită de
mâzgă pe care calcă femeile când se duc să se îmbăieze.

După ceva vreme, râul cafeniu din fotografie începe să se um -
fle, treptele care duc la casă devin şi ele râu, ca şi veranda toată.
Apa se ridică până acoperă ferestrele verandei. Văd oameni înotând
în spatele ferestrelor înecate, oameni rămaşi ostatici în came rele
inundate ca într-o Atlantidă abandonată. Văd cum se pră bu şesc
palmierii, sfărâmând acoperişul bogat decorat. În timp ce casa se
topeşte în apă, arborele bakul înflorit din partea stângă a pozei
plu teşte ca o barcă pe unde, pornit într-o călătorie fără sfârşit.
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Partea întâi
CASA ÎNECATĂ



1

La lumina caldă a focurilor aprinse în bătătura dintre colibele
de pământ acoperite cu stuf, cupele din frunze, pline cu vin de
palmier, zburau din mână-n mână. Bărbaţii, doar cu o fâşie de
pânză legată în jurul şoldurilor, şi femeile în sari dansau în picioa -
rele goale, stârnind praful. Fumul focurilor unde se gătea mânca -
rea şi fumul pipelor se înălţau răsucindu-se în aer. Tobele, vaietul
monoton al unui instrument cu coarde şi vocile puternice ale cân -
 tăreţilor înăbuşeau zgomotele pădurii.

Un bărbat cu faţa prelungă, brăzdată de creţuri, cu fruntea
în cu nunată de părul negru, pieptănat pe spate, stătea nemişcat ca
o stană de piatră în mijlocul lor, pe un scaun care mai avea încă
braţe, dar nu şi spătar. Nasul lung ieşea ca un vârf de săgeată de
sub ochii adânciţi în orbite. Toată seara trăsese din pipă şi, poli -
ticos, se prefăcuse a sorbi din cupa cu vin de palmier care îi fusese
oferită. Era îmbrăcat în kurta şi dhoti de un alb auster, iar pe
dea su pra avea o vestă neagră, aşa cum poartă avocaţii.

Părea că nu-i aude pe cântăreţi, dar ţinea ochii aţintiţi asupra
dansatorilor. Fata în sari roşu nu era oare cea care venise la fabrica
lui cu un coş plin de hibiscus pe care le aruncase nepăsătoare în -
tr-un colţ? Iar bărbatul care dansa ţinând-o de mijloc nu era unul
din culegătorii lui de miere? Era greu de spus văzându-i cum dan -
sau la lumina focului, îmbrăcaţi cu sariuri şi dhoti noi, cu flori
în păr, la gât cu şiraguri de mărgele care săltau în aer odată cu
ei. Bărbatul se aplecă înainte, încercând să îşi dea seama pe care
din feţele lucind de sudoare o mai întâlnise în mica lui echipă.
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Bărbatul în costum cafeniu, care stătea cocoţat ca o broască
pe scăunelul de alături, îl împunse în coaste.

— Fetele astea din trib au un ce al lor, nu-i aşa, Amulya Babu?
Până şi bărbaţilor însuraţi de multă vreme le vin gânduri necu -
rate! Şi să ştii, se culcă cu oricâţi bărbaţi poftesc!

Goli cupa de vin şi se linse pe buze, zicând:
— Ce tare e! Ar trebui să vând şi eu d-ăsta în prăvălia mea!
Un sătean gol până la brâu îi umplu din nou ceaşca şi îl invită:
— Hai să dansezi cu noi, Cowasjee sahib1! Iar dumneata,

Amulya Babu, nu te-ai atins de băutură! E prima oară că-i avem
pe oamenii junglei ca oaspeţi la sărbătoarea noastră. Şi numai
fiind că am stăruit eu. Le-am spus că lui Cowasjee sahib şi Amulya
Babu le datorăm pâinea şi sarea! Se cade să-i răsplătim în felul
nos tru umil!

Un bărbat înalt, musculos, aflat în apropiere, trăgea cu ure -
chea şi privea cu un rânjet dispreţuitor cum ruda lui se învârtea
pe lângă cei patru sau cinci prieteni aduşi de Cowasjee, nemai -
contenind cu temenelele în timp ce le umplea cupele. Dincolo de
cercul de lumină, de mirosul mâncărurilor şi de gălăgie se întin -
deau umbrele întunecate ale pădurii. De undeva se auzi mugetul
trist, înăbuşit, al unui bivol. Tobele începură să răpăie mai iute,
fetele îşi înlănţuiră braţele la spate, legănându-se în ritmul
muzicii, iar bărbaţii începură să cânte:

O fată cu mijlocel atât de subţire
Că îl pot cuprinde cu degetul,
Se duce la fântână să ia apă
Legănând din şolduri.

Viaţa mea tremură de dorinţă.
Patul meu e vopsit în roşu.
Păturile mele sunt roşii.
Aceste patru luni de ploaie şi fericire
Rămâi, rămâi cu mine.
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Fără tine nu pot să mănânc,
Fără tine nu pot să beau.
Nimic nu îmi aduce bucurie.
Aşa că rămâi, rămâi în lunile cu ploaie
Şi de fericire cu mine.

Una dintre dansatoare ieşi dintre celelalte. Remarcase expresia
preocupată a lui Amulya şi se întreba cum de poate un bărbat să
rămână nesimţitor la muzică, să nu bea din vinul lor. Se apropie
zâmbind, zornăind din mărgele şi brăţări, cu umerii goi lucind în
lumina focului şi sariul portocaliu strâns înfăşurat pe trupul tânăr.
Când se aplecă spre Amulya simţi cum i se învârte capul din cauza
vinului băut. El încercă să se ferească, dar fata îl mângâie pe obraz:

— Sărmane babuji, şi tu tânjeşti după cineva?
Se dădu mai aproape şi îi şopti la ureche:
— De ce nu vii să dansezi? Îţi ia necazul cu mâna.
Amulya ridică ochii spre feţişoara ei de copil, încadrată de

bu   cle care miroseau îmbătător a ulei dulce şi privi floarea de un
pur puriu strălucitor pe care o avea prinsă în coc. Floarea avea un
rând de petale mai deschise la culoare în interior şi un mănunchi
de sta mine, înfipte în mijloc ca acele într-o perniţă de broderie.
Passiflora, desigur. Bineînţeles că Passiflora, dar ce specie?

În ciuda aburului de alcool care îi făcea ochii să alunece de
colo-colo, fata băgă de seamă că privirea bărbatului nu era aţintită
spre faţa ei, ci spre floarea din păr. O desfăcu şi i-o întinse. O
gro piţă i se adânci în obraz. Tobele răpăiră iarăşi, începu un cân -
tec nou şi fata se întoarse repede la prietenele ei, nu fără să mai
arun ce o privire peste umăr.

— Hei, Amulya Babu, fata te place! strigă Cowasjee şi îl plesni
peste coapsă. Poţi să refuzi mâncarea şi băutura, dar cum poţi re -
fuza o femeie care te doreşte? Du-te, dansează cu ea! Aşa se face
prin părţile astea!

Amulya se ridică în picioare, ferindu-se de atingerea lui
Cowasjee.
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— Trebuie să plec, spuse pe un ton care nu suferea contrazi -
cere. În mâna stângă strângea floarea purpurie iar cu cealaltă îşi
căuta umbrela pe pipăite.

Amulya îşi dădea seama că nu se poartă normal. Pe vremea
când era nou-venit în oraşul de la marginea junglei încercase să-şi
găsească un loc în societatea locală mergând la câteva petreceri.
La rândul lor, bogătaşii din Songarh aşteptau multe de la el: poate
că era un dandy din capitală, sursă de poveşti şi bârfe despre ma -
rele oraş, familiarizat cu tot ce e mai nou, oricând cu o replică spi -
rituală pe buze, pe scurt, o boare înviorătoare pentru gusturile lor
obosite de provinciali. Se grăbiseră să îi trimită invitaţii.

După ce se dusese la câteva petreceri, unde refuzase să bea
whisky sau cocktail de gin şi aşteptase, fără să vorbească prea mult
cu ceilalţi, ca masa să fie servită şi serata să ia sfârşit, începu să îşi
dea seama că poate prezenţa lui acolo era lipsită de rost. Oare
chiar devenea un bona fide local luând parte la aceste petreceri
când se vedea foarte bine că o face din obligaţie?

Astăzi se gândise că la sărbătoarea din satul unde locuiau lu -
crătorii lui va fi poate altfel. De această dată chiar dorise să vină.
Nu-i văzuse pe oamenii din trib decât la muncă – dar oare cum
erau când se distrau, cum arătau casele lor? I se părea păcat să ra -
teze un asemenea prilej. Însă Cowasjee, pe care fetele cu umerii
goi îl făcuseră parcă şi mai spurcat la gură, avusese grijă ca şi aceas -
tă seară să fie la fel ca celelalte.

Amulya căută în jur cu ochii o persoană căreia să îi mulţu -
mească, dar oriunde îşi întorcea privirea nu vedea decât oameni
care beau aşezaţi pe jos sau dansau, fiecare prizonier al propriului
extaz. Ritmul tobelor se înteţise, instrumentul cu coarde de-abia
mai putea ţine pasul. Oare unde era umbrela? Şi servieta de ser -
viciu? Oare tonga îl aştepta, aşa cum poruncise? Mai era cineva
îndeajuns de treaz ca să-i lumineze calea până la tonga?

— Da’ stai jos, stai jos, Amulya Babu, repeta Cowasjee, tră -
gân du-l de mânecă. Nu poţi pleca fără să mănânci, o să creadă
că mâncarea lor e prea sărăcăcioasă pentru dumneata şi se vor simţi
jigniţi. Noaptea abia a început şi mai avem poveşti de spus unul
altuia! Pe asta o ştii? chicotea Cowasjee înainte să fi spus poanta. 
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Amulya se aşeză fără prea multă convingere. Era atât de iritat,
că abia izbuti să schiţeze un zâmbet crispat atunci când ceilalţi se
apucară să discute chicotind zgomotos despre cum se face că cele
două găuri ale femeii miros diferit, cu toate că sunt atât de aproa -
pe una de alta.

— E la fel ca ceaiurile de Darjeeling şi Assam! zbieră unul din
prietenii lui Cowasjee. Amândouă vin din dealurile din estul
In diei, dar cât de diferită le e aroma!

Altul zise:
— Ia mai taci, nătângule! Zi mai bine că miros ca un canal

de scurgere faţă de un izvor!
Îşi dădură coate arătând cu degetul spre fetele care dansau în

jurul focului.
— Aia e pentru domnia voastră, chicoti unul. Ce-ar fi să o

luaţi acasă şi să vedeţi cum e cu teoria despre Darjeeling şi Assam?
Săteanul cel vânjos ieşi din umbră, cu mâna încleştată pe un

băţ lung de bambus. Din doi paşi fu lângă ei, cu băţul ridicat
ame ninţător. Cowasjee se făcu mic pe scăunel. Săteanul cel slu -
gar nic înţelese primejdia şi ieşi repede dintr-un colţ. Spuse ceva
peste umăr toboşarului, apoi unei femei care păzea ceaunul cu
mâncare. Tobele tăcură pe dată. Dansatorii rămaseră cu un picior
în aer, nemaiînţelegând nimic. Femeia strigă cât putu de tare:

— Haideţi să mâncăm, până nu o iau puii la fugă afară din
oala cu orez!

Instrumentul cu coarde se auzi mai departe – cântăreţul era
prea vrăjit de sunetul lui ca să se oprească. Bărbatul cu băţul de
bam bus se trase deoparte, dar nu-şi dezlipi ochii lipsiţi de expresie
de la Cowasjee.

*

Kananbala auzea zgomotul slab al tobelor pulsând departe, în
noapte. Încă o noapte de aşteptare. La nouă şi jumătate se auzi
ma şina vecinilor. Uşile trântite. Strigătele către paznic. Zece. Hâ -
râitul orologiului care îşi aduna puterile ca să bată de atâtea ori.
Scârţâitul copacilor. Cârâitul unei ciori zăpăcite de lumina lunii.
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O uşă trântită de vânt. Zece şi jumătate. Ţipetele bufniţelor, che -
mându-se. Lătratul vulpilor în depărtare. Apoi zgomot slab de
co pite, departe. Apoi mai aproape, însoţit de huruitul roţilor pe
pavaj, plesnetul biciului. O înjurătură de birjar. Vocea lui Amulya
zicând: „Ajunge, aici e“. Vorbea prea tare.

Lăsă jos exemplarul cam ferfeniţit din Ramayana pe care îl
ci tea şi se duse la fereastră. Îl văzu pe soţul ei aplecându-se ca să
iasă de sub coviltirul trăsurii, prea scund pentru el. Se răsuci pe
călcăie şi se întoarse în pat. Luă din nou cartea. Când Amulya
in tră în cameră şi se apucă să îşi caute papucii, nu îi spuse că îi
aşezase sub masă. Când o întrebă dacă a mâncat se prefăcu absor -
bită de carte. Când spuse: „Copiii dorm?“ răspunse: „Cum de
nu. E aşa târziu“.

— Au servit masa la zece. Nu m-au lăsat să plec fără să mă -
nânc. Ce puteam face?

— Nimic, zise Kananbala. Ştiu… Atenţia îi fu atrasă de ceva
şi se opri.

— Ce e aia?
— Ce? Aia? A, o floare.
Vocea lui Amulya era înăbuşită de kurta pe care o scotea peste

cap. Sub flanela de corp i se vedeau coastele şi stomacul supt. Fe -
meia privi din nou spre floarea purpuriu-închis, acum veştejită.
O pusese pe noptieră. La lumina veiozei zări un fir de păr lung,
negru, lipit de codiţă.

— Văd că e o floare, spuse. De ce ai adus-o acasă?
— Voiam să o identific… răspunse el ieşind din cameră.
Îl mai întrebase de multe ori dacă la petrecerile la care se ducea

veneau şi femei. Soţia gazdei? Prietenele ei sau rudele? Pentru ce
ea, Kananbala, nu putea niciodată să vină? De fiecare dată, Amulya
râdea condescendent sau replica, exasperat: „N-am întâl nit nici
o femeie la aceste petreceri, nici nu-mi doresc“. Dar azi, la sărbă -
toarea tribului, n-ar fi putut să o ia cu el? Dacă ar fi făcut şi ea
par te dintr-un trib n-ar fi avut nevoie de permisiunea nimănui.

Amulya se întoarse în cameră aducând o carte mare, cartonată.
Se aşeză lângă lampă, deschise cartea şi îşi puse ochelarii cu rame
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negre. Luă floarea în mână şi începu să dea foile, privind când
la floare, când la pagină şi murmurând în acelaşi timp:

— Passiflora, desigur, dar incarnata? N-am mai văzut nicio -
dată soiul ăsta în Songarh.

Kananbala întoarse capul, se sprijini de pernă şi închise ochii.
Auzea foşnetul paginilor şi murmurul lui Amulya. O cuprinse o
dorinţă greu de stăpânit de a-i călca în picioare ochelarii, de a-i
face ţăndări.

Amulya puse floarea alături de o ilustraţie din carte şi murmură:
— Incarnata, da, e incarnata. Roxburgh are probabil dreptate.

*

Prin 1907, când venise din Calcutta la Songarh, Amulya mai
putea încă să vadă cum fusese smuls oraşul atât pădurii, cât şi
stân cilor, cu vreo sută de ani mai înainte. Oraşul era cocoţat pe
un pla tou de piatră la marginea căruia vedea, chiar şi din casa
lui, liziera întunecată a pădurii şi siluetele neregulate ale dealurilor
al băstrui profilate în spate. Ceva mai departe se înălţau ziduri
medievale de piatră, acum ruinate – garh, fortul năruit de la care
îşi luase numele oraşul. Printre dărâmături se mai zăreau câteva
ziduri şi un turn de pază cu acoperişul rotunjit, îndeajuns cât să
ali menteze fantezia lui Amulya. În faţă se afla un bazin puţin
adânc, ale cărui margini erau decorate cu mozaic de piatră. Din -
colo de fort se găsea albia demult secată a unui râu care îl despăr -
ţea în vechime de pădure şi coline. Oamenii spuneau că, într-o
zi, un oraş întreg avea să fie scos la lumină împrejurul fortului.
Unii susţineau că Songarh fusese pe vremuri un centru de învăţă -
tură budistă şi că Buddha însuşi, în cursul unei călătorii, se odih -
nise acolo, sub un copac. Când mersese prima oară să viziteze
fortul, Amulya găsise într-adevăr un banyan enorm, el însuşi o
mică junglă de rădăcini aeriene, cenuşii ca pietrele. Pe trunchiul
principal, copacul avea un nod care, dacă îl priveai într-o anumită
lumină, semăna cu figura unui om adâncit în gânduri.

Atunci când Amulya îşi adusese familia aici, Songarh nu mai
era un centru de învăţătură, în schimb căpătase o nouă importanţă
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după ce geologii imperiali descoperiseră zăcăminte de mică. Ba,
sub pădurile aflate ceva mai departe, se găseau şi zăcăminte mai
pro fitabile – cărbune. În mijlocul câmpiilor plantate cu mei şi le -
gume prinsese rădăcini o micuţă colonie de britanici care aveau
grijă de minele de cărbune şi de mică, profitând de climatul să -
nă tos, îndeajuns de rece ca să fie nevoie să aprinzi focul iarna. În
scurtă vreme, lângă fort apăru o colonie de albi unde locuiau vreo
duzină de mineri, o comunitate distinctă de restul oraşului.

Odată cu trecerea anilor, Songarh se îmbogăţise cu o stradă
principală şi câteva prăvălii. Dintre acestea, una din primele,
Finlays, era condusă de un parsi1 întreprinzător, care satisfăcea
gusturile exotice ale expatriaţilor: cafea, fructe, conserve de peşte,
dantelă şi lenjerie, melasă şi seu, ţigări şi brânză. Indienii veneau
la prăvălie să cumpere ţesături şi nasturi, medicamente şi cos -
metice, şi plecau cu conserve de piersici, întrebându-se la ce le-ar
putea folosi.

Pădurea era neîncetat la pândă. Se ştia prea bine că potecile
ei tainice erau patrulate de leoparzi. Oamenii povesteau despre
tigri şi şacali care se adăpau împreună din pâraiele care curgeau
peste pietrele rotunde, cafenii şi cenuşii. Din când în când dis -
părea câte o vacă sau o capră, uneori chiar un câine. N-ar fi avut
nici un rost să le caute cineva rămăşiţele. Până când nu se deschi -
seră minele şi, odată cu ele, până când nu se mări numărul oame -
nilor, dându-le siguranţă, nimeni din oraş nu era atât de nechibzuit
încât să se aventureze în ţinutul sălbatic de lângă casele lor, un
teritoriu verde, întunecat, întins pe mile întregi, care nu se oprea
decât acolo unde începeau minele de cărbune.

Iar pădurea era încă domeniul triburilor. Oameni cu pielea
în tunecată şi lucioasă, asemenea pietrelor ude, şi cu trupuri drepte,
vânoase. Femeile îşi prindeau în părul negru flori cu petale ca
de dantelă. Erau sărmani. Privindu-i, ai fi zis despre mulţi dintre
ei că mor de foame. Şi cu toate astea se îndârjeau să stea în pădure
şi nu se aventurau decât rareori afară, în grupuri. Unii fură forţaţi
să se mute la oraş atunci când minele le mâncară porţiuni din
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pădure. Trăiau în colibe improvizate, lucrând pe unde găseau.
Mulţi erau angajaţii lui Amulya.

Auzise de Songarh pe când locuia în Calcutta, venise să vadă
locul, se plimbase prin micul oraş şi prin împrejurimi şi cer -
 titudinea că se va stabili acolo coborâse asupra lui ca o binecuvân -
tare. Întocmai aşa cum unii oameni îţi vorbesc din prima cli pă,
fără să pronunţe nici un cuvânt, dar îi simţi apropiaţi, ca şi cum
te-ar ţine de mână, Amulya se simţi de la început legat de Songarh.
Era convins că dacă nu s-ar întoarce acolo nu se va mai putea
gândi niciodată la altceva şi viaţa lui s-ar risipi, lipsită de miez.

În Songarh, printre oameni a căror limbă nu o vorbea, puse
ba zele unei făbricuţe unde producea medicamente şi parfumuri
din plante sălbatice, flori şi frunze. Oamenii pădurii ştiau unde
se găsesc flori de hibiscus sălbatic din care el scotea un ulei roşu,
pu  ternic parfumat, flori de noapte cu mireasmă îmbătătoare şi
ierburi mărunte din care producea paste verzi, cu miros neplăcut,
dar care făceau chiar şi cele mai încăpăţânate furuncule să se
spargă peste noapte, fără durere. Cu o stăruinţă de care nu se
credea în stare, Amulya învăţă limba santhalilor1, dar şi hindi,
şi învăţă în deajuns despre plante de la aceşti oameni cât să poată
lărgi gama de produse.

Rudele lui din Calcutta îl priveau cu nedumerire amuzată, ba
chiar cu oarecare iritare. Nu făcuse vreun lucru de care ar fi tre -
 buit să fugă, atunci de ce se exilase singur, plecând dintr-o mare
metropolă în sălbăticie? Era oare pe lume ceva ce nu putea fi gă -
sit în Calcutta? Când vorbeau despre el ghiceai că interpretau ple -
carea lui ca o formă de dispreţ la adresa modului lor de trai, o
redefinire a unui model care atinsese deja perfecţiunea.

*

Casa pe care Amulya o construise în Songarh părea că nu-şi
are locul acolo. Era o casă de oraş înaltă, cu multe ferestre, una
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1 Cea mai numeroasă comunitate tribală din India.
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