ProvLoc

Era o dimineatd de septembrie, vag incejogata de cal-
dura verii térzii, iar acum de trecerea atitor ani. Mama
mé eonducea la gara Dearborn din Chicago. Veniserim
cu taxiul din cauza cufirului meu, dar ea urma sa se
intoarca acasa cu tramvaiul rapid L. Nu avea in pogeta
mai mult de un hlinul. de cinel centi, 1AF U Aveam doar
un zendvis pentru tren. Biletul pentru mine ne lisase
lefteri pe toti.

Cufarul, unul mie, continea toate hainele mele, plus
dend-trei lueruri de-ale mamei care imi venean si mie.

— Incearcd si nu cresti prea repede, a murmurat ea.
COricum anul Asta se poarta fustele mai scurte.

Nu ne-am putut uita una la alta. Aveam cincizpre-
zece ani §i cregteam ca palamida. Pantofii de la Past=
deja ma strangeau.

Pe un panou publicitar din gara seria:

NILI ASA CA MAREA CRIZA A FOST UN COSMAR?

Trebuia 2d ne facd 28 credem cd vremurile grele se
terminasera, Dar atunci, in 1937, o noud crizé ne pusess
la pamant. Oamenii incepean 8-0 numeasca ,criza lui
Roosevelt”,

Tata gl plerduse serviciul, asa cfi eram nevoili i
renuntédm la apartament. El i mama urman =8 s mute
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U am maremm

intr-o camerd de menajersi. Puteau sta acolo contra sapte
dolari pe sAptdméAna, cu acces la bucatirie, dar nu inca-
peau in ea decat dol cameni.

Fratele meu Joey — Joe — fusese acceptat intr-un pro-
gram guvernamental pentru tineri si planta copaei in
Vest. Mai rdméneam eu, Mary Alice. As fi vrut =4 am
e doi ani mai mult gi 28 fin baiat. Ag fi vrut 84 fiu Joey.

Dar nu eram, aga ca trebuia 88 ma duc 53 stau la
bunica Dowdel, paina cind familia noastra se punea
iardsi pe picioare, Asta Insemna si-mi pardsesc seoala.
T'rebuia sd mé inseriu la scoala provineialé din ordgslul
bunicii. Eu, fata de la oras, intr-un tiarg unde nici mécar
nu rulau filme.

Insemna sa locuiese cu bunica, Fara telefon, evident,
lar podul ei era doldora de obiects ciudate si de spaime.
La closet te duceai in curte. Nimic modern. Totul la fel
de batrin ca bunica. Unele lucruri chiar mai vechi.

Au anunfat trenul 5i mie mi s-au impdienjenit ochii.
Inainte, Joey si cu mine ne duceam mereu 53 petrecem
o sdptAdmind de vard la bunica. Acum plecam singurd.
Iar la celdlalt capét al cAlatoriei ma astepta ea.

Mama m-a strins scurt in brate i m-a la=sat sa plec.
Puteam 8a jur ca o auzisem murmurand:

— N-ag vrea sa fiu in locul tau,

Se gandea la bunica.



Fati pocaTi piN CHICAGO
e —

Vai, cat mi-am pling de milé cind , Pasfirea Albas-
trd" a intrat suierand In orasul bunicii! Sendvisul imi
raméasese in gat pentru ca nu avusesem zece centi sd-mi
iau un suc, Atét voiau in tren pentru o sticla.

Cufarul mi-a edzul cu un bufnet pe peron, din vago-
nul de bagaje. Stateam acum la capdtul lumii eu tot ce
imi mai rimésese. Bootsie gi aparatul de radio.

Bootsie era pizica mea, cea cu lAbute albe, Calatorise
intr-un cog de picnic. Bootsie venise cu mine chiar din
locul acesta, in urma cu doud veri, cind era pui. Cres-
cuse, dar rdmasese costelivi. Tot drumul incercase 54-51
croiascd drum cu ghearele afard din cos. Nu-i plicea
schimbarea mai mult decét mie.

Tineam in cealaltd ména radioul portabil. Era un
Phileo cu husa de piele 51 maner. Pe vremea aceea, un
tranzistor cintarea cinei kilograme,

Dupd ce a plecat trenul, a apdrutl & bunica pe treptele
peronului. Doamne, voinicd mai era! Uitazsem. Si parci
mai inaltd, cu umbrela veche, ca pdnza de pdianjen,
deschizi deasupra capului 8-0 apere de soarele amiezii.
() eoadd de par alb scapase din cocul de pe ceafd. S-a
apropiat, pared acoperind lumina zilei.

Nu se pulea spune despre ea cd ar [i fost o femeie care
sé te intdmpine cu cdldurd gi nu imbrifisa pe nimeni,
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niciodatd. N-a desfécut bratele, aga cd n-am avut Inspre
ce 54 dau fuga.

Buniecii nu-i spusese nimeni efi in acel an se purtau
fustele mai scurte. Poalele ii acoperean pantofii. Am
recunoscut rochia. O imbrica de obicei pe ars:fa ca sa
se ducad in oras. Desi eram cu doi ani mai mare, cu doi
ani mai inalta decét la ultima intdlnire, nu ii statea in
fire si facA vreun comentariu personal. Cosul de picnic
z-a migeat i bunica a bigat de seamd.

— Ce-i induntru?

— Bootsie, am zizs, Pizica mea.

— ¥aleu, a spus bunica. Inca o gura de hranit. Da’
ila ce-i? a tuguiat ea buzele, aratand cu capul spre mina
cealalta.

— Tranzistorul.

Pentru mine era mai mult decéit un aparat de radio.
Era ultima mea legatura cu lumea.

— Asta ne mai lipsea, a ridicat bunica ochii spre cer.
Mai multa galagie.

A arfitat cu béirbia spre peron,

— E al tau?

Se referea la cufar. Cu el se Intorzese tata din Marele
Razboi. Am facut semn ca da.

— Lasa-l, a zis, Ni-l adue e acasa.

S-a Intors si a luat-o la picior, se presupunea ci trebuia
afi 0 urmez. M-am indepdirtat de cufir intrebindu-ma
dacd o 24-1 mai vid vreodatd. Pe un peron din Chicago
n-ar fi rezistat mult. Radioul 81 pe Boot=ie nu mi le-ai fi
putut smulge nici cu clegti inrogiti in foc,

Criza din "37 lovise ordgelul bunicii mai rau decit
lovize oragul Chicago. Pe strada principaldl erestea jarba.
La ferestrele Ulcelei cu Cafea nu s-au itit decat un chip
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Fard bogald din Chivago

sau doud. Magazinul lui Moore ducea lipsd de clienti.
Banea lui Weidenbach abia parea sa mai functioneze,

Dupé ce am traversat strada plina de buruieni, bunica
a luat-o in alta directie, nu spre casa. Pe trotuar dor-
meau doi chini batrini si costelivi. Bootsie si-a datl seama
imediat i a inceput =4 se agite in cos. lar radioul se
facea tot mai greu. Am ajuns-o din urmé.

— Unde mergem?

— Unde s mergem? a zis ea, imaginea surprized in-
zesi. Pai, la seoala. Al lipsit deja aproape doud sipta-
méni.

La scoala! In prima zi eind am ajuns aici?

M-as fi luat cu mainile de cap, daca puteam.

Bunica s-a oprit ca o stAnea s1 a vorhit raspicat:

— Te duei la scoald. Nu vrean sa vind oamenii legli
dupéf mine,

— Bunico, camenii legii se tem de tine. Egti gata sa
scoti pusca de dupé lada, daca vine seriful la uza ta,

Asta era adeviarul. Tot oragul stia ca bunica abia
astepta 58 apese pe (ragacl.

— Nu vreau si ajungem la asta,

A mers hotdrdtd mai departe. Az fi putut s ma
prabusesc gi 28 urlu chiar acolo. Loveam cu genunchii
cogul lui Bootsie, Soarele ardea de parca ar fi fost inca
vard. M-as i putut arunca in buruieni gi sa plang pina
imi iegean ochii din eap. Dar m-am gindit e mai bine nu.

In fata noastrd, la umbra unui copac, era o balus-
tradi de priponit caii. Statean legagi de ea nigts cai care
pareau cei mai degelati din lume 5i un catir sau dodi cu
care veneaun la seoald copiil din satele din jur. Mie tota
cail mi se pareau la fel, dar bunica s-a oprit sd se uite
la ei.
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Era unul mare, sur, se apira de muste cu coada lui
incilcitd. Bunica l-a cercetat de la bot piné la crupa.
M-am gindit ci o s5-1 deschida gura ca sa-i verifice dintii
L-a analizat pe indelete, dar nici en nu ma grabeam.

Pe urma a traversat o curte golaga spre geoala, Cla-
direa avea intr-o parte o clopotnité de lemn, Am oftat.

D fiecare parte a scolii era un closet din scdnduri. O
cabind pentru baieti, una pentru fete. Insemnate cores-
punzitor. 51 o cigmea,

Bunica a incetinit pasul pe méasuara ce clopotnita ==
ridics deasupra noastra, Nu mersese niciodata la liceu.
Fusess daté afard dintr-o scoald cu o singuri incfipere
mult inainte de clasa a opta. Se intdmpla si stiu acest
lucru.

Nigte trepte roase duceau spre intrarea principala.
Cineva scrijelise pe usa cateva versuri:

Cenugd din cenugd,
Tdardnd din Hirdnd,

Mai bine unge-fi mintea
Bd nu prindd rugind.

Sub veranda, treptele continuau spre subsaol, Bunica
a inchis umbrela si a luat-o in jos.

Subsolul era o incdpere mare. in fiecare capat al
camerei atirna de perete un cos de baschet, dar mis nu
mi se pdrea zald de zport. Mirosea insé ca una.

Un barbat inalt, eu obrajii scobiti, se sprijinea de
coada unel maturi in mijlocul podelei.

— August! a tunat bunica, iar inciperea i-a rispuns
Ol e,

Asta l-a trezit. Cand a vizut-o pe bunica, birbatul a
inghitit un nod. Oamenii reactionau deseori aza in fata
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ei. Cel dinaintea noastrdl purta tenisi vechi & un costum
negru uzat sub un sorf de atelier. Avea cravata roasa in
dreptul nodului.

— Ti-am adus o fata s-o inscrii.

Bunica m-a arfitat cu degetul. N-a spus el eram ne-
poata ¢i. Nu spunea niciodats decét strictul necesar.

Stateam acolo, la cei cincisprezece ani ai mei, gata &
mor de rugine. Bunica nu pricepea cum functionau lice-
ele. Incerca sa ma inserie la omul de serviciu,

Dar intelesesem gresit. Cind veniserii vremurile grele,
seoala il coneediaze pe omul de serviein. August - dom-
nul Fluke - era directorul, ceea ce il transforma g1 in
antrencr. Cu baietii facea si orele de atelier. Plus ca
matura,

— Doamna Dowdel, a zis directorul, fata stie sa
cileascd si 88 socoleascl?

Pana si eu mi-am dat seama cd incerca =-o0 picileasca
pe bunica, iar asta nu avea rezultate niciodata.

— Destul cat =3 fie primita intr-o scoala ca asta, a
raspuns ea,

Domnul Fluke z-a intors spre mine,

— Mary Alice, nu-i aga? Din Chicago?

Toaté lumea din orasul Asta stia totul despre tine.
Stiau 5 lueruri care inca nu se intAmplasera,

— In ce clasa ai i fost acolo?

— Intr-a zecea, am murmurat eu. Anul doi.

— Aiei, 2 spunem cdi intr-a noua, a ziz domnul Fluke.
Nu mé deranjeazd, avem loc destul pentrua tine, In vre-
muri ca acestea, liceul a ajunz un hux. O multime de
baieti s-au lasat deja definitiv de geoald, nu gtiu de unde
o &4 mai iau jucitori de baschet la iarnd, sau cu cine voi
face serbarea de Créciun.
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Géndul ¢f voi petrece aici iarna — Créciunul - mi-a
inghefat inima.

— Ei, 0 53 se mai intoarci vreo doi baiefi de pe la
ferme, dupa ce strang tot finul, a continuat domnul
Fluke. Dar unii nu vor veni decat in noiembrie, dupi ce
se termind de cules s1 ultimul stiulete de porumb. Stita
cum sunt baietii.

Bunieca a incuviinfat.

— Baiefil sunt o belea, a zis, un gest destul de frumos
din partea ei. Dar fetele sunt 5i mai rele,

Buniea nu pierdea niciodata timpul cu vizitele, Dom-
nul Fluke ne-a trimis imediat in clasa domnigoars:
Butler. Era la capdtul unei scéiri subrede. Domniscara
Butler citea cu voce tare in [ata clasei:

Cédici n-g fost nicipdatd poveste mai de jole
Decdt a lui Romeo §i a Julictei sale,

Curata jale! Shakespeare chiar gi aict! Am simtit ca
mi se rupe sufletul. Dar pareau 4 [i ajuns la sfarsit.

De pe hol, bunica gi cu mine am vizut i elevii sti-
tean doi cite doi in banei vechi. O fatd statea singura.
Bunica m-a inghiontit.

— O vezi pe fata aia voinicd si cu parul nespalat?

Nu puteai s n-o vezi.

— Cine este?

— Una dintre fetele Burdick., Mildred, cred. Sunt
rude cu cei din familia Eubanks. Tine-te departe de ea,
dacd poti. Dacd nu, ai grija.

— Ce-iin nereguli cu ea?

Dar bunica deja mé impingea in clasa. Reusize cumva
sh-mi ia din miini radioul si pe Bootsie. Imi sim{eam
palmele reci ca gheata. Am intrat pe usi soviind. Cand
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a apdrut si bunica in spatele meu, toti cei trei baiet:
dinduntru an ridicat brafsls zus gi au strigat:

— Nu trage! Ne predam!

Aga cred baiefil ca sunt amuzanfi. Fu personal m-am
gandit ed ar i trebuit s4-1 arate mai mult respect unei
doamne in virstd, chiar dacé era vorba de bunica mea.

Domnigoara Butler ne-a vazut gi a dus o ména la
pieptul & plat.

— Vai de mine, a zis ea. Uite-o pe doamna Dowdel
g1 pe...

— Mary Alice Dowdel, am zis eu cu glas tremuritor.
Sunt inmatriculata.

— FEi, ce... placere, a ziz domnigoara Butler, evitind
privirea bunicii, Copii, ea este Mary Alice Dowdel, a
venit la nol din Chicago. Probabil ea s acolo sunt vre-
muri grele,

Nu exista pic de discretie intr-un oraz mic ca dsta.
Varzusem deja cit trebuia =a se straduiasca bunica sa-i
impiedice pe ceilalti s4-51 bage nasul in treburile ei.
M-am uital in spate dupa ea, dar disparuse.

— Mary Alice, scumpa mea, a ziz domniscara Butlar,
poti imparti manualele cu Mildred Burdick, pina gisim
unels 5i pentru tine. Mildred, da-te mai incolo si fa-i loc
in banca lui Mary Alice.

Mai departe, ziua a mers cum nu se poate mai prost.

Mildred Burdick oeupa mai mult de jumitate din
baneci. Si nu arita mai bine niei priviti de aproape. In
timp ce domnigoara Butler se agita la tabla, Mildred
m-a cercetat de sus pana jos 81 nu i-a placut ce a vazut.
A inceput cu crestetul capului, Mama imi facuss bucle
elegante care porneau foarte strins dintr-o cirare pe
mijloc.
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