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Era o dimineata de septembrie, vag incetosata de cal-
dura verii tarzii, iar acum de trecerea atator ani. Mama
ma conducea la gara Dearborn din Chicago. Veniseram
cu taxiul din cauza cufarului meu, dar ea urma sa se
intoarca acasa cu tramvaiul rapid L. Nu avea in poseta
mai mult de un banut de cinci centi, iar eu aveam doar
un sendvis pentru tren. Biletul pentru mine ne lasase
lefteri pe toti.

Cufarul, unul mic, continea toate hainele mele, plus
doua-trei lucruri de-ale mamei care imi veneau si mie.

— Incearca si nu cresti prea repede, a murmurat ea.
Oricum anul asta se poarta fustele mai scurte.

Nu ne-am putut uita una la alta. Aveam cincispre-
zece ani si cresteam ca paldmida. Pantofii de la Paste
deja ma strangeau.

Pe un panou publicitar din gara scria:

NU-I ASA CA MAREA CRIZA A FOST UN COSMAR?

Trebuia sa ne faca sa credem ca vremurile grele se
terminasera. Dar atunci, in 1937, o noua criza ne pusese
la pamant. Oamenii incepeau s-o numeasca ,,criza lui
Roosevelt”.

Tata isi pierduse serviciul, asa cd eram nevoiti sa
renuntdm la apartament. El si mama urmau sa se mute
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intr-o camera de menajera. Puteau sta acolo contra sapte
dolari pe saptamana, cu acces la bucatarie, dar nu inca-
peau in ea decat doi oameni.

Fratele meu Joey — Joe — fusese acceptat intr-un pro-
gram guvernamental pentru tineri si planta copaci in
Vest. Mai ramaneam eu, Mary Alice. As fi vrut sd am
cu doi ani mai mult si sa fiu baiat. As fi vrut sa fiu Joey.

Dar nu eram, asa ca trebuia s ma duc sa stau la
bunica Dowdel, pana cand familia noastra se punea
iarasi pe picioare. Asta insemna si-mi parasesc scoala.
Trebuia s& ma inscriu la scoala provincialé din oraselul
bunicii. Eu, fata de la oras, intr-un targ unde nici mécar
nu rulau filme.

Insemna si locuiesc cu bunica. Fara telefon, evident.
Iar podul ei era doldora de obiecte ciudate si de spaime.
La closet te duceai in curte. Nimic modern. Totul la fel
de batran ca bunica. Unele lucruri chiar mai vechi.

Au anuntat trenul si mie mi s-au impaienjenit ochii.
Inainte, Joey i cu mine ne duceam mereu sa petrecem
o saptamana de vara la bunica. Acum plecam singura.
Iar la celdlalt capat al caldtoriei ma astepta ea.

Mama m-a strans scurt in brate si m-a lasat sa plec.
Puteam sa jur ca o auzisem murmurand:

— N-as vrea sa fiu in locul tau.

Se gandea la bunica.



FATA BoGATA DIN CHICAGO

—10/0/ 0~

Vai, cat mi-am plans de mila cand ,,Pasarea Albas-
tra“ a intrat suierand in orasul bunicii! Sendvigul imi
ramasese in gat pentru ca nu avusesem zece centi sa-mi
iau un suc. Atat voiau in tren pentru o sticla.

Cufarul mi-a cazut cu un bufnet pe peron, din vago-
nul de bagaje. Stateam acum la capatul lumii cu tot ce
imi mai ramé&sese. Bootsie si aparatul de radio.

Bootsie era pisica mea, cea cu labute albe. Caléatorise
intr-un cos de picnic. Bootsie venise cu mine chiar din
locul acesta, in urma cu doua veri, cand era pui. Cres-
cuse, dar ramasese costeliva. Tot drumul incercase sa-si
croiasca drum cu ghearele afarad din cos. Nu-i placea
schimbarea mai mult decat mie.

Tineam in cealaltd méana radioul portabil. Era un
Philco cu huséa de piele si maner. Pe vremea aceea, un
tranzistor cantarea cinci kilograme.

Dupa ce a plecat trenul, a aparut si bunica pe treptele
peronului. Doamne, voinica mai era! Uitasem. Si parca
mai inalta, cu umbrela veche, ca panza de paianjen,
deschisa deasupra capului s-o apere de soarele amiezii.
O coada de par alb scapase din cocul de pe ceafa. S-a
apropiat, parca acoperind lumina zilei.

Nu se putea spune despre ea ca ar fi fost o femeie care
sd te intAmpine cu caldura si nu imbratisa pe nimeni,

&> 9 &



UN AN HATHUI

niciodatd. N-a desfacut bratele, asa cd n-am avut inspre
ce sa dau fuga.

Bunicii nu-i spusese nimeni ca in acel an se purtau
fustele mai scurte. Poalele 1i acopereau pantofii. Am
recunoscut rochia. O imbréca de obicei pe arsita ca sa
se duca in oras. Desi eram cu doi ani mai mare, cu doi
ani mai inalta decéat la ultima intalnire, nu ii statea in
fire sd faca vreun comentariu personal. Cogul de picnic
s-a migcat si bunica a bagat de seama.

— Ce-i inauntru?

— Bootsie, am zis. Pisica mea.

— Vileu, a spus bunica. Inca o gura de hranit. Da’
ala ce-i? a tuguiat ea buzele, aratand cu capul spre mana
cealalta.

— Tranzistorul.

Pentru mine era mai mult decat un aparat de radio.
Era ultima mea legatura cu lumea.

— Asta ne mai lipsea, a ridicat bunica ochii spre cer.
Mai multa galagie.

A aratat cu barbia spre peron.

— E al tau?

Se referea la cufar. Cu el se intorsese tata din Marele
Réazboi. Am facut semn ca da.

— Lasa-l, a zis. Ni-l aduc ei acasa.

S-a intors si a luat-o la picior, se presupunea ca trebuia
sd o urmez. M-am indepartat de cufar intrebdndu-ma
daca o sa-1 mai vad vreodata. Pe un peron din Chicago
n-ar fi rezistat mult. Radioul si pe Bootsie nu mi le-ai fi
putut smulge nici cu clesti inrositi in foc.

Criza din ’37 lovise ordselul bunicii mai rau decat
lovise orasul Chicago. Pe strada principalé crestea iarba.
La ferestrele Ulcelei cu Cafea nu s-au itit decat un chip
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sau doud. Magazinul lui Moore ducea lipsa de clienti.
Banca lui Weidenbach abia parea sa mai functioneze.

Dupa ce am traversat strada plina de buruieni, bunica
a luat-o in alta directie, nu spre casa. Pe trotuar dor-
meau doi cdini batrani si costelivi. Bootsie si-a dat seama
imediat si a inceput sa se agite in cos. Iar radioul se
facea tot mai greu. Am ajuns-o din urma.

— Unde mergem?

— Unde sa mergem? a zis ea, imaginea surprizei in-
sesi. Pai, la scoald. Ai lipsit deja aproape doud sapta-
mani.

— La scoala! In prima zi cAnd am ajuns aici?

M-as fi luat cu méinile de cap, daca puteam.

Bunica s-a oprit ca o stanca si a vorbit raspicat:

— Te duci la scoala. Nu vreau sa vind oamenii legii
dupa mine.

— Bunico, oamenii legii se tem de tine. Esti gata sa
scoti pusca de dupa lada, daca vine seriful la usa ta.

Asta era adevarul. Tot orasul stia ca bunica abia
astepta sa apese pe tragaci.

— Nu vreau sa ajungem la asta.

A mers hotarata mai departe. As fi putut sa ma
prabusesc si sa urlu chiar acolo. Loveam cu genunchii
cosul lui Bootsie. Soarele ardea de parca ar fi fost inca
vard. M-as fi putut arunca in buruieni si sa plang pana
imi iegeau ochii din cap. Dar m-am gandit c& mai bine nu.

In fata noastra, la umbra unui copac, era o balus-
trada de priponit caii. Stateau legati de ea niste cai care
pareau cei mai degelati din lume si un catar sau doi cu
care veneau la scoala copiii din satele din jur. Mie toti
caii mi se pareau la fel, dar bunica s-a oprit sa se uite
la ei.
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Era unul mare, sur, se apara de muste cu coada lui
incalcita. Bunica l-a cercetat de la bot pana la crupa.
M-am gandit cé o sé-i deschida gura ca sa-i verifice dintii.
L-a analizat pe indelete, dar nici eu nu ma grabeam.

Pe urma a traversat o curte golasa spre scoala. Cla-
direa avea intr-o parte o clopotnita de lemn. Am oftat.

De fiecare parte a gcolii era un closet din scanduri. O
cabind pentru baieti, una pentru fete. Insemnate cores-
punzator. $i o cigmea.

Bunica a incetinit pasul pe mésura ce clopotnita se
ridica deasupra noastra. Nu mersese niciodata la liceu.
Fusese data afara dintr-o scoala cu o singura incépere
mult inainte de clasa a opta. Se intampla sa stiu acest
lucru.

Niste trepte roase duceau spre intrarea principala.
Cineva scrijelise pe usa cateva versuri:

Cenusd din cenusd,
Tarana din tardna,
Mai bine unge-ti mintea
Sd nu prindd rugind.

Sub veranda, treptele continuau spre subsol. Bunica
a inchis umbrela si a luat-o in jos.

Subsolul era o incapere mare. In fiecare capat al
camerei atarna de perete un cos de baschet, dar mie nu
mi se parea sala de sport. Mirosea insa ca una.

Un barbat inalt, cu obrajii scobiti, se sprijinea de
coada unei maturi in mijlocul podelei.

— August! a tunat bunica, iar incaperea i-a raspuns
cu ecou.

Asta l-a trezit. Cand a vazut-o pe bunica, barbatul a
inghitit un nod. Oamenii reactionau deseori aga in fata
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ei. Cel dinaintea noastra purta tenisi vechi si un costum
negru uzat sub un sort de atelier. Avea cravata roasa in
dreptul nodului.

— Ti-am adus o fata s-o inscrii.

Bunica m-a aratat cu degetul. N-a spus ca eram ne-
poata ei. Nu spunea niciodata decéat strictul necesar.

Stateam acolo, la cei cincisprezece ani ai mei, gata sa
mor de rusine. Bunica nu pricepea cum functionau lice-
ele. Incerca sa ma inscrie la omul de serviciu.

Dar intelesesem gresit. Cand venisera vremurile grele,
scoala il concediase pe omul de serviciu. August — dom-
nul Fluke - era directorul, ceea ce il transforma si in
antrenor. Cu baietii facea si orele de atelier. Plus ca
matura.

— Doamna Dowdel, a zis directorul, fata stie sa
citeasca si sa socoteasca?

Pana si eu mi-am dat seama cé incerca s-o pacéleasca
pe bunica, iar asta nu avea rezultate niciodata.

— Destul cat sa fie primita intr-o scoala ca asta, a
raspuns ea.

Domnul Fluke s-a intors spre mine.

— Mary Alice, nu-i asa? Din Chicago?

Toata lumea din orasul asta stia totul despre tine.
Stiau si lucruri care incd nu se intdmplasera.

— In ce clasa ai fi fost acolo?

— Intr-a zecea, am murmurat eu. Anul doi.

— Alci, sa spunem ca intr-a noua, a zis domnul Fluke.
Nu ma deranjeaza, avem loc destul pentru tine. In vre-
muri ca acestea, liceul a ajuns un lux. O multime de
baieti s-au lasat deja definitiv de scoala, nu stiu de unde
o s& mai iau jucatori de baschet la iarna, sau cu cine voi
face serbarea de Craciun.
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Gandul ca voi petrece aici iarna — Craciunul — mi-a
inghetat inima.

— Ei, o sa se mai intoarca vreo doi baieti de pe la
ferme, dupa ce strang tot fanul, a continuat domnul
Fluke. Dar unii nu vor veni decat in noiembrie, dupa ce
se termina de cules si ultimul stiulete de porumb. Stiti
cum sunt baietii.

Bunica a incuviintat.

— Baietii sunt o belea, a zis, un gest destul de frumos
din partea ei. Dar fetele sunt si mai rele.

Bunica nu pierdea niciodata timpul cu vizitele. Dom-
nul Fluke ne-a trimis imediat in clasa domnisoarei
Butler. Era la capétul unei scari subrede. Domnisoara
Butler citea cu voce tare in fata clasei:

Cdct n-a fost niciodatd poveste mai de jale
Decat a lui Romeo si a Julietei sale.

Curata jale! Shakespeare chiar si aici! Am simtit ca
mi se rupe sufletul. Dar pareau sa fi ajuns la sfarsit.

De pe hol, bunica si cu mine am vézut ci elevii sta-
teau doi cate doi in banci vechi. O fata statea singura.
Bunica m-a inghiontit.

— O vezi pe fata aia voinica si cu parul nespalat?

Nu puteai sa n-o vezi.

— Cine este?

— Una dintre fetele Burdick. Mildred, cred. Sunt
rude cu cei din familia Eubanks. Tine-te departe de ea,
daca poti. Daca nu, ai grija.

— Ce-i in neregula cu ea?

Dar bunica deja mé impingea in clasd. Reugise cumva
si-mi ia din maini radioul si pe Bootsie. Imi simteam
palmele reci ca gheata. Am intrat pe usa sovaind. Cand
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a aparut si bunica in spatele meu, toti cei trei baieti
dinauntru au ridicat bratele sus si au strigat:

— Nu trage! Ne predam!

Asa cred baietii ca sunt amuzanti. Eu personal m-am
gandit ca ar fi trebuit sa-i arate mai mult respect unei
doamne in varsta, chiar dacéa era vorba de bunica mea.

Domnisoara Butler ne-a vazut si a dus o ména la
pieptul ei plat.

— Vai de mine, a zis ea. Uite-o pe doamna Dowdel
si pe...

— Mary Alice Dowdel, am zis eu cu glas tremuriator.
Sunt inmatriculata.

— Ei, ce... placere, a zis domnigoara Butler, evitand
privirea bunicii. Copii, ea este Mary Alice Dowdel, a
venit la noi din Chicago. Probabil ca si acolo sunt vre-
muri grele.

Nu exista pic de discretie intr-un oras mic ca asta.
Vazusem deja cat trebuia sa se straduiasca bunica sa-i
impiedice pe ceilalti sa-si bage nasul in treburile ei.
M-am uitat in spate dupa ea, dar disparuse.

— Mary Alice, scumpa mea, a zis domnigoara Butler,
poti impéarti manualele cu Mildred Burdick, pana gisim
unele si pentru tine. Mildred, da-te mai incolo si fa-i loc
in banca lui Mary Alice.

Mai departe, ziua a mers cum nu se poate mai prost.

Mildred Burdick ocupa mai mult de jumatate din
banca. $i nu arata mai bine nici privita de aproape. In
timp ce domnigsoara Butler se agita la tabla, Mildred
m-a cercetat de sus pana jos si nu i-a placut ce a vazut.
A inceput cu crestetul capului. Mama imi facuse bucle
elegante care porneau foarte strans dintr-o carare pe
mijloc.

&> 15 5



