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Lui Clem, cu dragoste



IDACA AS FI STIUT CA IN EXIL TEMPERATURA VA FI ATAT DE SCAZUTA,
as f1 gisit in mine puterea de a ma impotrivi mai mult. Chiar daci
m-ar auzi cineva acum, vremea protestului a trecut; sunt la mare
depirtare de casa.

Las minutele sd treacd, privind cum zipada moale si lipicioasa
este purtatd de vint in afara taxiului i, cAnd si coboare, e luatd pe
sus din nou.

Soferul pe care mama l-a plitit s3 ma astepte la aeroport, luAnd
probabil ticerea mea drept fascinatie, pare si decida ci poate in-
cepe o discutie.

— IncaAntati si ajungi la noua ta scoal? intreaba el, cuvin-
tele fiindu-i aproape indescifrabile in accentul siu frantuzesc
pronuntat.

Nu-i rispund imediat, lisindu-mi degetul sa alunece pe sticla
aburitd a geamului. Cind in cele din urmi o fac, nu imi limitez
sarcasmul din voce, stiind ci bariera lingvisticd il va masca oricum.

— Incantata?

Nu stiu de ce imi formulez raspunsul ca pe o intrebare. Nu
vreau si-l invit s3 poarte o discutie cu mine sau si mi se intipa-
reasci In minte vreo vorbi de-a lui. Vreau si-1 uit, la fel cum vreau

sa uit totul.
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Réde agitat fnainte s continue:

— E prima ta vizitd in Elve...

Sfarsitul intrebirii sale se pierde. Privesc cu groaza cum vireazi
din calea unui tir care vine spre noi si se apropie mai tare de mar-
ginea soselei inguste si serpuitoare de pe versantul muntelui. Nu
este nicio barierd spre abisul care asteaptd jos si simt cum trupul
mi se incordeazi cAnd apuc strins ménerul portierei. Toti muschii
se transformi in sticl in timp ce masina o ia la dreapta. Imi inchid
ochii si astept impactul. Timpul se miscd in reluare, iar eu sunt
pregititd si aud tipetele. Si vid lumea in ceatd. Si aud pocnitura
asurzitoare a declansirii airbagurilor. Sa simt durerea.

Pentru o fractiune de secund3, ma simt euforici. Poate nu voi
supravietui de data asta.

in schimb, simt cum masina vireaza din nou la stinga, indepar-
tAndu-se de pericol, apoi totul revine la normal, in timp ce soferul
1si continud rasul agitat. Claxoneazi prea tArziu, cAnd tirul e doar
un punct in depdrtare, si il surprind uitAndu-se la mine in oglinda
retrovizoare.

— Soferi nebuni, spune el, cu un zimbet plin de regret.

Nu 1i zidmbesc inapoi, ci ating agitatd cu degetele muchiile
roase ale centurii de sigurantid si-mi intiparesc pe chip cea mai
neiertatoare privire.

— Tine-ti ochii la drum! ma ristesc la el.

IN ORA CARE URMEAZA, SOFERUL INCEARCA DIN NOU SA INTRE
intr-o conversatie cu mine, insi de aceastd datd il ignor si nu mi
obosesc si-mi ascund ostilitatea. Nu privesc la muntii elvetieni care
ne inconjoard, doar incerc si-mi reanimez bratele Inghetate de frici.
Incerc si nu mi gindesc la ceea ce s-ar fi putut intAmpla. Sau la acea

parte din mine care, pentru o clip, ar fi intAmpinat-o cu bucurie.
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in schimb, mintea mea e ocupatd cu o amintire de acum opt
luni, cAnd, intr-o dimineatd, m-am trezit intr-un spital din Cali-
fornia st am auzit voci. Maici-mea si una dintre asistente incer-
cau — nu foarte tare — si vorbeasca soptit.

— DPsihiatrul fiicei dumneavoastri, doctorul Burns, vrea si o
mai tinem pe Cara sub observatie cAteva nopti, a spus asistenta.

Maici-mea, probabil enervati de inconvenienta sederii mele
prelungite (spitalul se afla la o ora distanta de zona 1n care locuiam
noti), a rispuns supdrata:

— De ce naiba ar mai fi nevoie si stea? Rinile ei sunt fizice
si, dupi cum a spus chiar doctorul azi dimineatd, relativ minore.
Faptul ci a scipat doar cu o mind rupti e un miracol in sine. Dar
a scdpat — acum, ci e destul de sindtoasd pentru a merge acasi,
acolo am de gind s-o duc.

— Totusi, tocmai asta e problema, doamni Cooper. ..

— Doamna Blair, a intrerupt-o mama, cum ficea mereu cind
oamenii o strigau pe numele tatdlui meu.

Nu-i luase mult s se recisitoreascd dupa ce plecase tata, dar
chiar si in lunile de interimat, cum imi place mie si le spun, reve-
nise la numele de domnisoara.

— Imi pare rdu, doamna Blair, a continuat asistenta, dar doc-
torul Burns nu este convins ci fiica dumneavoastri este sinitoasi. 1i
e teama ca nu cumva Cara si se gindeasci la sinucidere.

Aproape cd imi pot imagina cum ochii maici-mii s-au deschis
larg, ingrozitd de ce a auzit, apoi s-a uitat in jur si verifice ci nu
era nimeni prin apropiere.

— Fiica mea nu e sinucigasa!

in apararea ei, vocea asistentei a ramas neschimbat3.

— Nu ar fi deloc surprinzitor daci ar suferi de o forma de stres

post-traumatic. Cara a trecut printr-o experienta foarte tulburitoare.
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A urmat o pauza lungi, cat timp mama a procesat cuvintele
asistentet.

— E o boala mintali, a continuat asistenta.

— Stiu ce este, doar ¢ nu mai vreau si aud nimic altceva, a
intervenit mama. Eu sunt tutorele ei legal, asa ca dati-mi toate for-
mularele de care am nevoie ca si o iau de aici. Boald mintala! Serios?
Este in stare de soc, nu bolnava mintal.

— Ati face asta impotriva sfaturilor medicului, a avertizat-o
asistenta. Ar trebut s3 semnati un consimtimAant.

Rispunsul mamei a fost unul tiios, lisind la o parte orice in-
cercare de a mai sopti.

— Atunci aduceti-mi acest consimtimAant.

in retrospectivd, doud elemente ale acestei conversatii ies in
evidenta. In primul rind, faptul ci rinile mele erau descrise ca
tiind fizice. Durerea fizici de a-mi fi rupt mina in patru locuri
era o nimica toatid comparati cu cealaltd durere pe care o experi-
mentam zilnic, atunci cAnd imi aminteam ce altceva fusese rupt in
noaptea aceea — ceva ce suruburile metalice nu puteau repara. fnal
doilea rind, faptul ci aceste rini si constelatia nemarginita de va-
nitdi care imi acopereau corpul erau descrise ca fiind minore. Nu
simteam ¢ lucrurile legate de accident ar fi fost minore, si sa le
categorisesti asa era de parca le-ai fi minimalizat, parca ai fi ficut
s3 pard ca si cum, in schema generali a lucrurilor, nu ar fi contat.

Totusi, acum ma intreb dacd ceea ce ar fi trebuit si retin din
conversatia lor nu era felul in care m-a ficut si mi simt, ci ceea
ce s-a spus de fapt. La urma urmei, ce adolescent de saptesprezece
ani vrea s3 moara? Tot ce stiu e ¢ nu-mi pot permite s3 devin acea
persoana. Pur si simplu nu pot.

Ochii mei ramin lipiti de scaunul din fatd. Nu vreau si risc

sa md uit la peisajul care trece in vitezd pe geam. Faptul ci am
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ajuns atit de departe in aceastd cilitorie este un miracol. Chiar
si asa, sunt la limita rezistentei mele si mi linistesc cAnd imi dau
seama ca masina incetineste. De indatd ce oprim, ma arunc afard
din masina si imi ascund méinile la spate, si nu vadi soferul ca
inca imi tremura.

— Destinatia dumneavoastrd, spune el, aritind spre clidirea
uriasa.

Seamidnd mai mult cu un palat rusesc decit cu o scoali: o fatadi
plati de un albastru deschis si cel putin sase etaje, cu trei domuri
aurii pe acoperis. in jurul ferestrelor simetrice, de moda veche, se
pot observa urmele aceleiasi vopsele aurii scorojite, iar la parter
ies in afard marchize in dungi verzi si albe. M Intorc cu spatele la
cladirea extravaganti si md uit la priveliste. In dreapta mea se afla
un telescaun. Urmdresc cablul pe care stau suspendate comparti-
mentele neclintite pAni cAnd este inghitit de un orisel mic de pe
versantul unui munte din apropiere.

Acum, ca picioarele mele sunt pe teren solid, coborirea din-
tre cele doud culmi nu pare atit de periculoasi. Totusi, cumva,
chiar scoala in sine pare sa fie un risc de sigurantd; e periculos de
aproape de marginea muntelui, avind doar un gard de fier de un
albastru sters, care vine pAni la briu, pentru a tine pe toat lumea
tnauntru. Chiar si asa, in timp ce observ curburile elaborate ale
metalului, mi se pare mai mult un element decorativ decit unul
protector.

— Vreti sd vi-l duc eu? ma intreaba soferul cAnd imi descarca
bagajul.

— M descurc, ii spun eu repede, trigind din méinile lui sin-
gura geantd pe care am adus-o cu mine si aruncAnd-o pe umar.

fn ultimul moment mi uit in urma si soptesc soviielnic:

— Multumesc!
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Pare surprins, asa ci mi intorc cu spatele la el si ma indrept spre
intrare. In timp ce mi apropii, doud persoane ies in evidenta: o fatd
si un baiat cam de vArsta mea. Fata are un pir lung, roscat-inchis,
ce fi trece de umeri. Pielea ei e alba, ca a mea, dar e acoperita de
pistrui. Baiatul de 1ing3 ea e desirat si cel putin cu un cap mai inal,
dar cu o fata rotunds, copiliroass, si parul blond-deschis.

— Lasa-mi s-o duc eu, spune biatul, aritind spre geanta mea.

Cuvintele lui suni ciudat si neobisnuit, afectate de un alt ac-
cent — probabil scandinav.

— Ma descurc, zic eu, iar apoi o regret imediat.

Exact asta mi-a spus mama sa nu fac. Va fi un inceput nou pentru
tine, a explicat ea. Nimeni nu te va cunoaste acolo — poti fi din nou tu insdti.
Cuvintele e au extins ce mai rimisese din flacira revoltei mele. Cu
siguranta stie si ea la fel de bine ca mine ci nu existd cale de in-
toarcere. Cu toate ¢ acum, in ciuda faptului cd nu-mi pot imagina
cum voi reusi asta, decid si incerc sd par normala in fata acestor
strdini. Nu pot zdmbi, asa ci imi schimb expresia In cea mai senina
grimasi pe care o am.

— Bun venit la Scoala Speranta! spune fata.



— TOATA LUMEA E IN CONSERVATOR — DE ACEEA E ATAT DE LINISTE,
spune fata cu o urmd vagi de accent frantuzesc, aproape impercep-
tibil. Eu sunt Ren, apropo, iar el e Fred.

Gesticuleazi spre biiatul inalt si blond care incepe si mi salute
usor cu mina si apoi o retrage in jos pe langa el, de parcid s-ar fi
razgindit.

— Cara, spun eu, iar ei dau din cap la unison.

Desigur ca stiu asta: fac parte din comitetul meu de tntAmpi-
nare. Ma Intreb oare cam cite lucruri stiu despre mine.

—_ Dupzi cum spuneam, toati lumea e la pregé, asa ca e mo-
mentul perfect pentru un tur.

— Prega>

— Vai, scuze! Tot timpul uit cd unele cuvinte pe care le fo-
losim suna putin ciudat! exclami ea, cu o senindtate ce pare sa fie
sincera.

Nu pot si nu mi gindesc ci este neobisnuit de frumoasi — doar
cd nu intr-un mod evident. De la asteptatul afara in frig, obrajii ei
de portelan au o tentd roz, singura pati pe pielea ef altfel perfecti.
E miniond, cu un chip suplu si rotund, cu ochii ca de ciocolatd

care o fac sd pard foarte ambitioasa.
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— Doamne, imi1 pare riu, acum te fac si te simti si mai instra-
inata pentru ca esti noud. ..

— Ren, relaxeazi-te! spune Fred.

E atit de inalt, incit ea pare minusculi in comparatie cu el, iar
cind vorbeste gesticuleaza ciudat din miini, de parci nu ar sti ce
s facd cu niste brate att de lungi si fusiforme.

— Scuza-mi, spune ea, mereu vorbesc la un milion de kilome-
tri pe ord cAnd sunt agitata. ..

— Pregid inseamni temele pentru acasi, intervine Fred, deo-
datd pragmatic, scutind-o de ceea ce imi imaginez ci ar fi fost o
explicatie lungi. E intre sapte si opt in fiecare seard. Toate gru-
purile de an fac pregi in conservator, asa ci vom avea friu liber
pentru urmitoarele aproximativ patruzeci si cinci de minute. Mi
gindesc cid ar trebui si incepem. Lasi-ti geanta aici si ne vom in-
toarce dupd ea in scurt timp.

Ren priveste recunoscitoare in timp ce imi las geanta si alu-

nece de pe umar si il urmez pe Fred in scoald.

PaTrUZECI SI CINCI DE MINUTE NU E DELOC SUFICIENT TIMP PENTRU
a face un tur al locului. incepem la parter, tirindu-ne pe po-
dele din lemn inchis la culoare spre silile de clasi. La fel ca
prima mea impresie in ansamblu despre scoald, nu este nimic
generic in aceste incaperi. Fiecare este complet diferitd — un
amestec de mobila ciudatd de moda veche si diferite amplasiri
de cite zece banci in fiecare clasi. Toate par si aibd un semineu
sau 0 sobd pe lemne care dau ultimele rimasite de cildura la
sfarsitul zilei.

Toate lucrurile de aici contrazic total ideea de scoali cu care
sunt eu obisnuitd — detectoarele de metal de acasa, perchezitiile

de rutini ale dulapurilor, scaunele de plastic si holurile albe. Ma
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deruteaza, deviind de la ceea ce am Invitat pina acum, si imi fac
starea mea deja fragild mai greu de controlat.

In cele din urmi iesim in spatele cladirii, intr-o curte mare
si patratd, lucioasd din cauza ghetii. Acum observ cd scoala a
fost construiti Intr-o formai extinsi de U, iar aceasti curte este
centrul acestui U. Pe trei pirti este Imprejmuitd cu sase etaje de
clidire, al patrulea perete dind spre terenul tot mai intunecat.
O poteci iluminata este vizibild doar printr-o arcadd de piatra
sculptatd in centru. Imi dau seama instantaneu ce au vrut si
spuna prin conservator. in partea centrald a cladirii, peretele
din spate, care se inaltd pe cel putin cinci etaje, a fost inlocuit
cu unul de sticla, alcituit din sute de geamuri individuale. Din
loc in loc, citeva dintre panourile din sticld transparentd au
fost inlocuite de panouri colorate. Iluminata din interior, prin
sticld pot vedea interiorul unei vechi biblioteci, care nu a fost
impartitd pe etaje.

— Conservatorul, spune Fred.

il simt cum se uiti atent la mine cind dau din cap, intor-
cAndu-mi cu spatele la alte numeroase perechi de ochi care sunt
cu siguranta atintite spre not.

— Cati elevi sunt aici?

— Putin peste doui sute.

— Atit de putini! zic eu.

Acasi erau mai multi dect atit doar in grupul anului meu.

— Vei descoperi cd asta nu este singura diferent aici.

— Sala de sport e acolo, spune Ren, ghidindu-mi spre arcada
de piatrd si ardtind cu degetul spre o structurd modernd din de-
pirtare, vizibild doar partial printre copacii desi. Si apoi, pe aici e
sala de mese, continud ea, impingind cu putere usile duble, care

nu se clintesc. La naibal
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Fred fuge pana la fereastra conservatorului pentru a-i atrage
atentia cuiva, iar eu incep si-mi frec incheieturile impotriva fri-
gului aspru.

— in mod normal nu ninge in aceasta perioada a anului, spune
Ren, gesticulind spre fulguiala care pluteste lenesa in jurul nostru
si incepe si se adune pe pervazul ferestrelor. De obicei ajungem in
noiembrie si tot mai vedem un pic de verdeatd.

Fred se intoarce la noi exact cAnd usa cedeaza.

Un biiat brunet o tine deschisi pentru noi.

— A, cine altcineva si fie dacd nu noua noastrd prizonierd —
transferul din Statele Unite, spune el cu vocea groasd si surprin-
zator de plini de subinteles.

Trec pe langi el, induntru la cildurd, privindu-l cu atentie
numai dupi ce am intrat. E fnalt, cu pielea mislinie, cu pometii
ridicati st ochii de un verde mlistinos. Prin minte imi trece ca un
tulger gAndul ca I-as cunoaste, insi il resping, deoarece cu siguranta
nu l-am mai intAlnit pAnd acum.

— Tu esti din California, nu-i asa? intreabi el, privindu-ma
in continuare,

Rup contactul cu ochii lui, dind o datd din cap, iar Ren ne
face cunostintd de indata.

— Cara, el este Hector. E in anul nostru.

Eu mormai un scurt si indiferent:

— Buna.

— Ei bine, ar trebui si mergem. Inci mai avem de mers pina
la cimine Tnainte si se termine prega, spune Ren, iar eu ma bucur
de diversiune.

Cu toate ci baiatul nu a mai spus nimic altceva, simt cum ochii
lui mid analizeazi. Pentru o secundd ma gindesc si il avertizez ci

nu fi va plicea ce va descoperi la mine.
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— Ai dreptate, spune Fred, intorcAndu-se sa-1 batd pe celalalt
biiat cu palma pe umir intr-un gest fritesc. Multumim, Hec!

Hector nu se intoarce in timp ce merge tantos spre conser-
vator, in schimb ridici o mini in aer in semn de nepisare. i§i
mentine tonul vocii, ceea ce-mi di de Inteles ci e foarte sigur pe
el, de parci nu trebuie si-si faca griji ¢ vorbele lui vor ajunge la
urechile noastre.

— Orice pentru tine, Fred.

Ma intorc spre sala de mese, bucuroasi ci a plecat. Peretii
sunt decorati cu lambriuri groase si inchise la culoare, iar zeci de
mese rotunde, acoperite cu fete de masi albastre cu auriu, sunt
raspindite in sald, deja aranjate pentru micul dejun. Ma uit in
jur, intrebdndu-md unde e zona de servire, asteptindu-mai sa vad
teancuri de tavi, casierii... ceva familiar. As putea la fel de bine si
fiu Intr-un restaurant.

Fred 1si drege gatul.

— Masa e la opt dimineata, la doudsprezece si jumitate si la
sase seara. Ah, si ceaiul de seard se serveste in conservator — lucru
care, daci il intrebi pe director, nu este negociabil.

Imi ridic sprancenele.

El imi zdmbeste scurt pentru prima dati.

— Vei vedea. Oricum, Ren 1ti va arita ciminul — eu nu am
voie in aripa fetelor —, dar o si ne mai vedem.

— OK, multumesc! spun eu sec.

Cind nu-1 mai vid, md cuprinde un sentiment de groaza.
Acum, cd aproape s-a terminat turul, realitatea incepe sd se con-
cretizeze. Si realitatea tuturor acestor persoane, locuri si reguli
noi este inevitabild. Cind ajungem inapoi in sala principald, imi
iau geanta de dupi usi si o urmez pe Ren spre un lift vechi, o

cuscd auritd in mijlocul unor scari mari, care urcd spiralat in jurul
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ei ca un arc. In ultima clipa incremenesc, atragindu-i atentia in
timp ce ea cheami liftul.

— E totul in reguld? mi intreabi ea.

— Cite etaje in sus mergem? Tin privirea fixatd pe sciri. Am
putea si nu. .., imi las cuvintele si se stingd, stnjenita.

Pret de o clipi se uitd confuzi la mine, apoi, odati cu zgomotul
sosirii liftului, face semn spre geanta mea si spune:

— D3i-mi-o mie si o trimitem sus cu liftul.

Ea inchide usile si privim cum ascensorul urci deasupra cape-
telor noastre.

incepe sd urce scirile, far eu o urmez cu admiratie. CAti alti
oameni n-ar fi Intrebat de ce nu vreau si urc 1n lift? Decid si incerc
sd par mai drigutd, chiar daci e numai pentru ea, deoarece nu se
plange in timp ce urcim sase rinduri de sciri pAnd la ultimul etaj.

— Partea stingi e pentru biieti, spune ea, gAfiind cAnd imi
ridicd geanta. Partea dreaptd e pentru noi.

Intrim pe coridorul fetelor, un hol lung cu un covor albastru,
cu usi de o parte si de alta. Un semn tiparit cu numele locuitorilor
este lipit pe mijlocul fiecirei usi. Ren ma conduce pini la capitul
coridorului, unde numele meu a fost scris in graba, de mana, sub
un singur alt nume: Berenice de Laure.

— Thu vei sta cu mine, mi informeazi ea, analizindu-mi reactia
cu atentie. Sper ¢i nu e o problemi.

— Asta inseamnd ci ai tras paiul scurt, concluzionez eu, sec,
intr-o tncercare penibili si lipsitd de entuziasm de a face o glumi.

Ea o ignora.

— Trebuie si-i ajut pe cei din anii mai mici sd se pregiteasci
de culcare. Te las si-ti desfaci bagajele, dar ma intorc imediat.

O privesc cum pleacd, descurajatd. Nu m-am gindit ci voi

Imparti camera cu cineva. CAnd intru, mi simt de parca am intrat
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intr-o caband. Doui paturi suspendate stau de o parte si de alta
a camerei, cu sciri din lemn care urci la ele si birouri sculptate
in golul de dedesubt. In afari de un teanc ordonat de haine ce
reprezinti uniforma mea, biroul meu e gol. Cel de pe partea lui
Ren este haotic — o plansa de plutd deasupra mesei este acoperiti
cu fotografii care trec de rama si sunt lipite si pe perete. Urmdresc
cu degetul fetele din poze. Chipul lui Fred este prezent frecvent, la
fel si al celuilalt biiat, Hector, care ne-a deschis usa silii de mese.
In mijlocul biroului sti o fotografie cu o rami argintie din care
doui persoane, probabil parintii lui Ren, ma privesc. Mi intorc cu
spatele, dindu-mi seama ct de diferitd va fi partea mea de camera
dupd ce voi termina de despachetat. Am adus o singuri fotografie
cu mine. Si Nu e UNa pe care vreau sa o expun.

Nu mi gribesc s desfac bagajul, ci imi pun pantalonii pe ume-
rase si imi imperechez pantofii si stea la acelasi nivel pe podeaua
sifonierului. Cind aud pilivrageala zgomotoasi si fard sens prin
crapaturile usii, e clar ci prega s-a terminat.

La o jumdtate de ord dupi plecarea lui Ren, aud o bataie ferma
la usi, apoi cineva o deschide fnainte ca eu sa pot rispunde. Intri
o doamna dolofana si varstnica.

— Tu trebuie si fii Cara, spune ea, cu un accent australian.

Vocea ei este solemna si ragusitd. Pentru un moment md intreb
dacd va fi una dintre profesoarele acelea odioase din cirtile pe care
le citeam cind eram copil. Apoi, cAnd privirile ni se intilnesc, ceva
din caracterul ei se Inmoaie. Are ochii de un albastru minunat ca
de toporas, tineri si uneltitori, in ciuda fetei sale ridate si a parului
sau sur si des, tuns scurt.

— Eu sunt Madame James, supraveghetoarea voastra. Eu vot

fi responsabila de ingrijirea ta pastorald cAt timp vei sta la noi. Imi
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pare rdu ¢ nu am fost prezenti si te intAmpin cAnd ai ajuns — sper
cid Ren st Fred ti-au ficut un tur.

— Da.

— Ren e o persoanid bund pe care si o ai prin preajmi. Va
avea griji de tine. Madame James aratd spre teancul de haine de
pe birou. Vid ci ai primit uniforma — asta e bine. Ren iti va arita
restul lucrurilor. Dar daci ai intrebari sau esti ingrijoratd din cauza
oriciarui lucru, vino la mine. Camera mea e chiar sub aceasta, la
etajul al cincilea, iar usa mea e mereu deschisa.

i§i inclind capul, analizindu-mid cu o expresie aseminitoare
milei; eu tmi feresc imediat privirea.

— Ce imi doresc, mai presus de orice, este ca tu sa fii fericitd
aici. Nu avem prea mult timp la dispozitie cu tine, asa ci va trebui
sa proﬁtém CcAt este vreme.

— Voi sta un an intreg aici, 1i zic eu, inca privind in alta parte.

— Va trece repede, dragi. Un an e o nimica toatd.

Simt cum 1mi cade fata. Un an inseamna fotul. Dacd mi gindesc
la toate lucrurile care s-au intdmplat in ultimul an... Daca ma
gindesc ct de lungi mi s-au parut ultimele luni. ..

Ren deschide usa, iar Madame James o ia ca pe un semn
cd trebuie sa plece. Simt ca fsi spun ceva fard cuvinte, asa ci
mi intorc si incep si-mi despaturesc si reimpaturesc uniforma.
Sunt doui fuste bleumarin din moleschin, care cred ci imi vor
ajunge putin deasupra genunchiului, la fel ca fusta lui Ren, patru
camisi albe cu maneci lungi si gulerul curbat, doua pulovere
bleumarin cu gulerul rotund si vreo citeva perechi de dresuri
albastru-inchis.

— E un stil bun, zice Ren, cu un zimbet ironic, venind linga
mine. Expresia ei se induplecd. Probabil vrei sa faci o baie dupi o

cilatorie atit de lungd — hai si-ti arit unde este baia.
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O urmez inapoi pe coridor. De data asta e plin de fete, zibo-
vind si palivrigind cu usile deschise. Cind trecem pe lingi ele,
risul li se potoleste, iar eu simt o multime de priviri curioase care
imi urmaresc fiecare pas. Ren deschide o usi pe jumatate, nea-
cordindu-le atentie. Cel putin zece chiuvete sunt aliniate pe un
perete, vizavi de un rind de cizi fird perdele. Lipsa de intimitate
mi sperie; md asteptam cel putin la o cabini de dus.

Cand intrim, doua fete isi infisoard prosoapele mai strins in
jurul lor.

— Puteai si bati la usi, spune una dintre ele, cu un accent
american arogant.

— Scuze, fi raspunde Ren, insd nu sund de parci i-ar pirea riu.
Ea e Cara; 11 fac un tur al locului.

Fata care a vorbit se uitd cAnd la Ren, cAnd la mine, cu o expre-
sie pe care nu o pot descifra.

— Eu sunt Joy, spune ea in cele din urmi. Ea e Hannah, con-
tinud, gesticulind lenes spre cealalta fatd, care ne priveste serioasi.

E ciudat cd amindoud au pirul negru si drept, iar eu le recu-
nosc ca fiind fetele pe care le gisesti in orice scoald — cele popu-
lare. Vazindu-le aici si judecAnd dupid cum se holbeazi, e clar ci
Ren nu e una dintre ele. Surprinzitor, am un sentiment instanta-
neu si instinctiv de loialitate fatd de Ren, asa ci in loc sd incerc
cd ma imprietenesc cu ele, cum sunt sigurd cd ar trebui si fac cu
toatd lumea in acest moment, mi holbez si eu, si intentionat nu
spun nimic.

Le vad exact asa cum sunt — la urma urmet, cine altcineva le-ar
cunoaste mai bine deciAt mine? PAni acum noui luni eram si eu ca
ele. E vag reconfortant si descoperi ci pani si la opt mit de kilo-
metri distantd de casd unele lucruri nu se schimbi. Totusi, acum,

complexul lor de superioritate — ideea ci totul li se cuvine — ma
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dezgustd. Stiu cum sta treaba: asteaptd si raspund, ca apoi ele si
poati evalua unde e locul meu 1n ierarhie, daci meritd si se im-
prieteneascd cu mine sau nu. Cind nu o fac, Joy, prima fatd, 1si
mijeste ochii.

Ma intorc spre Ren.

— Nu sunt dusuri?

Ea clatina din cap.

— As putea pazi usa.

— Ei bine, daci voi doud vi cuibiriti aici, toate vom avea
motiv de discutie, spune Joy, ficAndu-i semn celeilalte fete si o
urmeze pe coridor.

Cand trece, pune mina pe bratul meu, ceea ce presupun ci ar
trebui si fie un gest de prietenie. Eu mi-I retrag si il acopar posesiv.
Ea ridici din umeri.

— Sau poate iti plac lucrurile de genul 3sta. ..

Ma intorc spre Ren, ai cirei ochi ciocolatii sunt speriati si larg
deschisi cAnd usa se inchide in urma lor.

— Raspunsul tiu la replica ei a fost un test, spune ea soptit, un
test pe care tocmai l-ai picat.

Clatin cu indiferenta din cap.

— Nu-ti pierde timpul ingrijorAndu-te pentru mine.

Dupi o baie foarte rapidi, in timpul cireia Ren a citit, cu
spatele la mine si cu picioarele lipite de usd pentru a tmpie-
dica pe altcineva si intre, ne asezim in pat. Lumina noastri este
deja stinsd, fnainte ca Madame James si vind si dea stingerea la
ora unsprezece.

In intuneric, imi apds fata cu palmele si mi intreb daci acum e
momentul in care voi virsa cAteva lacrimi. In mod previzibil, nu se
iveste niciuna, insa tristetea este atit de acutd, Incit simt ca m-ar

putea sufoca. String din ochi si incerc din nou in zadar si blochez
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totul, in schimb aud cum respiratia lui Ren se uniformizeaza si
urmeaza acelasi ritm regulat in timp ce este atrasi de refugiul som-
nului. Voi fi si eu acolo curdnd, tmi promit. Nu va mai dura mult
pand cind voi fi cuprinsd de neantul fard durere. Cu toate astea,
somnul nu pare si fie destul de aproape aici; mintea imi vuieste,
plind de intrebiri. Cum voi putea si-mi maschez tristetea aici?
Cum le voi rispunde intrebirilor despre cum de am ajuns aici abia
in ultimul an de scoald? Ce se intAmpla daci vom merge undeva
cu masina din nou?

Nu pot. Nu pot. Nu pot.

Cobor scara si, incercind si nu fac prea mult zgomot, cotrobii
prin borseta de toaletd. Somniferele pe care doctorul mi le-a pre-
scris in California nu sunt aici; mama trebuie si le fi scos, dupa ce
eu le-am pus in bagaj. Ma lupt cu impulsul de a urla, inainte ca,
plina de furie, si md intorc inapoi in pat.

Forme nedefinite prind viatd in internat prin bezna noptii.
CAnd imi las ochii sd se obisnutasci cu ea, numair zece stele turcoaz
ce strilucesc in Intuneric, lipite pe tavan, deasupra patului lui Ren.
incep sd le numir din nou si din nou, cum obisnuiam si numar o1
imaginare cAnd eram copil, alinati si plictisiti de monotonie.

Dupa ceea ce par a fi ore intregi de timp mort, in cele din urma

intunericul mi cuprinde.



SOMNUL MEU ESTE SURPRINZATOR: INTERMITENT SI TEMPORAR.
Inainte si fi ajuns aici a fost intotdeauna totul sau nimic. Nimi-
cul a fost primul. in unele dintre zile existau clipe, fix inainte de
a mi trezi, tnainte ca ochii si mi se focalizeze, cAnd aproape ca
ma simteam relaxatd. Asta era inainte de val, Tnainte ca izbitoarea
constientizare a ceea ce se intAmplase si nivileascd asupra mea.
Celelalte zile erau mai groaznice. Zile in care mi trezeam direct
din visuri, din reconstituirile acelei nopti.

In acele zile mi trezeam urland.

Cand am ajuns acasi de la spital si a trebuit s3 dorm fird niciun
calmant, am decis repede ci nu puteam s3 ma las sd indur niciunul
dintre aceste scenarii, in schimb risipindu-mi o buni bucati din
viatd nedormind de teama amintirilor, de teama ci va trebui si
trec din nou prin acel moment. Insi nesomnul nu a ajutat: fap-
tul cd stiteam treaza atit de mult timp distorsiona totul. Aveam
momente in care eram sigurd ci Innebunisem — i eram destul de
nebuni pentru ca mama si md ducd inapoi la urgente, unde imi
diduserd somnifere destul de puternice, incit si fie siguri ci som-
nul meu era lipsit de vise. Si, pentru o perioadi, somnul fird vise

devenise un loc in care si mi ascund. Era o frumusete infinitd in a
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nu-mi aminti, in a nu trebui si Infrunt ceea ce devenise viata mea.
Cu toate cd mama incepuse si-mi rationalizeze somniferele, som-
nul devenise locul meu de consolare.

Dar astizi, in timp ce soarele diminetii incepe si pitrunda
printre despirtiturile perdelelor, abandonez orice incercare de a
dormi. Trezitul e usor. Poate e de la efectul decalirii fusului orar
sau poate e de la incertitudine. Tot ce stiu e cd nu mai pot sta aici
prea mult timp.

Ma uit la bratele mele goale deasupra plipumii care mi prinde
sub ea. In semiobscuritatea camerel, cicatricea mea este cu atit
mai evidentd; o linie visinie crestatd de la incheieturd pina la cot;
un memento ci sunt aici si am fost acolo. Trebuie s-o0 acopir cu
orice pret. Era intuneric cAnd Ren si cu mine ne-am pus pijama-
lele aseard, dar tot a fost neglijent din partea mea. Mi uit la Ren,
netulburatd si adormitd, si ma gindesc la amabilitatea ei de aseard.
Nu trebuie si-mi las garda jos cu ea sau cu oricine altcineva, altfel
acest experiment al maici-mii nu va mai avea niciun sens.

E devreme, dar tot mi imbrac repede si ma indrept spre baie.
Dupi cum ma asteptam, este goald; totusi, in ciuda faptului cd in
sfarsit sunt — cu adevirat — singurd, ma simt claustrofoba. Des-
chid putin fereastra si las aerul rece si pitrunda in incipere. Ca-
loriferul de sub fereastrd este pornit, asa ci stau cu spatele pe el si
tmi deschid telefonul pentru prima datd dupi zbor. Vibreazi cel
putin un minut, umplindu-se de mesaje. Derulez absent printre
ele; toate sunt de la mama. Desigur ci sunt. Am pierdut de mult
speranta ci ar putea fi de la altcineva. Sterg mesajele vocale firi si

le ascult si intru pe ultimul mesaj scris.

Am vorbit cu cei de la scoala. Au spus ca ai ajuns in
sigurantd. N-ar strica nici un mic semn ca mi-ai primit
mesajele, Cara. Stiu ca le-ai primit xxx
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Scriu rapid un rispuns pentru a o calma.

Sunt aici, ceea ce stii deja. Ce altceva ai vrea sa mai

spun?

Stie la fel de bine ca mine ¢ nu mai este nimic altceva de spus.
Trimit mesajul Tnainte si am timp si ma gAndesc prea mult si
citesc mesajele de dinainte, clitinind din cap in timp ce ele devin

din ce In ce mai alarmate.

Ai ajuns?
Trimite-mi un mesaj cand aterizezi.
Dragd! Unde esti?

Le sterg pe toate. Nu uita cd tu m-ai trimis aici, mamd. Cum se im-
pacd grija ta cu faptul cd ti-ai izgonit singura fiicd la peste opt mii de kilometri
de tine?

Acum, ci am golit mesageria pand a mai ramas o singurd
conversatie, ultimul mesaj pe care l-am primit a fost anul trecut

in decembrie.
Vin sa teiau la 8.

O sun. Intrd direct cisuta, vocea triluindu-i intr-o combinatie
de riset si rusine.

Bund! Ati sunat-o pe G. Nu sunt aici — evident —, dar stiti ce aveti de
fdcut. Biip.

Inchid. Apoi sun din nou. Dupi a zecea oard, mainile imi tremur
atit de tare, incit trebuie sa pun telefonul jos pe podea. Tmi las capul
pe genunchi si inspir adinc, cum m-a invitat unul dintre numerosii
psihiatri la care am fost. M-am tot perindat pe la o serie de cabinete
anul trecut. Mama, o adepta categorici a scolii de self-help, a cedat

in cele din urmai la insistentele tatalui meu vitreg.
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— Nu e sandtos sa petreaca tot timpul in camera et. Nici
micar nu a plins de cAnd s-a IntAmplat, nu-i asa? Are nevoie de
cineva — oricine — cu care si vorbeascd, avind in vedere faptul ci
nu vrea si vorbeasci cu tine sau cu mine.

Asa cd m-au trimis si petrec multe ore insuportabile in fata
unui psihiatru, al cirui singur obiectiv era si md facd si-mi las
garda jos, disperat sa-si dea seama ce era in capul meu.

Sedintele m-au invitat cAteva lucruri:

1. Psihiatrii vor progres, iar progresul poate fi fabricat.

2. Psihiatrii pot fi inlocuiti si, de vreme ce mama oricum
nu crede in ef, a devenit usor si o conving sd renuntam la

unul cAnd m3 situram de el.
Si, in sfarsit:

3. Uneori, doar uneori, spun ceva important care func-
tioneazi. Cum ar fi: pune-ti capul intre genunchi si respird
adinc, pAnd iti recuperezi controlul.

Totusi, pentru a mentine punctele I si 2 este foarte important
ca punctul 3 si fie pistrat secret fatd de acel psihiatru, pentru a
evita un nou val de psihanalizi. Jar psihanaliza trebuie evitati cu
orice pret.

Se aude un zgomot pe hol. Ma uit din nou la telefon, aprin-
zAnd ecranul. Este ora 7.30 dimineata — mult mai tArziu decAt as
fi crezut. Mi ridic tremurind de pe podea si, cAind mi indrept spre
camer3d, ma intAlnesc cu Madame James.

— Ce devreme te-ai trezit! zice ea veseld, bitAnd cu pumnul
intr-o usd din cimin. Trezirea, fetelor!

Privirea 1i cade pe telefonul din mina mea.

— A, mi tem ci va trebuie s3 mi-l dai mie. Trebuia s ti-l iau

aseard. Avem o reguld impotriva telefoanelor aici, dar este o cabina
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telefonica in camera de zi, pe care o poti folosi daci vrei sa dai un
telefon 1n afara orelor de scoali.

I-] tnmanez de bunivoie. De fapt, o parte din mine se simte
usurata.

— Vrei si-ti notezi niste numere de care ai avea nevoie inainte
sa-] fau? Intreabd ea, surprinsa.

Probabil ¢ majoritatea elevilor se impotrivesc mai tare. Totusi,
majoritatea elevilor probabil au persoane cu care vor si tind lega-
tura. Clatin din cap.

— Bine, atunci. S3 ai o zi buni!

Incerc si-mi schimb expresia pentru a-1 imita entuziasmul, apoi

mi duc sd o caut pe Ren.

AM CRESCUT INTR-O CASA iIN CARE MICUL DEJUN ERA O MASA LUATA
in ticere. Era singura perioada a zilei in care mama, care ar pila-
vrigi bucuroasi in restul zilei, nu putea rosti niciun cuvint. Asa ci
am considerat mereu cd este o perioada sacrd, o perioada in care
chiar si cea mai vagi idee de conversatie este intAmpinati cu o pri-
vire ostild. Totusi, aici, aceste reguli nu se aplica. Sala de mese este
plini de viatd, iar cAnd trec pe lingd mesele giligioase cu capul
plecat, nu pot decit si ma simt depasita de situatie.

Ne oprim lingd o masa liberd pentru patru persoane si aleg
scaunul cu fata spre fereastri, unde o s stau cu spatele la restul
salii. Ren aratd spre peretii cu lambriuri inchise la culoare care,
de aseard, au fost impodobiti cu un sir de steaguri franceze in
miniatura.

— Credeam ca limba principala de aici este engleza? intreb eu,
alarmata.

Acesta a fost, de fapt, primul meu argument cind eram in Cali-

fornia. I-am spus mamei ¢ nu ar fi fost posibil si merg la o scoala
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in Elvetia. Nu am fost niciodatd buni la limbi striine — oare i
pasa atit de putin de mine, incit si mi trimita intr-un loc unde nu
puteam sa mi inteleg cu nimeni?

— Da, este, zice Ren calmi, dar aici sunt elevi din peste
treizeci si una de tiri diferite. Fiecare siptimini este dedicati
uneia dintre aceste culturi. Avem activititi speciale, 1ar persona-
lul bucitariei 1si modifici meniurile corespunzitor. Siptimina
aceasta este siptimina franceza, imi zAmbeste ea, voioasi. Cea
mai tare!

M3 uit la masi si, Intr-adevir, un cos cu croasanti si mini
briose sta pe mijloc. Incerc si localizez sursa lor, insi, la fel ca
aseard, Inci nu vid niciun semn de zone de servire sau de tivi, sau
ceva — orice — familiar. O femeie care poartd un sort albastru-des-
chis se plimbi printre mese, umpland cosurile goale dintr-o farfu-
rie argintie de servire, pe care o tine intre mind si sold.

— Nu avem mult timp la dispozitie, spune Ren, intinzind
mult gem de caise pe un corn. Trebuie s fim in amfiteatru la opt
si un sfert, asa cd mai bine ai infuleca ceva cit mai poti.

— Ce se intAmpli la opt si un sfert? intreb eu intr-o doard, in
timp ce-mi torn un pahar de suc pentru face ceva cu miinile.

Ia o gurd mare din corn fnainte si vorbeasci:

— Intalnirea de luni. E ca o adunare: toati scoala se aduni
la un loc, iar directorul trece in revistd lucrurile importante din
sdptdmana ce urmeaza.

O altd oportunitate pentru ca intreaga scoald si se holbeze la
fata cea noud, atunci. Ren trebuie si-mi observe schimbarea expre-
siei, pentru ci adauga:

— Nu-ti face griji. Vom fi discrete.

Si se tine de cuvint. Cand plecim din sala de mese si ajun-

gem afard, mergind pe sub arcada de piatra si pe aleea pe care am
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vizut-o aseari, Ren nu face nimic care si atragd atentia asupra
noastrd. Avansim spre sala de sport, o ocolim in ultima clipa si
intrim intr-o altd structurd moderna, aflati fix pe marginea mun-
telui. La fel ca sala de sport, este camuflatd de o deasi formatiune
de conifere sempervirescente, care aratd de parca ar fi fost acope-
rite cu zahir pudrd. Ma intreb daci aceste doud cladiri moderne
sunt ascunse intentionat, pentru a nu avea Niciun impact asupra
impresiei de scoald de moda veche.

Mi se taie respiratia ciAnd intrim. Amfiteatrul este o incipere
semicirculari, de trei ori mai inalti decit o clidire normali. Par-
tea curbatd este ficutd exclusiv din sticld, o fereastrd uriasd spre
pripastia si muntii din spatele ei. Camera este inimaginabil de lu-
minoasd; muntii strilucitor de albi reflectd lumina soarelui prin
sticli. Trebuie si-mi mijesc ochii s3 vid scena din fata ferestrei.

Ren aratd spre varful scaunelor pe nivele indreptate spre scena.

— Hai si gasim un loc in spate.

Dau din cap si o urmez pe niste scari metalice, iar pasii nostri
au un ecou puternic, anuntindu-ne prezenta. Ma fortez si urc mai
repede, dorindu-mi sa dispar, pur si simplu si mi contopesc cu
fundalul. Stim 1n liniste o perioad3, urmirind cum restul amfitea-
trului se umple, pina cAnd o figurd sare pe sciri spre noi.

— De ce nu ai fost la micul dejun? il intreaba Ren pe baiatul
pe care l-am cunoscut aseard, Hector, cAnd se opreste in dreptul
nostru.

— Stii si tu cum sunt zilele de luni, spune el, pirind resemnat
si asezAndu-se pe locul liber de 1ingd mine. Mereu e dificil si il
ridici pe maiestatea sa din pat.

Arati cu degetul opozabil spre Fred; el merge apisat si mult
mai incet, In timp ce urcd scirile spre noi. Cind apare in fata

noastrd, are ochii tulburi, iar parul lui cu sigurantd nu a fost
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pieptinat. Ne salutd ticut pe toti dind din cap si se pribuseste
pe scaunul de lAngd Hector.

Un fosnet imi atrage atentia. Hector desface dezinvolt trei cor-
nuri dintr-un servetel de hirtie din poala. Se risuceste pe scaun;
simt cum ochii lui verzi si adinci mi studiazd pentru o clipa, apoi
aratd spre servetel.

— Vrei strudel cu ciocolatd? md intreabi el, intr-un accent
frantuzesc super exagerat, insi eu clatin din cap. Este unul dintre
putinele lucruri bune ale bucitiriei franceze, daci e si ma intrebi
pe mine.

Ren se apleaci in fatd pe scaun si se uitd la el cu o expresie pe
jumdtate amuzatd, pe jumadtate exasperata.

— Nimeni nu te-a intrebat pe tine, din fericire.

El 1si tuguie buzele si colturile gurii i se misci provocator,
insd in acel moment un val de liniste incepe de jos si urcd cu fie-
care rAnd.

Un birbat inalt si slab, cu parul castaniu-deschis si ochelari cu
O rama neagri st groasi, merge spre scena.

— El este domnul King, directorul, imi sopteste Ren.

Domnul King merge pAni in centrul scenei si incepe si vor-
beasca intr-o franceza de bazi, fapt de care imi dau seama pina si
eu. Trece la engleza americand, cerAndu-si scuze din priviri, apoi
incepe si enumere evenimentele siptimAnii. Aud vorbindu-se des-
pre un campionat de pétanque, care va avea loc in aceastd seard,
iar joi proiectia unui film francez, pentru oricine este interesat.
Ma uit in lateral spre Ren, care sta foarte dreapta, ascultind po-
liticos. In cealalti parte, Hector pare si acorde mai multa atentie
strudelelor cu ciocolatd, pe care acum le imparte cu Fred. Eu mi
deconectez de ei toti si aleg un punct pe muntii din departare,

unde Tmi proiectez toatd puterea de concentrare.



32 NiNnA DE Pass

— Asadar, care e povestea ta? intreabi Hector, cAnd directorul
coboari de pe scend si oamenii incep iarisi si palavrigeasca.

Simt din nou cum privirea lui mi stripunge, incercAnd si mi
desluseasca.

— Povestea mea? repet eu cu indiferentd artificial3, si pentru o
secundi sunt distrasa de chipul lui. Nu-mi didusem seama cit de
aritos este — fapt care probabil m-ar fi afectat fnainte. Chiar nu e
nimic de spus.

Ma fortez sa-l privesc atunci cind ii spun asta, pastrindu-mi
expresia faciald neutri si indescifrabila. Subestimez puterea con-
tactului vizual. In ultimele luni am fost singurd in cea mai mare
parte a timpului si e ceva bizar de intim la felul in care el imi
sustine privirea.

— Sigur, zice Hector, tiréginéndu—§i vocea, iar eu stiu ca ras-
punsul meu nu este indeajuns de bun pentru el.

Cand incepem si tropdim pe scirile metalice, el 1si coboard
vocea pentru a-l auzi doar eu:

— Imi vei spune in cele din urma, si stii.

Stomacul mi se contractd si imi suprim impulsul de a o lua
la fuga.

— Ba nu, soptesc eu feroce, sentiment pe care nu l-am mai
simtit de ceva vreme.

fmi arunci o privire rapida si cercetitoare, insi eu doar dau din

cap. Sincer, nu~ti voi spune.



REUSESC CUMVA SA TREC DE PRIMA ZI DE LECTII, GASIND IN SFARSIT
un motiy pentru care sa-1 fiu recunoscitoare mameli, pentru ca
m-a silit s3 studiez bacalaureatul international cAnd ne-am mutat
in SUA. Atunci motivase ¢ poate voi vrea si merg la o universi-
tate din Anglia si sd petrec timp cu tata mai tirziu — oare cum a
putut prezice faptul ci 1i va fi folositor chiar ei un an mai tirziu?
Desi acum i sunt recunoscitoare pentru usurinta transferului la
Speranta, totodati este singurul motiv pentru care a putut sa ma
trimitd aici. Daca as fi fost in sistemul scolar american, transferul
in Europa tn ultimul meu an de studii ar fi fost aproape imposi-
bil. As fi inca in California, lucrind de acasa, trimitind proiecte
si invitind singura din manuale, pentru a rimine la scoala fard
sa fie nevoie si dau ochii cu toatd lumea. Totusi, poate ci ribda-
rea profesorilor in legiturd cu situatia mea s-ar fi diminuat pini
acum si m-ar fi obligat si fiu prezentd. Decit si mi duc, m-as fi
lasat de scoald, lucru de care probabil s-a temut si mama.

— Toleranta oamenilor nu tine la nesfrsit, imi spusese ea, iar
eu tot timpul am presupus ci vorbea despre a ei.

Ren isi petrece ziua responsabil, insotindu-ma la ore, iar pani

la ora la care ma lasd la pregd ncep si imi fac griji in legdturd cu
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toleranta ei. Eu cu sigurantd nu as fi fost asa de ribditoare cu o
persoand la fel de ticutd ca mine. Si totusi, cAnd mi lasi in fata
conservatorului, pentru a merge in camera de artd, cu promisiunea
ci nu va dura mult, aratd de parca fi pare riu.

Conservatorul este deja plin de elevi, impristiati pe trei etaje
pe la mese dreptunghiulare lungi. Este si mai miret decit pirea
din afard — o portiune mare de balcon adaposteste si mai multe
rafturi de carti ce acoperd cei trei pereti solizi ai incaperii, cu scari
de lemn in spirald, care duc la fiecare etaj. Camera are o lumini
calda de la niste Jaimpi fixate pe suporturi, iar eu zibovesc jenatd
langa una cu un abajur albastru cu ciucuri, care este indoit si de-
format, de parci a fost lovit de prea multe ori de cei care au trecut
pe langi el.

Privirile iscoditoare de dimineata si ceilalti elevi care se mird
cine este fata care a intirziat o siptimini la inceperea semestrului
au inceput sa se imputineze. Dupi o perioadd incep si recunosc
fete familiare, care stau la mesele din apropiere — avantajul de a in-
cepe la 0 scoald mica, presupun. fnsi sunt sigurd cd, cu cat stau mat
mult la vedere, cu atAt mai mult voi atrage curiozitatea celorlalti.

— Vino sa stai aici! mi striga cineva.

Ma uit dupa sursa vocii: cele doud fete pe care le-am cunoscut
aseard, Joy si Hannah, stau la o masa ling3 fereastrd. Pornesc spre
ele fird si md gindesc prea mult la consecinte. E mai bine decit si
rimAan blocati aici.

— Stai jos! porunceste Joy.

Fac ce-mi zice ea, deoarece nu gdsesc un motiy bun si nu o
fac, insd minusculul sentiment de recunostintd pe care I-am simtit
cAnd m-au strigat nu persisti.

— Eu si Hannah am discutat, continud ea, inainte ca eu s ma

gAndesc la un rispuns.
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Ma uit la Hannah, care di din cap cu o expresie euforica fixa
pe fatd.

— Noi credem ci ar trebui sa stii. ..

— Ce ar trebui si stiu? Intreb eu, si ma cuprinde o presimtire.

— Ei bine, incepe ]oy din nou, not stim c3 nu ai avut cum si
alegi cu cine sa stai in camera. Vreau si spun, nimeni nu a vrut sa
tmpartd camera cu Ren de ani de zile; nu e vina ta ci ea este sin-
gura care are un pat liber.

Ma uit la amindoud, surprinsi de sentimentul de iritare care
ma cuprinde.

Joy se apleaca spre mine peste masd si ma indeamna si ma
incred in ea, de parci mi-ar face o mare onoare prin impartisirea
secretului lor.

— Ren... ei bine, nu are foarte multi prieteni... Nicio fatd
nu o place.

Nu-mi scapa substratul cuvintelor sale. Desigur, ceea ce
spune este adevirat. Din cite am vizut, Ren pare sa-si pe-
treacd timpul doar cu Fred si Hector. Asadar, ce vrea Joy
sd spuna este cd Ren este o fatd biietoasi, nu? Insi nici asta
nu-mi place.

Ma las pe spate in scaun pentru a le studia, enervata de faptul
cd Hannah doar std acolo, bitind ritmat din degetele ei perfect
manichiurate pe masa dintre noi, lisind-o pe Joy s vorbeasca in
numele amindurora.

— Mersi, dar cred cd pot si-mi formez singurd o pirere despre
Ren.

In ochii lui Joy licireste ceva, apoi zimbeste siropos si dulce.

— O, desigur! Noi am crezut doar ci ar trebui s3 stii... Ci asa
este corect... Oamenii vor fi foarte curiosi in ceea ce te priveste,

daca stii ce vreau s spun.
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Inainte si pot reactiona, o carte este trantitd zgomotos intre
noi, si brusc Hector e acolo, privind masa de sus, cu o expresie pe
care nu prea o pot descifra.

— ‘ni seara, domnisoarelor! zice el, intr-o voce foarte carisma-
ticd, nepotrivita nsi cu fata lui.

ZAmbetul lui Joy dispare.

— Ce vrei? intreabd ea, cu vocea ca de gheata.

El o priveste indiferent.

— Am ceva extrem de important de discutat cu California,
dacd nu-i veti duce lipsa.

Sunt usurata de interventie, dar si foarte reticenta sa il urmez.
Dacid merg cu el acum, oare nu va relua de unde a rimas azi
dimineati si va continua si-si bage nasul?

— Crede-ma, este important, imi zice el, simtindu-mi ezitarea.

Decid si risc, asa ¢ ma ridic in picioare.

Buzele lui Joy scot un sisiit riuticios, insd cealaltd fat3,
Hannah, este cea care vorbeste, in cele din urma, direct la
adresa mea.

— Nu uita ce ti-am spus. ..

Ma intorc cu spatele si il urmez pe Hector pini in partea cea-
laltd a camerei, apoi in sus pe una dintre scarile spiralate.

— Si ce ti-au spus? intreabi el, intorcindu-se cu fata la mine.

— Nimic interesant.

Isi mijeste ochii, apoi continui si urce pAni la mezaninul pri-
mului etaj si merge spre o masi liberd din lateral.

Mai asez pe o banca vizavi de el, privindu-I cum se ocupi cu
un teanc de cirti aranjate deja pe masi. Masa la care stau Hannah
si Joy este perfect vizibild de aici; mi Intreb cit timp a asteptat si
ne-a urmirit, tnainte si se decidi si intervina.

— Ce e atit de important?
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fsi pune coatele pe o carte deschisi si se apleacd in fatd spre
mine.

— Ah, nimic. Mi s-a pirut ci ai nevoie de o mini de ajutor,
atita tot.

— Ei bine, multumesc, spun eu, scrisnind din dinti. Dar ma
descurcam.

— N-am vrut sa rimai cu gemenele malefice In prima ta zi. ..

il privesc citeva clipe.

— Ele nu te plac...

— O observatie buni, rispunde el, intorcAndu-si privirea la
tema de matematica pe care amindoi o avem de ficut.

Cand eu nu mai spun nimic, Hector isi ridicd privirea si ma
studiazi cAteva secunde.

— Joy si cu mine am fost impreund, imi explica el. Nu s-a
terminat prea bine.

— Tusicuex?

Nu stiu de ce tonul vocii mele are o notd de surprindere. Ba-
iatul frumos si fata drigutd si populari se gisesc mereu unul pe
celalalt, nu-i asa? Asta se intAmpld in locul de unde vin eu.

Hector 1si drege vocea.

— A fost o decizie gresitd din partea mea.

Ridic din sprincene.

— Nu mai spune. ..

incepe s loveasca in masi cu pixul, rinjind.

— Ei bine, California, vid ci esti bucuroasi ca aproape ai
supravietuit primei tale zile. Si ai avut si un program plin, se pare.

— Poftim?

— Pii ai fost la fiecare dintre orele mele.

Privind in jos pentru ultima dati la Joy si Hannah, cu capetele

apropiate unul de celalalt, imi scot caietele de teme si ma prefac ca
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parcurg prima intrebare. Are dreptate, desigur; intr-adevir, a fost
cu mine la toate orele si, chiar daci nu am vorbit de la adunarea de
azi dimineatd, i-am simtit curiozitatea din cealaltd parte a fiecarei
sali de curs.

Ma prefac neinteresatd. Am exersat destul cit si-mi iasa la
perfectie.

— Si ce vrei sa spui. . .?

El di din umeri.

— Ciatavuto prima zi spectaculoasi, atita tot.

— Daci spui tu, replic eu, asigurAndu-ma ci evit s3 mi holbez
la el sau la zAmbetul lui, cu orice pret.

Imi este clar ce recunosc la el —am cunoscut o multime de
baieti ca el in trecut. Inainte, el ar fi fost cel dupi care si alerg, insa
acum este exact genul acela de persoand pe care trebuie si o evit.

Dupi o clipd, tmping temele intr-o parte. E imposibil si te
concentrezi cu ecoul grav al vocilor din inciperea cavernoasi. Mi
se pare ci aproape toatd scoald e prezentd, si pentru o secundd ma
bucur de un sentiment de anonimitate. Sunt prea multe persoane
aici ca eu sa suscit interesul cuiva. Bag de seama ci existd o anumitd
virtute in a fi necunoscut, un om din multime — nu m-am mai
simtit asa de ceva vreme.

— Ai nevoie de ajutor? intreabi Hector, aritind spre teme si
atrigAndu-mi privirea din golul camerei.

— Sunt perfect capabilé, mulpumesc, spun eu cu o voce taioasa.

Dacid m-as concentra, as intelege-o, cum am finteles mereu
matematica.

Rispunsul meu il face sa rida.

— Sunt sigur ca esti.

Incerc din nou si il ignor, privirea cizAndu-mi pe un raft de

cirti de lAngi peretele de sticli, unde Fred sti singur, scotind
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aleatoriu cite o carte de pe raft si uitindu-se pe furis in directia
noastra.

Hector imi urmareste directia privirii.

— Subdtilitatea nu este una dintre calititile forte ale lui Fred,
zice el, ridicAnd o mina pentru a-I chema la noi.

Fred se intoarce cu spatele si scoate o alti carte.

— Sunt cumva analizati Tn aminunt?

— El nu vrea sa se apropie prea mult in cazul in care decid si
nu te pastrez.

E o afirmatie ciudatd — spusi pentru o reactie. Ridic din sprin-
cene, neputdnd s rezist si-i rispund.

— Presupun ci stii cd sunt o persoana, nu o jucarie.

Ochii lui verzi liciresc obraznic.

— Ei bine, asta rimine de vizut, nu-i asa?

String din dinti, iritatd. M-a luat de lAngi Joy si Hannah doar
ca sa ma provoace?

— Aroganta ta nu mi te face mai simpatic, stii?

— Desigur, zice el, tiriginind cuvintul si mentinind contac-
tul vizual, de parca m-ar provoca sa Intorc privirea. Totusi, sunt
surprins ci ti-ai dat seama atit de repede. Mult mai repede decit
majoritatea.

— Daci dsta e un joc pentru tine, nu e deloc original.

insi, in timp ce spun cuvintele astea, simt altceva. Din cine stie
ce motiv, ma simt obligaté sd joc jocul acesta cu el. Ca reactia mea
sa il surprinda. De fapt, reactia mea mi surprinde si pe mine. Se
pare ¢ incd nu am pierdut complet spiritul meu de luptitoare.

Isi incruciseaza degetele pe masi, apoi isi pocneste rapid oasele.

— Spune-i cum vrei. Poate ca sunt un nemernic care aduce
numai probleme. Te-ai gindit la asta?

Ma uit la el, cu o expresie lipsitd de emotie.
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— Desigur.

Isi inclini capul si m3 priveste. Stiu ci i-am pus capac cu re-
plica asta. Spera sd declanseze ceva in sinea mea, probabil un fel de
psihanalizi. La cAt de ardtos este, imi si imaginez un sir intreg de
raspunsuri de la fete care s-au confruntat cu aceeasi intrebare. Sunt
sigurd cd nu e adevérat. .. Tu doar te prffa[i cd esti un nemernic pentru a as-
cunde cine esti de fapt. .. Nu-i dau satisfactia de a cidea in capcana lui.

Apoi, dintr-odatd, zimbetul 1i dispare de pe fati.

— Ei bine, daca asa sta treaba, spune el, serios de data asta, ar
trebui sd ai grija.

Fix in acel moment reapare Ren, care se afundi pe banci linga
mine si se uitd la noi cu o expresie Intre ingrijorare si curiozitate.

Tar eu nu pot decit si mi gindesc ca, Nu, voi amdndoi ar trebui si

aveti grijd.



PRIMA MEA SAPTAMANA LA GIMNAZIU IN CALIFORNIA MI S-A INTIPARIT
in memorie; mi astept ca la Speranta si fie la fel. Cel putin sunt
pregatitd pentru ce e mai rau.

Tocmai ne mutaserim undeva in afara orasului San Francisco,
in mijlocul anului scolar — grupurile de prieteni fuseserd deja sta-
bilite, rutele spre ore fuseserd deja navigate, partenerii de laborator
fusesera deja delegati. Mama imi ficuse o prezentare gresiti; vizuse
multe comedii romantice si mi convinsese ci toatd scoala avea si fie
interesati de mine, deoarece ,,Americanii adori accentul britanic”.

Si fie clar, acesta este un stereotip.

Unora dintre ei probabil ci le place, la fel cum si mie imi plac
accentele americane, insi in acea prima siptimand niment nu s-a
apropiat de mine din cauza accentului meu. Mama ma ficuse si cred
cd aveam s fiu o celebritate si ¢ toti aveau si vrea si imi fie prieteni.
De fapt, plingeam pina adormeam; am tipat la ea pentru ci mi
despdrtise de prietenii mei din Anglia; as fi putut s3 jur ¢ nu aveam
sa imi fac niciun prieten acolo. Scoala era uriasi, nimanui nu-i pisa
de mine, mincam singurd, nu stiam lucrurile pe care ar fi trebuit s3

le stiu, cum ar fi ci la matematici — scuze, matematici’ — locurile

! Diferenti de scriere intre engleza britanic, in care cuvAntul ,,matematici”
are formd de plural (mathematics, Maths) si engleza american, in care cuvintul are

formi de singular (Math).
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erau prestabilite, Insi nu si la geografie, sau 3, desi nu purtam uni-
forme la ore, trebuia si porti un trening bleumarin la ora de sport.

Acesta a fost momentul 1n care totul s-a schimbat — Tmi amin-
tesc risetele inabusite in vestiar, cAnd am inceput si ma imbrac cu
hainele gri pe care mi le impachetase mama.

— E nouj, o fati i-a spus unet prietene. Crezi cd Incearca sa-si
impuna pozitia?

A apirut o altd fat, iar instinctul meu a fost s3 privesc in
podea, si mi contopesc cu fundalul, Insi ea a venit fix linga mine,
dindu-si jos bluza bleumarin si imbricAnd-o pe a mea, cea gri.

— Jumi-juma, a zis ea, si inainte si pot decide daca face asta
din blAndete sau din mil3, am simtit cum licrimam.

Ea a dat din cap.

— Nu aici. S3 nu le ardti niciodatd ca iti pasa.

Restul lectiei a trecut ca prin ceatd, tnsd tmi amintesc ca dupi
aceea nu am lasat niciodatd pe nimeni si-si dea seama ci m-a de-

ranjat si nu m-am mai plimbat singurd pe coridoarele scoli.

PRIMA MEA SAPTAMANA LA SPERANTA NU ESTE DELOC PRECUM PRIMA
mea siptimina in California. Mi se pare ridicol ¢ am vrut statut
de celebritate in California, cAnd il am aici si tot ce vreau sa fac
este sd intru in pimaint. Mi se pun multe intrebiri despre cum e
acasi, de ce sunt aici sau cum e si stai la o scoald cu internat pentru
prima dati. Dau rispunsuri intr-un singur cuvint — insorit, schim-
bare, diferit —, nimic adevirat, nimic care si invite la conversatie.
Hector este singurul care nu incearci si vorbeascd cu mine din
nou, insd il prind cd ascultd, mereu ascultd, ca si cum ar crede ci
voi dezvilui ceva din greseala.

Dupi citeva zile intrebarile inceteazd, dar Ren riméne alituri

de mine. Cit timp e lumind afard, In pauzele dintre lectii, imi arata
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imprejurimile. Mergem in sala de sport, pe terenurile de squash
dinduntru si in capela multor credinte, asezata periculos de aproape
de versantul muntelui. Mergem pe jos printr-o zond impadurita,
departe de scoali, si ajungem intr-o poiand pe partea cealaltd, unde
atrna trei leagine, balansindu-se scirtiind in aerul inghetat, cu
vedere la valea de dedesubt.

Sunt uimita de cit de retrasi suntem aici — izolati, la captul
drumului spre niciieri. Scoala este efectiv cocotatd pe marginea
unui munte, naltd si separatd, de parci analizim tot restul lumii
de aici.

Seara, grupurile de an merg in camera lor de zi — o0 camera pe
palierul dintre coridoarele fetelor si biietilor de la fiecare etaj. Ren
nu insistd cind, a treia noapte la rind, folosesc efectul decalajului
orar ca scuza si merg direct in cimin dupa pregi. Si pentru a treia
seard la rind, ea mi se alituri, stind la biroul ei cu un caiet de
schite: tema la desen, sau asa spune ea. Vreau si ii spun ci efortul
pe care il face nu a trecut neobservat, desi este inutil, insd aleg si
nu zic nimic.

Ma urc in patul meu, intinzAndu-md imbricatd pe plapuma.
Daci inclin capul si deschid ochii putin, o pot privi stind intr-o
parte, trasind usor linii vagi pe pagini cu creionul, de parci se
preface ca deseneaza in timp ce incearcd si giseascd niste cuvinte
potrivite pentru a incepe o conversatie. Din cAnd in cAnd 1 se des-
chide gura, determinarea citindu-i-se pe fata, dar o inchide din
nou si linistea persistd, cum s-a Intdmplat in fiecare seard pani
acum. imi inchid ochii si mi prefac cd dorm, ascultdnd trasirile cu
creionul si fosnditul ocazional al hartie.

Apoi se aude o izbiturd puternici si tAsnesc in sus, fix cAnd usa
se deschide brusc si 1l vid pe Hector. Este imbracat pentru iesit

afard; un fes negru ii tine parul departe de fatd si poartd o geaca
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Puffa cu margini de blani si cu fermoarul inchis pana sus. Se uita
putin in partea mea de camer3, la lipsa de decoratiuni, apoi piseste
tnainte si face contact vizual.

— Ce cauti aici? Acesta este coridorul fetelor!

Vocea mea e acuzatoare — un amestec clar intre enervare ci
a intrerupt farsa ticutd la care participam cu Ren si surprindere
sincera.

Ma ignora.

— Ja-ti geaca, California.

Ren se risuceste pe scaun, alarmati.

— Hector, ce...?

El o intrerupe.

— Si tu, Ren. Haideti, e miercuri — nu puteti sta inchise aici.
Mergem in oras — Fred ne va astepta jos.

Se duce la dulapul ei, scoate o haini si i-o arunci.

— Hec..., incepe ea.

— Nu, Ren, fira scuze. Stiu 3 nu ai nimic mat bun de ficut.

Ea se uita intrebitoare la mine, dar eu clatin din cap.

— Du-te tu.

Se ridicd usor, stringindu-si gulerul gecii intr-un minunchi in
palmi, insd nu pleaca.

— Elevii mai mari au voie si meargi in oras pentru citeva ore
martea, miercurea si in weekend, imi explic ea, parind bizar de
usuratd, probabil pentru i in sfirsit a gisit ceva si-mi spuni. E
doar pentru citeva ore. ..

Cred ca si-a dat seama cd nu mi poate convinge, deoarece cu-
vintele i se sting. O vid uitAndu-se in partea mea de cameri la fel
cum a ficut Hector. Deodati, mi-e rusine cu lipsa de viatd de pe
partea mea. Sunt sigurd ci s-a asteptat s-o fi decorat pini acum,

cAnd in schimb am pastrat-o pustie. Fird sa ma gindesc cid locul
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meu aici s-ar putea si nu fie temporar. Fira si-mi pese destul pen-
tru a tncerca mdcar sa par a fi una dintre ei.

Hector bate cu monturile in patul meu.

— Vino cu noi, spune Ren, iar ceva din felul in care o rosteste
este aproape implorator.

fmi dau seama cit de mult o costd bunivointa ei. Si-a suspen-
dat viata ei de aici, faicAndu-mi turul, stAnd cu mine 1n sala de
mese, fiind partenera mea la fiecare lectie. De cAnd am ajuns, ea s-a
izolat voluntar pentru a-mi face viata mai usoara.

in timp ce el asteapta rispunsul meu, nu pot sd-mi scot vocea
mamei din cap. Oamenii nu vor face eforturi la nesfirsit, Cara. Dupd o
vreme vor decide cd nu mai are rost sd incerce. Ar trebui si ma comport ca
st cum incerc cu Ren, la fel cum incearca si ea cu mine.

Asa ci, desi efortul pe care trebuie si-I fac este enorm, ma in-

torc si cobor din pat pe scara.

REN SI CU MINE NE SCHIMBAM DE UNIFORME, SPUNANDU-I LUI
Hector ¢ ne vom vedea cu el si cu Fred in fata usii de la in-
trare. Ma uit la hainele pe care le-am adus, dAndu-mi seama cit de
nepotrivite sunt. La ce sunt bune fustele si tricourile cAnd afard
sunt temperaturi cu minus? In cele din urma aleg un pulover rosu
tricotat si singura pereche de blugi pe care o am. Sunt negri, cu
rupturi ficute in genunchi, pe care sunt sigurd ca le voi regreta
mai tirziu. Imbrac geaca pe care mi-a cumparat-o mama inainte
sd vin aici si arunc o privire in oglindi. Sunt tintuitd in loc de
reflexia mea; acasi n-as fi iesit niciodatd imbricatd asa. Pielea
mi-e palidd, deoarece orice rimisitd de bronz artificial, pe care
il aplicam o data la citeva zile pentru scoald in California, a fost
spalatd. Pirul meu, care fnainte era de un blond-deschis, straluci-

tor, acum aratd spaldcit si lins. Nu mi sinchisesc si md machiez,
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de vreme ce nici Ren nu o face, insd imi prind parul la spate intr-o
coadi, ceea ce e cam singurul lucru pe care mi pot forta si-I fac.

La jumitatea treptelor dintre cele sase etaje imi dau seama
de ceva.

— Ren?

— Da, raspunde ea, oprindu-se si intorcindu-se spre mine.

— Cum ajungem in oras?

— Cu telecabina, ma limureste ea degajati. Se deschide la opt
seara. E 1n regula?

Sentimentul de groazi creste in mine si o privesc in timp ce
fata if incremeneste, stiind ci se gindeste la acelasi lucru la care mi
gAndesc si eu. Fetei care nu merge cu liftul in mod sigur nu-i vor
plicea telecabinele.

Apuc balustrada scirilor si privesc cum monturile mi se albesc.

— Aii...

— Dureaza doar citeva minute si ajungem acolo si e foarte
sigur. Altfel nu ne-ar fi lisat si le folosim.

— Nu am o problemi neapirat cu durata, ci. ..

— Cu spatiile inchise, imi completeazi ea propozitia.

— Ceva de genul asta, zic eu, vrind si-i pot explica mai mult.

Imi doresc s3 o pot face si vadi ci nu caut doar atentie.

Isi stramba fata in ciutarea unei solutii.

— Ajuti cu ceva faptul ci are ferestre? Le-am putea tine des-
chise tot drumul. Sau am putea comanda un taxi, daci preferi.
Totusi, calatoria va fi mult mai lunga. De fapt, nici nu cred ci are
rost, oricum trebuie s3 ne intoarcem pana la ora zece.

Ma gindesc la drumul meu in sus pe munte — cum am jurat ci
nu voi mai face niciodati asa ceva. Vreau si spun, in cele din urma
va trebui s-o fac, dar... nu mi pot gindi la asta acum.

— Fara taxi, reusesc sd spun.
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— Bine, zice ea, Inci ginditoare, sprijinindu-se cAnd pe un
picior, cAnd pe celilalt. Stiu: de ce nu vii jos si o vezi? Si apoi te
poti decide, iar dacd nu vrei si mergi, nu vom merge.

Nu vom merge. Simt un val de vinovitie auzind cuvintele ei. Ul-
timul lucru de care am nevoie este ca Ren si stea la scoald pentru
c3 eu nu vreau si urc 1n telecabini. Toati excursia ar fi fost evita-
bila daca ea nu ar fi fost atit de drigutd. Acum trebuie sd incerc si
fac asta. Daci nu, chiar ci voi face o sceni.

Telecabina se iveste amenintator in fata noastr, iar increderea
mea se diminueazi. Distanta dintre noi si oras pare mult mai mare
cu cAt ma apropii mai tare de margine. Imi fac o listi de avan-
taje si dezavantaje n cap. Avantaje: putem si trecem cu usurintd
peste pripastia dintre doud vérfuri, eliminind ruta periculoasa pe
munte si inevitabila teamd adusa de ea. Si mi pot preface ci sunt
normal3, ceea ce ar putea sa paré autentic. Dezavantaje: blocat3,
nu am cale de scipare, nu vreau si repet experienta niciodata.
Absolut niciodata.

Hector std langa usi si ne indeamna fnauntru:

— Domnisoarele primele.

Ma uit in spate IaRen, Insi ea este prea ocupatd sd ne insemneze
numele intr-un catalog de iesire. Nu pot si fac nimic decit sa intru
in cabina stationard. Fred m3 urmeaza imediat. Deschid fereastra
cit de larg se poate. Cei zece centimetri de aer cristalizat mi inceti-
nesc respiratia, insa simt cum mainile incep sd-mi tremure.

Trebuie sd ies de aici.

— Stai, Hec! zice Ren alarmati, in timp ce trece pe lingi el s3
intre n bula din metal si sticl3, fix cAnd eu Incep sa ma indrept din
nou spre ust. Cara, esti. ..

Orice ar fi vrut si spuni este intrerupt de o serie de bipuri

aleatorii. Hector piseste in fatd, deblocAnd usile, iar eu simt cum
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cabina tremuri si se balanseazd cAnd porneste peste intinderea des-
chisd si neagra de dedesubt. Reverberatiile imi intrd prin picioare
si imi inunda intreg corpul.

— Ce? intreaba Hector, expresia lui relaxata transformindu-se
in una prudenta.

Poate ci mi poate vedea frica, poate ci nu. Oricum, isi da
seama ci ceva nu e in reguli cAnd Ren deschide agitati si cealalta
fereastrd. El mai spune ceva ce eu nu aud — gura 1 se misca, dar
cineva a apdsat butonul de mut.

Ma uit la stAnga, la dreapta, in sus si in jos. Plutim, planim,
suspendati, apoi cidem.

Asta a fost totul. Vom muri cu totii.



SE INTAMPLA MAI MULTE LUCRURI DEODATA. REN SE ASAZA REPEDE I
se miscd pe banci pentru a mi putea trage si pe mine lingi ea. Fred
sti in fata noastrs. Imi pun méinile sub coapse ca si nu observe
ca tremur.

— Telecabinele sunt exact ca un tren sau un tramvai, zice Ren,
doar ci in aer. De fapt, nu am urcat niciodata intr-un tramvai, dar
mi s-a spus cd e foarte asemanitor cu asta.

Desi vederea mea a inceput sd se incetoseze, o vad privindu-I
pe Fred cu subinteles.

— Chiar este, spune Fred, urmind semnalul lui Ren de a ma
distrage, insa it aud confuzia din voce.

— Tu ai fost vreodati cu unul, Cara? Intreabi Ren.

Inchid ochii si incerc si rimAn ancorat in realitate. Nu sunt
blocatd. Nu atirn cu capul in jos.

— Ma indoiesc. Majoritatea americanilor sunt atit de lenesi,
incAt nu se sinchisesc si se dea jos din masini ca si ajungd la un
Starbucks. Pentru a merge cu tramvaiul trebuie chiar s3 mergi pe
jos pani la statie.

Tiriginarea lui Hector mi face si-mi deschid ochii. El inca

std in picioare, uitAndu-se in jos la noi cu o expresie indiferenta.
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Privirea pe care i-o arunc il face si ridi si starea se schimba.
Tot aerul care mi sufoca se risipeste, intorcAndu-se in dimensiu-
nea intunecatd din care a venit. Corpul mi se relaxeaz, iar cind
imi sterg palmele de blugi, nu mai tremura.

Usile se deschid. Iesim. Mi opresc sd verific. Inci sunt aici; ei
incd sunt aici. Niment nu e ranit.

Sunt utmita.

— DIN CE PARTEA A CALIFORNIEI ESTI?

Fred merge pe 1anga mine in timp ce inaintim mai departe in
orisel, si cu toate ca episodul meu este uitat cu tact, observ ceva
diferit fatd de ceilalti, mai prudent, la felul in care el vorbeste
cu mine. Imi dau seama ci daci a-mi face prietent ar fi fost unul
dintre obiectivele mele, el e cel pe care ar trebui si-1 aduc de
partea mea.

— Mama locuieste in afara San Francisco-ului, spun eu, scru-
tind imprejurimile cu frica.

La fel ca la scoald, tot locul de aici e plin de viatd. Oamenii
socializeaza in afara barurilor si a restaurantelor in ciuda gerului
de pe strizi.

— Te-ai niscut acolo?

Clatin din cap.

— Me-am niscut la Londra. Mama s-a recisitorit cu un ame-
rican. Am triit acolo de la doisprezece ani.

— Ab, asa se explici!

— Asa se explici ce?

— Accentul tiu dubios, intervine Hector, intorcindu-se la not
din fatd, unde mergea si discuta cu Ren.

— Eu nu am un accent dubios! mi ristesc la el, apoi mi uit

spre Ren pentru a gasi sprijin.
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In afari de accentul britanic al lui Hector, cam toate vocile
vorbitoare de englezi pe care le-am auzit la scoald au un fel de
inflexiune ciudatd — nu este niciun motiv pentru care vocea mea ar
trebui si fie evidentiatd.

Ea face o grimasi in semn de scuzd, mergind cu spatele in fata
noastrd, si-si ridici ména pentru a crea doi centimetri de spatiu
intre degetul mare si cel arititor.

— Este putin dubios. ..

Ceva la expresiile lor ma face sa rid. Sentimentul este atit de
striin, incAt mi opresc brusc, ridicAindu-mi ména si-mi acopar
gura. Pe fata lui Hector izbucneste un zimbet larg si sincer, apoi
1si intinde mana spre Fred. Dupi cteva clipe de scotocit in buzu-
nare, Fred ii pune o bancnotd in palma.

— Nu trebuie s fii atit de posomorit, Fred, zice Hector.
Cred ci amindoi putem cidea de acord ci am cistigat clar, corect
st cinstit.

M3 uit cAnd la unul, cAnd la celilalt.

— Ati pariat ci md puteti face sa rid?

— Ci te vom putea face si zimbesti, California. Rsul a fost
cu sigurantd un bonus. Desi, ai dreptate, poate ci ar trebui si-mi
mai dai ceva in plus pentru asta, Fred?

Ren mi indruma spre un restaurant din apropiere.

— Ignori-i. Nici nu pot si-ti spun citi bani si-au tot dat pe
seama mea.

Abia o aud 1n aglomeratia de voci care inundi zona barului. In
colt, o trupa face probe de sunet pentru a sustine un concert live.
Deodati, mi simt ca un impostor in viata altcuiva. Cine cred eu ci
sunt, pentru a md plimba cu acesti trei oameni de parca nimic nu
s-ar fi intAmplat? Reusita cursei cu telecabina nu schimbi nimic.

Nu-mi face viata si fie ca a lor. Locul meu nu este aici; locul meu
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este undeva unde sunt izolatd de toati lumea. inciperea este aglo-
meratd, plind de postere colorate si oameni veseli — oameni cu care
nu am nimic in comun.

Nu ar fi trebuit si vin aici vreodati.

Hector mi apasd pe umeri cu méinile si se inclind destul de
aproape si-l pot auzi.

— Vino dupa mine.

Tresar la atingerea lui, dar 1l las si mi ghideze prin multime
pani in spatele barului, printr-o usi rabatabili si n sus pe o scard
pustie, in acelasi timp gAndindu-ma la o scuzi potrivitd pentru a
pleca. La capatul scarilor se afli o usi de sticld incuiatd, prin care
se poate vedea lumea de afara.

— Asteaptd putin, zice el, trecAnd in fata mea cu o cheie si
descuind usa spre o terasa goala de pe acoperis.

Se ghemuieste jos linga un stlp de metal fix cAnd Ren si Fred
apar pe acoperis incircati cu sticle.

— Gribeste-te, Hec, e un ger de crapi pietrele, spune Ren.

Ma uit spre el la timp sa vid cum stilpul de metal cu care
se juca prinde viatd. Lumina portocalie emana un val bine-venit
de cilduri inspre noi. Numar cinci radiatoare exterioare in total;
privesc cum Fred si Hector continud si lumineze intreaga teras.

— Ce e locul acesta? intreb eu.

Terasa e la acelasi nivel cu acoperisurile altor clidiri din oras.
Intr-o parte sunt mese de picnic cu umbrele acoperite de zi-
pada care le umbresc. In cealaltd parte este amenajat un teren de
mini-golf, structurile multicolore si steagurile parind spalicite sub
cerul Intunecat.

—1In plin sezon, aceasti zond este deschisi publicului,
zice Ren, aprinzind un sirag de luminite. Stii tu, cAnd coboari

toti schiorii.
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Ma uit 1n jur la locul abandonat. Stratul subtire de zipada este
neatins — probabil e asa de ceva vreme.

— Avem voie si fim aici acum?

— Cheia, iti amintesti? spune Hector, fluturind-o in fata mea.
Am lucrat aici 1n vacanta trecutd de Pasti. Mi s-a spus ¢ am fost
cel mai bun spilitor de vase pe care I-au avut.

— Asta nu este 0 ocupatie potrivitd pentru cineva dintr-o fa-
milie atAt de respectabil3, zice Fred, imitind pe cineva.

— Exact, rispunde Hector, rinjind rauticios.

Ren incepe si tmparti sticle de bere.

— Multumesc, 1i spun eu, luAnd una. Sunt destul de permisivi
in ceea ce priveste minorii care beau?

— A, tocmai asta e frumusetea, zice Hector, miturind cu
méineca zipada de pe o bancid de picnic. Nu suntem minori. Vir-
sta legald pentru biut este saisprezece ani — pentru bere si vin,
cel putin.

— Unul dintre avantajele de a fi trimis la scoald aici,
spune Fred.

Hector zAmbeste sec la mine.

— Tu esti putin cam obsedata de reguli, nu-i asa?

A fost o perioadd — dupi ce a plecat tatdl meu, Tnsi inainte
de accident — cAnd am incercat sa fiu o persoani cireia nu-i pasi
de reguli. Cind intentionat nu mergeam la orele la care prezenta
era obligatorie; cAnd stiteam afari pana tarziu dupi ora de stin-
gere; cAnd fumam tigiri, desi uram gustul; cAnd mi preficeam
cd tubesc lucrurile interzise. Nu md mai pot preface ci sunt cine
nu sunt de fapt. Nu cind abia tmi mai pot pistra persoana care
sunt cu adevirat.

Dau din umeri, neutru.

— Tu nu estr?
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— Am descoperit ci majoritatea regulilor nu se aplica daci
joci situatia cum trebuie.

— Nu stiu daca sa cred asa ceva...

Se uiti fix la mine.

— Stai pe-aproape suficient timp si vei vedea.

Cuvintele Iui sunt revelatoare. Imi spune ci stie ca incd nu
m-am decis sd rimin aici. St brusc ma intreb daci, fiind atit de
retrasd, am dezvaluit de fapt mai multe lucruri despre mine decat
daci as fi Incercat sa ma implic mai mult.

Ochii lui imi analizeaza fata, o intrebare vaga plutind in aerul
dintre noi.

Mai gindesc sa-i spun ci, oricare ar fi dorinta mea, trebuie si
rimAn pe aici. Nu am unde altundeva si mi duc.

Ren impinge o crosi ruginiti de golf intre noi si intreaba:

— Joaca cineva?

Fred se uitd la mine; eu clatin din cap.

— Du-te tu.

Cu coada ochiului il vid pe Hector urcind pe o scard din
peretele de lAnga usa pe care am intrat. Ren si Fred incep si vor-
beasci vioi unul cu celilalt, iar eu simt acea vini din nou — faptul
cd 1si petrece timpul cu mine o izoleazd de prietenii ei.

Hector striga si ma alitur lui, asa ci urc scara spre o portiune
mici a acoperisului plat, in care sunt doud scaune pliabile. EI di
zipada jos de pe ambele si se asaza intr-unul, ficAndu-mi semn si
il 1au pe celilalt.

Incerc si mi gAndesc la ceva trivial de spus:

— Voi petreceti timpul in trei de obicei ?

— in majoritatea timpului, rispunde el, lisAndu-se pe spate si
bigindu-si miinile in buzunar.

— Dar nu ati ficut-o zilele acestea.
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— Ei bine, Ren ne-a rugat si pastrim distanta.

— De ce?

— Ca s nu te speriem, cred. isi inclind capul, analizAndu-ma
amuzat. Ce zict, Tmi tese?

— Nu m-am decis, zic eu, ignorindu-i zZAmbetul si senzatia de
alarm3 din stomac.

Trece un moment de ticere, apoi mi intorc spre el dintr-o
curiozitate pe care nu mi-o pot stapani.

— Mai devreme, cAnd Fred a vorbit despre familia ta. ..

— A, ai observat, nu-i asa? Aia a fost Fred imitindu-] pe tatal
meu, si i-a fesit chiar bine. Tata lucreaza in guvernul Britanic si se
crede important.

— Aha.

Privesc cerul. Fari radiatoare aici sus, simt cum aerul rece
muscd prin hainele mele groase. Genunchii ma ustura de la tempe-
raturile negative, asa ci imi ridic picioarele pe scaun, punindu-mi
mainile intre ele.

— Deci, cum de esti aici?

— Si unde ar trebui si fiu, mai exact?

— A, nu stiu... Daci tati] tiu este atit de important in An-
glia, md gindeam ci ai fi mers la o scoald din apropiere?

— Ce? Si impartim faima? ride el, dar e diferit de pAna acum.
Daci am fi amandoi in Londra pe termen lung, as fi un inconve-
nient pentru tata. Povestea oficiali este ¢ sunt aici pentru a invita
mai multe limbi striine, daci tot e o scoald internationali.

Decid si nu il intreb despre povestea adeviratd, neoficiald, spe-
rind ci si el va inceta si ma mai intrebe pe mine.

— Si ai invatat? 1l intreb, in schimb.

— Pai... vorbesc fluent engleza, spanioli si francezi. Totusi,
mama este spaniold, tata e englez si am avut cAteva bone frantu-

zoaice 1n copilirie, deci nu e asa de impresionant.
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— Mi-ar plicea s vorbesc fluent o alta limba.

— Ei bine, se zvoneste ci esti foarte studioasd, asadar, mi
gAndesc ca sunt multe lucruri la care te pricepi.

— Unde ai auzit asta? intreb eu repede si ma ridic mai sus
pe scaun.

Asa e, a fost o vreme cAnd se stia ¢ am note bune. Asta a fost
tnainte de accident, inainte de a renunta si merg la scoali. E ade-
varat, am continuat si lucrez de acasi. De fapt, probabil am lucrat
mai mult si mai frenetic decit inainte — nu pentru note bune, ci
ca o metoda de supravietuire. Despre care eu vorbeste Hector? Eu
de Dinainte sau eu de Dupd? Simplul fapt ci stie acest mic detaliu
despre mine mi face si mi intreb ce altceva mai stie.

Ridica méinile in sus in semn de capitulare.

— Ti-am vizut tema la matematica. Ai luat 10. Felicitiri!

Mai scufund fnapot in scaun, relaxindu-ma putin.

— Au apirut deja rezultatele?

— Nu, dar imi place sa fiu pregitit, ca sa stiu ce reactie si am
cind lucrarea imi aterizeaza pe masi.

— Nu cred ci ai voie si faci asta.

— Iar incepi cu regulile. Eu nu m-as ingrijora prea tare — sunt
convins ca Madame Draper stie ci verific. Ba chiar a inceput si-si
lase sertarul biroului deschis, ca si nu mai trebuiascd si fortez
lacatul. Foarte drigut din partea ei.

— Sunteti siguri ¢ nu vreti si vi jucati? se aude vocea lui Ren
de pe terasi.

Pentru o secundi am uitat ci sunt si ef aici cu not.

El se uitd la mine cu coada ochiului.

— Mi-e bine aici, jucati-va voi, spun eu brusc.

— Nu multumesc! strigi el, apoi se intoarce cu fata spre mine.

Isi mijeste ochii, analizindu-ma. E ceva in neregula?



Un an fird tine 57

Totul este in neregulé, vreau si-i spun, pentru ca incercati si
mi apropiati, iar eu ar trebui si mi distantez. Si totul e in neregul3,
deoarece, pentru prima datd in aproape un an, nu mi simt ca si
cum m-as Ineca.

M3 multumesc cu:

— Nu-mi dau seama de ce faceti un efort atit de mare cu mine.
E destul de. .. neobisnuit.

— Nu stiu de unde ai venit tu, Cara — bag de seami ci este
prima datd cind imi spune pe numele meu adevirat —, dar aici nu
e nimic neobisnuit in a fi drigut cu cineva nou. Ei bine, Fred si
Ren sunt draguti, cel putin. Eu incerc s3 nu mi implic prea tare.

Ridic din sprincene.

— Deci, care este rolul tiu in toate astea?

— Eu sunt aici sa te tin ca pe ace.

Expresia mea 1l face si rAdi; un sunet incet, muzical, care reu-

seste si penetreze stratul de intuneric al cerului din jurul nostru.



/

IN DIMINEATA URMATOARE, MA TREZESC CU UN SINGUR GAND.
G.

Cobor in liniste scara si merg pe coridorul pustiu spre camera
comund, avind curaj pentru prima dati. Desi este devreme — mult
prea devreme pentru ca o persoand normald si fie treazi —, cabina
telefonica este ocupatd. Cind o vad, imi dau seama ci termenul de
»cabind” e doar descriptiv. Nu are nicio delimitare, doar doui pa-
nouri de sticld sablatd pentru a-i da apelantului iluzia intimitatii.
Nu e nicio metodi de a masca ce se vorbeste, desi nu conteazi,
deoarece partea de conversatie disponibilid mie acum este intr-o
spaniola rapida. Chiar si asa, cAnd Hector mi vede intrind in ca-
mera comuni, inchide brusc.

— N-am vrut si te intrerup, ii spun eu, gindindu-ma daca si
ies din camera.

Ceva legat de aceastd conversatie dimineata devreme, purtatd
pe furis Intr-un moment solitar, mi face si-mi dau seama ci nu
ar fi trebuit si iau parte la ea. La fel cum nu vreau ca el si ia parte
la a mea.

Hector iese la vedere. E imbricat intr-un trening bleumarin si
are niste cearcine vinetii mari sub ochi. Aratd spre cabina telefonica.

— E liber3; eu am terminat.
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— Daca esti sigur, spun, asteptind sa plece.

in schimb, se duce la o fereastrd mare si se urca pe un pervaz
acoperit de perne in dungi albe si albastre.

— A, vrei sd plec?

Da, mi gindesc. Nu trebuie sd fii aici in momentul dsta. Dacd auzi cd
apelez un numdr si apoi nu vorbesc, vei crede cd sunt nebund.

— Tocmai mi-am dat seama ca probabil am nevoie de o car-
tela telefonica sau ceva, asa cd va trebui sd sun altd data.

Scoate una din buzunar.

— Poftim. Foloseste-o pe-a mea.

Clatin din cap.

— Ah, nu. Sunt sigura ci apelurile in SUA sunt scumpe, dar
iti multumesc oricum.

— E una dintre cartelele acelea speciale, internationale, asa ca
nu-ti face griji, zice el, intinzAndu-si mina si mai tare in directia
mea. O iau, reticentd. Totusi, pe cine suni asa devreme dimineata?

— Te-as putea intreba acelasi lucru, spune eu defensiv.

Prea defensiv.

— Doar vorbeam cu sora mea mai mici, rispunde el. E cea
mai buna ord de vorbit cu ea.

Defensiva mea mi-e intoarsi in fatd. Nu e nimic suspect in asta;
ma simt prost pentru ¢i mi-am proiectat sentimentele asupra lui.

— Intrebam doar din cauza diferentet de fus orar, zice el. Nu
e miezul noptii la tine acas3?

Probabil are dreptate, sau cel putin aproximativ. Trebuie sa fie
unsprezece noaptea in San Francisco. Insi nu-i pot spune ca nu
plinuiam sd sun acasd, cum se asteapta si fac.

— Ai dreptate, spun, dindu-mi seama ci tocmai mi-a dat
scuza perfectd. Nu stiu la ce md gindeam. Efectul decalajului orar

incd imi joacd feste.
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— Altid datd, atunci, spune el. Pistreazi cartela pini faci rost
de una; eu am vreo doua.

Isi ridica bratele spre tavan, inclinAndu-se pe spate si intin-
zAndu-se elegant. Pentru o clipi ma intreb daci vrfurile degetelor
lui vor atinge tavanul. El si Fred sunt probabil cei mai inalti biieti
din scoald; nu pot sd nu observ ¢i daci iniltimea lui Fred inseamni
brate lungi si coordonare proastd, lui Hector i se potriveste de
minune. Cind se indreapta din nou, pare si fie intentionat. Se uitd
in jos la el, urmirindu-mi linia privirii si zAmbind.

— OK. E timpul uniformei.

Imi intorc privirea de la el, rusinatd ci am fost prinsd studi-
indu-I insistent.

— O spui de parci ai fi incintat.

Ochii 1 se lumineazi.

— Ei bine, California, unde altundeva ai mai putea si porti un
costum atit de sexy?

Si brusc, garda lui, pe cit de repede a lasat-o jos, pe atit de

repede si-a ridicat-o din nou.

HECTOR STA IN FATA MEA LA ORA DE ISTORIE. EVIT SA MA UIT LA EL,
la fel cum am facut si cAnd ni s-a aldturat mie si lui Ren la micul
dejun si la prinz, insa nu pot si nu md gindesc din nou la intilnirea
noastra de azi dimineatd. Va trebui si fiu mai atentd daci vreau si
dau telefoane devreme. Fix cAnd incepe si-mi pard riu ci mi-am
predat telefonul, simt cum clasa se intoarce pentru a se uita la mine.
Mi s-a pus o intrebare — prima intrebare directd de cAnd am ajuns.

— Cara? mi intreaba din nou profesorul, Monsieur Thauvin.

Simt cum singele imi urca in obraji in timp ce ma gémdesc la
un milion de scuze, privindu-i expresia transformindu-se in dez-

amagire. S-a cam zis cu Incercarea mea de a nu iesi in evidenta.
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Joy ridica ména pentru a rispunde in locul meu. Isi rosteste
raspunsul uitAindu-se extrem de tngidmfata la mine. O privesc si eu,
observand ci este mai frumoasi decit imi aminteam. Ochii ei sunt
de un maroniu-intens si, in lumina zilei, parul negru 1i striluceste.
Acolita ei, Hannah, std lAngd ea, cu un zAmbet cu gura inchisi la
fel de enervant. Este evident cd Hannah si-a aranjat parul pentru a
o imita pe Joy; e mai deschis, dar la fel de drept. Se vid vagi urme
de arsura de la indreptarea excesiva pe suprafata lui.

Mi deranjeazd mai mult decit ar trebui — méinia imi inunda
corpul, agitindu-se amenintitor pe sub piele. Mi intreb de
ce, apoi imi picd fisa. Am avut dreptate in ceea ce le priveste,
cind le-am cunoscut — in SUA eram exact ca ele. Eu eram cea
desteapta; cea populard; cea pe care lumea incerca si o copieze.
Cea pe care credeam ca lumea o venereazd. Acum, cind vid si
celalalt punct de vedere, cAnd nimic nu conteazi mai mult pen-
tru mine decit si trec neobservati printr-o zi, remarc cit de
urdti este situatia. Oamenii nu mi respectau; le era frica de mine.
Frici de faptul ci eu sau prietenele mele apropiate, G, Poppy si
Lennon, am critica la ei un lucru pe care noi il consideram stupid
sau urat.

Urdsc si recunosc ca unei parti din mine {i plicea puterea pe
care o detineam, de a defini ce este si ce nu este acceptabil n anul
nostru. Cealaltd parte acum vrea si le spuni amindurora ci pute-
rea este fragila. E dureros de usor si ajungi in coloana lucrurilor
inacceptabile, cum am ficut-o eu, iar apoi lucrurile se destrama.
Am invitat lucrul acesta cAnd prietenii mei nu m-au vizitat in spi-
tal. Mi-au trimis mesaje sd-mi spund ci parintii lor credeau ci e
prea devreme in procesul meu de recuperare pentru vizite, insd eu

stiam motivele lor reale. Nu au vrut si se asocieze cu mine. Nu au
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stiut ce sd-mi spund dupd ciderea mea din gratii si au dat vina pe
mine. Pentru ci am plecat de la petrecere atunci cAnd am ficut-o.

Pentru tot ce s-a intAmplat dupa.

IN PAUZA DE DUPA-AMIAZA, REN RAMANE SA VORBEASCA CU
Monsieur Thauvin despre un proiect. Raman si eu, rezemata cu
spatele pe peretele din afara clasei.

— Haide, California, zice Hector, ghidindu-ma in partea
opusa sirului de oameni care se indreapta spre conservator.

— Voiam si o astept aici pe. .., incep eu stins.

Se uitd la mine cu subinteles.

— Ar putea sa dureze pina ce vine Ren.

Tine deschisd usa unei clase goale si il urmez reticenta indun-
tru, in mare parte doar ca si md indepirtez de multime. Acolo este
o usi laterali care duce spre un alt coridor, in care nu am fost pini
acum. Mai umblam prin alte doud clase, un birou si apoi o camera
de zi care pare cd nu-si are locul acolo. Apasa cu mina pe lambriul
de lemn care se deschide la atingerea lui, permitind accesul spre
conservator.

Mi intorc sd-1 vid inchizind usa, care de pe partea aceasta vid
i este o biblioteci.

— Cum...

— Un an poate pirea mult pentru tine, California, dar nu uita
cd eu sunt aici de patru.

Ma uit in jur la cum sunt aranjate toate lucrurile. Scurtitura pe
care am luat-o fnseamna ci am ajuns Tnaintea tuturor. Patru mese
mari la capit, in mod normal folosite pentru invitat, acum au fete
de masa sclipitoare pe ele. Privesc de la distanta cum personalul
de la bucatirie aranjeazd eclere in grimezi uriase pentru ceaiul

de amiaza.
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— Ren mi-a spus cd ai evitat aceasta desfitare pand acum.

— Pii...

Incerc si ma gindesc la o scuzi buni.

— Nu-mi spune — incepe sa imite groaznic un accent ameri-
can — carbobidratii sunt Satana.

Ridic din sprincene.

— Tu spui mereu lucruri doar pentru a obtine o reactie de la
ceilalti?

— Vino dupi mine, vreau si cunosti pe cineva, spune el zim-
bind, chemindu-mi lingd masa care e cea mai apropiatd de usa
spre curte, unde o femeie voinica si roscatd, care poartd un sort cu
Scoala Speranta, impitureste servetele.

Hector 1si drege vocea.

— Mary, permite-mi si ti-o prezint pe Cara. A venit la noi
tocmai din SUA.

Femeia, Mary, pare putin confuza de aparitia lui brusca.

— O, buni, dragi, nu te-am auzit venind. Si bun venit, Caral
Din America? Expresia ei devine putin acra. Ei bine, mi gindesc
€A nu-ti putem purta pica pentru asta.

Hector ride indbusit, in timp ce ea ne di cite o farfurie. Isi
intoarce atentia din nou spre el.

— Ti-e foame?

— Mereu Imi este foame cAnd gitesti tu, spune el.

— Sarmul nu functioneazi la mine, domnule Sanderson, stii
asta, zice ea, punindu-i un ecler in plus pe farfurie.

Impulsul meu de a pufni in ris este inlocuit repede de iritare
cAnd Joy st Hannah apar la capatul mesei noastre. Vocile lor se
aud peste paldvrageala si sunetul de pasi care a umplut inciperea,

si sunt sigurd ci o fac intentionat.
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— Probabil ea crede ci, dacid 1 se arunci in brate, el o va pla-
cea in cele din urma, zice Joy. E destul de jenant de privit. Adici,
uiti-te la ea...

— Poate ci de asta petrece atit de mult timp cu Ren, adauga
Hannah. Vreau si spun ci fac totul impreund. E de parci ea crede
cd el o va plicea mai mult din cauza asta. Nu vrea si ea si-si facd
alti prieteni?

— Sau poate i nici micar nu are nevoie de altcineva, continud
Joy. Nu crezi ci e putin scirbos ¢ std in cimin dupa scoala? Ea si
Ren sunt practic incuiate acolo impreuni in fiecare seara.

Schimbi o privire oripilata si riuticioasd care mi infurie atAt
de tare, incat, pentru o clipd, ma gindesc si le confrunt. Ma uit cu
coada ochiului la Hector sa vad daci le-a auzit, dar el inci vorbeste
cu Mary. Se intoarce spre mine, apoi privirea i aluneci pand in
capdtul mesei. Cred ci vede ceva pe fata mea, deoarece face un pas
spre usa conservatorului, tinind o farfurie pe care sunt patru eclere
acum, si ii spune lui Mary:

— Noi vom lua astea. ..

— Doar sa le aduci napoi la bucitirie mai tirziu, bine, draga?

Se intoarce, fard si mai astepte rispunsul lui.

El ma ghideaza afard, in curte, unde un sir de banci pe care
nu le-am mai observat pind acum sunt adipostite linga peretii
inconjuritori, la distantd de spatiul deschis de sub arcadele sculp-
tate in piatrd. Alege cea mai indepirtatd bancid de us3, pe jumatate
ascunsi de o perdea de ieder, si-si pune prada in locul dintre noi.

— Spuneau niste lucruri minunate, nu?

in loc si % reproduc exact ceea ce au spus, il intreb:

— Cum ai putut si ai o relatie cu ea?

— A, vezi tu, asta a fost problema. Nu am apucat s ajungem

la partea cu relatia. ..
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— Uau! intrerup eu, ridicind o mina.

— Nu ma judeca pentru asta, spune el, pe un ton care brusc
devine serios. Sincronizarea a fost... hai si spunem doar c¢i nu a
fost cea mai buni perioadi a mea. Se uitd in gol o clipi, apoi ridici
farfuria cu eclere. Trebuie sd incerci unul. Mary este o bucitireasi
geniald, crede-ma.

Tau unul, suprimindu-mi impulsul de a continua si discutim
despre acest subiect.

— Ce-a fost toatd treaba aia de acolo, cu Mary?

El isi da teatral ochii peste cap.

— Ce-am mai ficut acum?

— Nimic. Doar ci... ei bine, ai o problemi mare cu SUA,
nu-1i asa?

Se uitd plictisit la mine.

— Ba chiar niciuna. De fapt, am rude acolo.

— Atunci de ce faci mereu asa de mare tam-tam despre
America?

Isi mijeste ochii.

— Pentru ci te scoate din sirite.

— Si iti place asta?

— DBineinteles, zice el. Tmi place, si am stiut ca de data aceasta
voi avea un public bun. Mary trece printr-o fazi anti-americani.
Ea crede in teoriile conspiratiei, 1ar cea mai recenta este ca ame-
ricanii au scufundat Titanicul deoarece nu au vrut ca britanicii si
tie cunoscuti pentru ¢i au construit o navi mai puternicd decAt ei.

— Glumesti? intreb eu, rizind de absurditatea aceasta.

— Nu glumesc. Nu trebuie si te indoiesti de femeia aceea; a
fost patiserul reginei Angliei. In schimb, eu sunt de acord cu Mary:
e o posibilitate veritabili.

Se uiti la mine ciudat, oarecum triumfator.
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Ma uit in jos la mine, IncercAnd si-mi dau seama la ce se uitd.

— Ce?

— Tu iti dai seama ce tocmai s-a intAmplat? Ai ris fard si te
mai retii.

— Ba nu, spun eu repede.

— Nu e nevoie si devii defensivi, California. Era doar o
observatie.

Ren apare din spatele perdelei de iederi pe care o di la o parte.

— Alci erati! spune ea veseld, ghiontindu-I pe Hector pentru
a se aseza Intre nol

fi di ei farfuria s Incepe sa-1 povesteasca cea mai recentd teorie
a conspiratiei a lui Mary.

Stau acolo, distanta, intrebAndu-ma cum am putut fi atit de
neglijentd si-mi las garda jos cu el. GAndul este urmat imediat de
un altul: oare nu ar trebui si vreau si rid?

Imi reamintesc ci trebuie si mi distantez de ei. Cumva, asta
pare de-a dreptul imposibil la aceastd scoald; sunt prea multi oa-
meni intr-un spatiu inchis. Nu pot sd scap de ei la sfarsitul zilei
mergﬁnd acasa; in timpul semestrului, aceasta este casa mea. Si, la
drept vorbind, cu persoane precum Joy si Hannah misunind pe
coridoare, voi avea nevoie de aliati aici.

Chiar si acasd, in cele mai intunecate zile, aveam gemenii. Bine,
la numai trei ani, fratii mei nu erau chiar o mare consolare, insa
inci erau destul mici incit si nu mi urasci pentru ce s-a intam-
plat. Apoi mai era si mama, care, in ciuda tuturor defectelor ei,
nu si-a pierdut increderea in mine. Da, modul ei de a trece peste
consecintele accidentului era s pretindi ¢ nu s-a intAmplat, apoi,
in cele din urmi — cu reticentd —, si sune fiecare psiholog si fie-
care grup de terapie din statul California, la cererea tatilui meu

vitreg. Insi presupun ci asta di dovadi de dedicare intr-un fel
g presup
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ciudat, detasat, desi nu a putut vorbi cu mine ea insisi despre asta
si a acceptat faptul ci am nevoie de ajutor specializat atit timp cAt
sedintele erau anonime si nimeni nu avea cum si afle c3 fiica ei a
luat-o razna.

Din locul meu de pe bancid pot vedea prin peretele de sticla al
conservatorului pind unde Joy si Hannah stau cu alte doud fete
pe care nu le cunosc. Bag de seami ci atit timp cAt 1i tin pe Ren,
Hector si Fred la distanta, poate o si fie in reguld. Nu trebuie si
stie et totul.

De indatd ce mi gindesc la Fred, il vid. La fel ca la prinz, sta
cu un grup de baieti pe care nu ii stiu. Cind conversatia se opreste,
ii intreb pe Ren si Hector cine sunt.

Hector da deoparte iedera si se uitd prin sticla.

— Niste baieti din echipa de baschet.

E ceva neobisnuit la modul in care o spune, apoi imi dau seama
ci nu se uitd la mine.

— Face asta des?

— Da, rispunde Ren, veseld. Cteodati sti cu noi, alteori cu
el. Nu-1 mare scofala.

Hector si Ren 1si arunci o privire pe care ma prefac ci nu o
observ, dar am o vagi banuiald ci prezenta lui acolo este, de fapt,

o foarte mare scofali.



FRED NU STA CU NOI LA CINA SI DELOC iN ZIUA URMATOARE. CAND
vine weekendul, imi dau seama ci abia daca I-am vazut. Hector st
Ren persevereazi in incercarea lor de a mi integra in activitatile
lor: m-au ficut sa infrunt statul cu ei in camera de zi dupi prega,
m-au fortat in drumetii de seard pini la leagine inainte de apus,
insd de fiecare datd cAnd suntem intr-un loc in care este si Fred
prezent, el isi giseste un motiv si dispari.

Ma trezesc sdmbitd dimineata cu doi centimetri de zipada
pe pervazul ferestrei. Vremea se inriutiteste, pamintul e pictat
repede in alb si alegem si stim tot weekendul induntru, unde
distractia e de modi veche. Ne multumim cu un televizor ce
palpaie in coltul camerei de zi. E aprins rareori, insd, cind este,
tot ce meritd vizut sunt serialele politiste americane dublate in
francezi. Intr-un colt mai este si o grimadi mare de puzzle-uri
si jocuri de societate pe care oamenii chiar le joacd, teancuri de
reviste vechi pe o masd si grupuri de persoane care joacd cirti.
Fard telefoane, neavind unde altundeva si merg decit in oras,
incep s innebunesc.

Eu. Fata care abia a iesit din casd timp de noud luni.
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iN CEA DE-A DOUA SAPTAMANA, STEAGURI MEXICANE INLOCUIESC
tricolorul francez in sala de mese si, pe misuri ce fnaintim in se-
mestru, temele devin mai grele si realitatea incepe si se instaureze.
Stim 1n conservator tot mai mult in fiecare sear3, impreuné cu
restul elevilor din anul nostru. Profesorii ne dau teme peste teme,
iar calitoriile In oras sunt inlocuite de fise peste fise de probleme
la matematica, eseurt la engleza si istorie si teancuri de foi cu vo-
cabular francez de invitat. M ingrop 1n toatd munca, multumita
cd am un motiv bun ca si nu atrag atentia. Stau in conservator
chiar mai mult decit Hector sau Ren, invocind volumul nostru
de munci ridicat, insa tAnjind in secret dupi putinele momente de
liniste pe care le pot avea.

Intr-una dintre aceste seri, urc scirile spiralate din cimin
dupi ce toatd lumea a plecat. Parcurg rapid cele sase etaje,
bucuroasi ci nu este nimeni in jur. Abia imi trag rasuflarea,
picioarele si plimnii mei fiind obisnuiti cu acest drum deja,
insd aproape de ultimul etaj surprind sfirsitul unei conversatii
aprinse care are loc pe palierul de Ia etajul al saselea i care mi
face si rimAn in urma. Vocile sunt soptite, incircate si famili-
are. Raman in umbra pe scard, insd conversatia dintre Fred si
Ren ma gaseste oricum.

Fred este nervos.

— ... ai putea pur si simplu s vorbesti cu ea, Ren? Nu crezi
i ar merita si aflim?

— Nu ar schimba nimic, suieri ea la el.

— Nu stii astal N-ai idee ce se va schimba.

— Faci din tAntar armisar, Fred. Hector mi-a zis ce i-ai spus

lui si amAndoi credem ci esti absurd.
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— Bine, tu si Hector nu vreti si mi luati in serios, zice Fred,
si aud cum furia din vocea lui se transforma in jignire. Mi gén-
desc ci nu conteazi de cat timp suntem prietent, nu? Cu mult mai
mult decat...

O usi este trintitd si aud sunet de pasi pe palierul de deasupra.

Ren isi drege vocea.

— Nu mai vreau si discut despre asta, Fred, spune ea, iar cu-
vintele 1i sunt In mod neobisnuit incircate de un accent francez.
Mai duc la culcare.

Astept cel putin cinci minute, ascultind si ma asigur ca au
plecat, tnainte de a urca ultimul rind de scari spre camera. Urc
mult mai incet decit am ficut-o la primele cinci etaje, pentru ci
in sfarsit inteleg. Singurul lucru care s-a schimbat pentru ei este
sosirea mea — ostilitatea lui Fred trebuie si fie directionatd spre
mine, nu? Nu imi picd bine; nu acesta era genul de drami pe care
incercam si il evit? Ultimul lucru pe care mi-1 doresc este sa fiu
responsabild de destrimarea prieteniei lor, care, dupd cum proba-
bil voia Fred si spuni, existd de mult mai mult timp decit mine.

Ren, imbricati deja in pijamale cAnd intru in camers, e ghemu-
ita pe podea, punindu-si nervoasa hainele in grimezi.

— Voi trimite astea la sp:ﬂétorie, zice ea, cu vocea Inca tra-
dindu-i minia. Ai ceva de spalat?

Iau o uniforma de pe spitarul scaunului si o adaug grimezii.

— E totul in reguld?

— E bine, spune ea, insi nu pare deloc sa fie asa. De ce nu as
fi OK?

— Pari putin supirati, atita tot, zic eu, iar apoi risc i adaug:
Are de-a face cu Fred? Nu prea I-am mai vizut prin preajmi in

ultima vreme.
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— Asta nu e nimic, Cara, rispunde ea, cu o neribdare rar in-
tAlnitd. Fred si Hector au avut o mica cearti. Sunt doar biiet,
iar Fred e extrem de incipitinat. i va trece in cele din urmi — in
situatii de genul dsta trebuie doar sa asteptim.

Urc in pat, ginditoare. Minte, desigur. Nu stie i am auzit un
fragment din cearta ei cu Fred.

— De la ce s-au certat? intreb eu, cu nocenta.

— Nimic important, zice ea, prin ceea ce as paria ca este un
cascat fals. Sunt atit de obositd! Te superi daca stingem lumina
mai devreme?

— Nu, spun eu, gindindu-mi ci voi incerca o abordare di-
feritd miine, daci e si descopir ce s-a intAmplat. Sunt mai multe
sanse ca Hector si cedeze decit Ren. Cel putin, imi pasi mai putin
daci intind coarda cu el. El o face destul cu mine. E timpul si-i

plitesc cu aceeasi moneda.

GASESC O OPORTUNITATE IN TIMPUL OREI DE EDUCATIE FIZICA,
atunci cAnd ajutdm la asamblarea cursei cu obstacole din sala de
sport. A nins atit de mult in ultima siptimana, incit ora de alergat
pentru fete a trebuit si fie combinati cu sesiunea de baschet pen-
tru biieti. Profesoara de educatie fizici, Madame Monelle, pare
foarte stresati de numir mare de elevi din sald si se plimbi de
colo-colo strighnd ordine in franceza.

— Chiar mi miram cind o sa intrebi, spune Hector, nonsalant.

Asteaptd si 1i dau o bard pe care si o puni in partea de sus a
gardurilor pe care le aranjim. Poartd un tricou alb simplu si mi
surprind uitindu-ma la antebratul siu drept, care este bandajat.
Pentru o secundd mi gindesc la cicatricea de sub bluza pe care am

refuzat si o dau jos. Ezit Tnainte si-i pasez bara.
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Se uitd neribditor la mine, ficAndu-mi semn si mi misc mai
repede.

In cele din urmi i-o inmanez.

— Ce-ai patit la mana?

Se uitd in jos la bandaj.

— Tatuaj.

— Doare?

— Nu, e vechi. Doar ¢i nu am voie si, cum au zis ef, 133, ,,il
afisez ca si-l vadi toatd lumea”. N-am vrea sa-i incurajim pe cei
din anii mai mici si se tatueze. Zdmbeste provocator, oprindu-se
cind ne dim seama amandoi ci Fred se uitd la noi. Deci... Fred...
Ce vreti sa stii?

— Ce se intAmpli cu el?

— Sosirea ta il deranjeazi pe Fred mai mult decit ar vrea si
recunoasca.

— De ce? Nu am ficut nimic.

— Simpla ta prezenta este ceva. Vezi tu, Thainte si ajungt, eram
doar noi trei. Acum, ci esti aici, asta schimbi lucrurile pentru el.

— Cum schimbi lucrurile?

— Ei bine, a trecut multd vreme de cAnd Ren a avut pe cineva
cu care si Tmpartd camera, spune el, trecAnd la urmitorul gard.
Voi doui ati petrecut foarte mult timp impreuna, ceea ce in mod
normal fnseamni ci ea a petrecut mai putin timp cu el.

— Ea e doar drigutd pentru ¢i sunt nou-venita. Sunt sigurd ci
farmecul noutitii va trece curind.

— Eu nu sunt atit de sigur, zice el, ginditor de data aceasta.
Ren nu a avut niciodatd o prietend adevirati aici. Cred ci ea speri
in secret ca tu si nu te plictisesti de ea.

La auzul cuvintului ,,prietend”, simt un val de fricd.
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— D-dar. .., mi balbai eu, de ce ii pasi lui Fred de lucrurile astea?

Hector se uitd la mine in felul in care te-ai uita la cineva despre
care crezi ca e incredibil de ingust la minte.

— Fred e indrigostit de Ren inci de cAnd am ajuns prima
dati aict.

Deodati, totul are sens.

— I-a spus vreodata ce simte?

— Nu, dar mi indoiesc cd asta ar imbunitati situatia.

— De ce nu? Poate ci si ea simte la fel. Sunt apropiati, pAna si
eu imi dau seama de asta. De aceea e ea atit de supdratd ci el este
atit de distant.

El face o pauzi, gindindu-se daci si continue.

— Stiu sigur ¢i ea nu simte aceleasi lucruri pentru el.

— Cum? Ai intrebat-o tu? Hector nu rispunde imediat, asa
incit continui: Nu inteleg. Mi-a scipat ceva?

Lasa gardul din mina, se intoarce spre mine si spune:

— Ren e lesbiana.

— Aaa, spun eu stupid.

Hector tmi observi reactia. Ma intreb cum se asteaptd si-i
raspund. Daci se asteaptd ca eu si am o problemi cu orientarea
ei sexuald. Presupun ci de asta era Fred ingrijorat aseard cAnd a
confruntat-o pe Ren. Oare si fie asa de precaut cu mine, deoarece
crede ci voi avea o problemé cu asta? Despre asta 11 spunea sd
discute cu mine? Si-mi misoare reactia, si vada daci voi urla la fel
ca lupii din haitd?

Vreau sd spun, Joy si Hannah au tot ficut aluzii de genul dsta.
Daci eram mai atenta si puteam si ies din propria-mi lume pentru
o secundd, cit si o intreb pe Ren lucruri despre ea, poate ci as fi

dedus asta pAni acum.
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— De asta ficeau Joy si Hannah acele aluzii. ..

— Nici Ren nu-si face viata mai usoard, zice el, inci pri-
vindu-m3 cu o expresie atenta. PAni s3 vii tu, era retrasi, nu a ari-
tat niciodatd nimanui cAt de minunati este, numait mie si lut Fred.
O perioadi au crezut ¢i o intereseazi doar baietii, stii? Imi arunci
O privire, 1ar eu citesc printre rAnduri. A avut o reputatie proasta,
asa ca anul trecut le-a pus la punct. Vreau si zic, sunt sigur ci stii
despre ce vorbesc... Trebuie si fi fost fete ca Joy si Hannah la
ultima ta scoala.

Da, mi gindesc eu, venindu-mi putin rdu, insd eram patru fete
la putere.

— Nu erai intimidat pentru ca erai gay acolo, zic eu, agatan-
du-mi de singura mea apirare. Erai intimidat pentru hainele pe
care le purtai, pentru greutate, masina pe care o conduceai, la ce
petreceri te duceai, cui i plicea de tine — toate lucrurile care acum
nu mai par a fi deloc importante.

— Da, pii, nici aici nu este hirtuitd pentru ci este lesbiana.
Nu idsta e motivul. Le-a confruntat. Nu le-a plicut asta. Asa ci
Ren este retrasi, doar ea cu ea Insisi — nu le-a preaslavit pe Joy
st Hannah cum au vrut ele atunci si nu o face nici acum. Ele se
simt amenintate din cauza asta, asa ci li s-a pus pata pe ea. Nu
a ajutat nici faptul ¢i eu nu eram persoana favoritid a lui Joy pe
atunci, iar Fred si cu mine am apirat-o pe Ren. Asta le-a enervat
si mai tare. Celelalte fete o evitd pentru ci le e frica si nu devini
st ele o tintd.

Brusc, ma intreb daci de asta a fost Ren atit de rabditoare
cu mine. Eu imi ziceam ci e datoritd faptului ci fi era mila de
mine, pentru ¢ sunt noud si din cauza inabilititii mele de a fi

sociald. Trebuia si-mi dau seama pind acum ci si ea este la fel
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de bucuroasi ca si mine s se distanteze de restul lumii — nu std
retrasi din cauza mea, o face pentru ea. Acum ci mi gindesc,
plansa de pluti cu poze din camera noastrd spune totul. Are poze
doar cu parintii ei, Hector si Fred. Cind am ajuns eu — cind nu
aveam pe nimeni —, asta mi se pdrea a fi ca o armatd. Presupun ci
ar fi trebuit s3 o intreb de ce nu a incercat si-mi faci cunostinta si
cu alti oameni in afard de ei. Am fost recunoscitoare pentru asta,
nedorindu-mi si-mi extind cercul, insi nu m-am gindit niciodata
cd si mi integreze in grupul lor de trei oameni era tot ce voia — sau
putea — sa faci.

Hector 1si drege vocea.

— Oricum, asta cam pune bete in roate marii povesti de dra-
goste dintre Ren si Fred, nu-i asa?

Revin tnapoi la realitate.

— E problematic, asta e sigur.

— Nu te deranjeaza faptul ci, in ochii celorlalte fete, vei
fi condamnata prin asociere pentru ci petreci atit de mult timp
cu Ren?

— Nu ma jigni, i1 zic eu, si imi gasesc ceva din vechea mea
vigoare undeva induntrul meu.

De data aceasta, jur si o folosesc in scopuri mai bune.

Se uitd ciudat la mine si clatind din cap, zimbind.

— Cee?

— Mi mir in ceea ce te priveste, atita tot. Reactiile tale ma
surprind mereu.

{i arunc vorbele lui de mai devreme tnapoi.

— Sunt aici sd te tin ca pe ace.

RAde.

— Probabil 3 esti, California. Probabil ci esti.
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Madame Monelle fluierd, incercind sa recAstige controlul silit
de sport. Cateva persoane se uiti in sus si incep si se indrepte spre
ea, insd progresul este lent.

— Ei bine, distractie plicuti! imi ureazi Hector, in timp ce
mergem si not spre ea.

— Tu nu ramAar?

— Pentru garduri? Se uiti jignit la mine si pentru o secunda
este atit de aritos, Inct e aproape indecent. Serios?

Ride de expresia mea, iar sunetul rimine in aer mult timp

dupi ce a plecat.



DACA REN ARE DOAR PUTINE PERSOANE CU CARE TSI PETRECE TIMPUL,
nu vreau sd piardd una dintre ele din cauza mea. In aceastd seari
ma pregitesc si vorbesc cu Fred.

Pentru ¢i nu e in camera de zi, astept pina ce o vid pe Ma-
dame James coborind, nainte s ma strecor pe usa spre coridorul
baietilor si s if caut camera. E fix in capit; plicuta cu nume iese in
evidentd pentru ci sunt sigurele nume pe care le recunosc: Hector
Sanderson si Fredrik Lindstrom.

Bat o datd, dar nu astept un raspuns. O usi este trintitd al-
tundeva pe coridor si mi strecor repede induntru, fnainte sa fiu
prinsd. Si Fred si Hector sunt acolo: Fred sta la birou, stergind
obiectivul unei camere ce pare profesionala, iar Hector sti ghe-
muit pe podea deasupra unei valize, pe care o inchide in grabi
cAnd intru.

— Aaa, tu erai, spune el, relaxindu-se cAnd mi vede. Deschide
valiza din nou si incepe si reorganizeze ce avea iniuntru. Puteai si
anunti ci tu esti. Va trebui sa incep s numir din nou.

Ma uit in valizi, unde cel putin cincizeci de pachete de tigari
sunt aranjate in teancuri pe laterald.

— Ce sunt alea?
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— Vinzarea lor e o sursi de venit grozavi... Si dupd cum
cred ci ti-ai dat seama, adaosul comercial este destul de ridicat in
coltul nostru izolat de lume. Te-ar interesa un chilipir?

— Nu, merst.

— Atunci, Tnseamna ci asta este o vizitd sociald, isi freacd el
palmele. Ce minunat!

[i arunc o privire nimicitoare.

— De fapt, am venit pentru o discutie cu Fred.

Fred isi ridicd privirea surprins cAind md adresez lui, iar incre-
derea mea incepe imediat si soviie.

— Daci ai un minut la dispozitie? adaug eu, adresindu-ma lui
direct.

— Azi...

Pare ci se simte incomod, de parcid nu se astepta chiar sa il
confrunt.

Hector tisneste de jos, impingind valiza sub birou cu piciorul,
apoi se indreapta spre mine si usa, pasind zburdalnic.

— Eu o sa dispar, atunci. Incearci si nu stai prea mult. Chiar
nu ar trebui si fii aici, In zona camerelor de biieti, California.
Daci te prinde cineva?

Imi dau ochii peste cap la el cAnd trece de mine si iese din ca-
merd, pirind foarte multumit de sine insusi.

— Da? intreabi Fred de indata ce suntem singuri.

Acum, ci suntem doar noi doi, vocea lui e nitel iritati. Ataseaza
obiectivul camerei, o pune usor pe masi si isi intoarce scaunul spre
mine. Nu mi inviti si iau un loc, in schimb [isAindu-mi s3 stau
printre mormane de haine murdare si cirti.

— Am vrut doar si limuresc putin lucrurile.

Brusc, imi doresc sa-mi fi pregitit ce voiam si spun. Am crezut

cd daci as putea doar sa il fac si Inteleagi ¢ nu sunt aici si creez
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probleme sau sa o iau pe Ren de lingi el, situatia ar fi in reguli,
dar vad ca nu are de gind sa usureze lucrurile pentru mine. fmi
dreg vocea si incerc sa fiu sincerd in ceea ce spun.

— Nu incerc intentionat s3 creez probleme intre voi trei, si-mi
dau seama c3 sosirea mea aici a stricat oarecum echilibrul.

El clipeste in mod repetat.

— Al venit aici ca sd-mi spui asta?

Simt cum incep si ma enervez.

— Chiar nu stiu ce sa spun. Nu Inteleg ce s-a intdmplat. Te-am
jignit in vreun fel? Ai fost destul de bucuros si mi incluzi si pe
mine cind am ajuns aici, dar acum. ..

in timp ce rostesc cuvintul ,,bucuros” bag de seama ci nu este
chiar adevirat. Nu a fost niciodata la fel de prietenos cu mine cum
au fost ceilalti, dar micar m-a tolerat.

— Ren si cu mine trebuia si iti facem turul, atit. Nu mi
asteptam ca tu sd devii o parte din grupul nostru. Face o pauza,
de parci se intreabd cum si-si formuleze urmitoarele cuvinte. Stii
cum ne spun alte scoli la meciuri si alte petreceri?

Clatin din cap.

Se lasd pe spate in scaun, incrucisindu-si miinile pe piept.

— Scoala Fari Speranti, pentru cauze pierdute.

— Ce vrei s spui?

— De ce crezi ci ti s-a oferit un loc dupi ce a inceput semes-
trul, fird s dai niciun examen sau si sustii un interviu de admi-
tere? Directorul are o reputatie pentru gizduirea celor raticiti.

Imi dau seama ci e adevirat ce spune. Nu m-am intrebat ni-
ciodati cum a reusit mama si-mi obtind un loc aici dupa ce am
refuzat s ma intorc la scoald semestrul acesta. Mi-a spus doar ci
directorul este unul dintre clientii lui Mike si ci a auzit c3 e un

loc extraordinar. Cer albastru in locul zilelor mohoréte, parci asa
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s-a exprimat. Un loc nou, un loc unde nu voi avea un trecut. Un
loc 1n care chiar as avea o sansd. Ea chiar credea asta — am vizut-o
in ochii ei, si cred ca o parte din mine a vrut sa o creadi si ea. Cel
putin, acea parte din mine a cistigat contra pdrtii care lupta im-
potriva deciziei ei.

Acum 1mi dau seama de ce sunt aici. Scoala Fird Sperantd pentru
cauze pierdute. Parca pot sa si vid brosura. O ultimd solutie pentru cazu-
rile lipsite de sperantd.

Inspir adinc, mentinind contactul vizual cu Fred, si tmi dau
seama ca Hector se insala: ostilitatea lui Fred nu provine din fap-
tul i Ren nu petrece la fel de mult timp cu el. Problema e cu
alegerea inlocuitorului — problema lui e cu mine.

— Ni s-a spus ci ai probleme fnainte si ajungi, spune el, intre-
rupind linistea apasitoare.

Ni s-a spus cd ai probleme. Cuvintele imi risund incontinuu in cap.

— Ce fel de probleme? intreb eu slab.

— Directorul nu a elaborat, dar e destul de evident. Esti
claustrofoba, esti agitatd in preajma oamenilor, in mare parte a
timpului ariti atit de groaznic, incit ma mir cum de ai reusit si
supravietuiesti.

— Si totusi am ficut-o, zic eu, 1ar insistenta din vocea mea mi
ia prin surprindere din nou.

— Folosindu-i pe prietenii mei pe post de sprijin, precizeazi
el, si nu-mi scapi elementul posesiv din tonul lui.

Ma uit dincolo de el, pe peretele din spatele biroului. La fel ca
al lui Ren, e plin de fotografii care trec dincolo de plansd. Ale lui
acoperd intreg peretele, o colectie de poze a vietii lor de aici. Viata
lor inainte de mine. La mijloc este o fotografie A4 cu Ren, prinsi
rizind. Este neclard, mati si pare a fi dintr-o altd vreme — cind

camerele digitale le ficeau tuturor ochii rosii si pielea stearsa.
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— Nu ti-am ficut nimic, Fred, spun eu. Nici micar nu mi-ai
dat o sansa.

— Cand eram mic, mama mea avea o zicald veche pentru a
descrie oamenii ca tine, zice el, de parci nu m-a auzit. ,,En ulv i
faraklider.”

inghit in sec.

— Ce tnseamna?

— Un lup tmbricat in blani de oaie.

Trag aer in piept, surprinsa.

— Si tu crezi ¢ sunt un lup?

— Cred ci ascunzi ceva. E ceva la tine pe care ceilalti refuza
sa-l vada.

— Fred...

Caut repede s3 zIC ceva, ceva cu care si ma apar.

— Bine, Cara, ma intrerupe el. igi voi da o sansa. insé, fnainte
s o fac, rispunde-mi la o intrebare: de ce esti aici?

— Pij, e 0 scoald, nu?

Fred clatind din cap si se uitd la mine cu neridbdare, asteptind
adevarul. Adresindu-mi in sfarsit intrebarea pe care, printr-un mi-
racol, am reusit si o evit pand acum.

Fac un pas in spate inspre usa.

— Imi pare riu, Cara, spune el, iar vocea lui suni de parci a
primit o confirmare acum. Nu e pentru ci nu te plac. Noi nici nu
prea ne cunoastem. Dar pini cind te decizi sd fii mai sincerd cu
toatd lumea, pur si simplu nu pot avea incredere in tine si nu am

incredere in tine nici pe lAngd prietenii mei.
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NU MAI ROSTESC NICIUN CUVANT TOATA SEARA, GASIND O
consolare iluzorie si reconfortanta in actul de a mi holba la pere-
tele gol de Ianga patul meu. in timp ce stau intinsi acolo, cuvintele
lui Fred tmi risuna in cap.

Un lup tmbrdcat tn bland de oaie.

Cum de a ficut Fred presupunerea asta despre mine deja? Si are
dreptate? Chiar asta sunt?

Cand sunt sigurd ci Ren a adormit, ma strecor afard si merg
spre cabina telefonici. Camera de zi e goald, dar e totusi miezul
noptii. M indoiesc cd am voie sa fiu treaza atit de tArziu, insd nu
ma gindesc mult. Am incilcat deja regulile astizi si nu s-a intim-
plat nimic — oricum, trebuie sa dau acest telefon.

Ridic receptorul, introduc numirul cartelei lui Hector si ur-
miresc instructiunile. Formez numdrul lui G si ii ascult mesajul
casutei vocale: Bund! Ati sunat-o pe G. Nu sunt aici — evident —, dar stifi
ce avefi de facut. Biip.

Expir. Si de data aceasta nu inchid.

Urmeazi o pauzd cumpliti cit timp las operatorul tele-

fonic si inregistreze ticerea. Rostesc urmitoarele cuvinte atit
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de incet, incit, chiar daci ea ar fi putut si le asculte, mi indoiesc
ci le-ar fi auzit,

— Dar nu stiu, G. Nu stiu ce sa fac fard tine aici. Nu mai
stiu nimic.

St apoi inchid. Ce naiba fac> Nu i-am mai lisat niciodati un
mesaj pand acum. Nici micar o dati. Ridic méinile repede spre
obraji; nicio lacrima inca. Le apis pe peretii transparenti ai cabi-
nei telefonice si simt un impuls bizar de a sparge ceva, cum li se
intAmpld personajelor din filme. Desigur, e un dezastru, dar iti da
impresia ca if ajutd cumva.

Mai holbez la minile mele tremurinde. Cartela de apel are pe
ea un peisaj generic Insorit, care ma face sa mi gindesc la Califor-
nia. Pentru o clipa tmi ingadui si-mi fie atit de dor de casa, incit
as putea sd lesin. Si brusc imi doresc sa fiu din nou acolo, unde as
putea sta in camera mea si si-mi ascund uriasa gaurd neagrd din
piept, departe de oamenii care Incearci si ma descoasa.

Ridic telefonul din nou:

— Alo, aud vocea veseld a mamei mele.

Pe fundal aud un copil rizind. Mi-o imaginez in parcul nos-
tru local cu gemenii, aritind impecabil, purtind ochelari de soare
mari ca ai vedetelor in timp ce vorbeste cu celelalte mame intr-un
accent american fals.

— Mamj, eu sunt.

— Cara, tu esti? strigd ea in telefon. Vorbeste mai rare, abia te
aud. Mi intrebam cind aveai de gind si suni; au trecut aproape
doui siptimani.

Nu vorbesc mai tare.

— Mama3, trebuie si vin acasa.

— Nu poti veni acasd acum. Am vorbit cu supraveghetoarea

voastrd si mi-a spus cd te-ai acomodat bine.
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Pe naiba! Este tipic ei s se agate de o versiune exagerati a adevi-
rului, neputind si constientizeze versiunea adevirati. Simt un val
de iritare — de ce am sunat-o?

— Pare ci te simti putin mai bine, draga, continui ea. E bine
pentru tine si fii plecati din oras.

— De ce? intreb eu rece, uitindu-mai la butoanele telefonului.
Pentru ¢ nimeni nu mi cunoaste aici?

— Tot ce am vrut sa spun, ei bine. .. aveai nevoie s scapi de
toata situatia.

— N-o si scap niciodata de ,,toati situatia”, rostesc eu printre
dinti.

Ce lucru stupid a putut sa spuna! Oare ea chiar crede ci daca
ma trimite Intr-un alt capit de lume asta va rezolva ceva?

fiaud respiratiile grele in telefon. Inspird. Expira. Inspird. Dupa
citeva clipe, pare s decidi ca e in reguld si vorbeasci din nou:

— Tot ce am vrut si spun este ci e un lucru bun si fii cu
oameni noi.

— Nu vreau si fiu cu oameni noi. . .

— Stiu cd nu vrei, Cara. Brusc, vocea ei e ascutita, pragmatica.
Dar esti mai bine acolo cu ei decit erai. ..

— Mama! o intrerup eu, si simt acea fortd familiard — enerva-
rea — crescindu-mi In piept. Nimic nu s-a schimbat; nu mi simt
mai bine ca prin farmec; nimic din toate astea nu o si dispari.

Si apoti, inainte sa le pot opri, mai multe cuvinte imi ies brusc
pe gurd — cuvinte coplesitoare, socante, ascunse atit de adinc tni-
untru, Incit chiar mi usturi cind le rostesc.

— Inci e vina mea.

La inceput, este o liniste atit de patrunzitoare, incit ma intreb
daci voi mai auzi vreodati sunete, apoi, in cele din urma, spune pe
un ton foarte jos:

— De ce ai spune asta? Nu a1 mai spus asta pana acum.
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Nu-i rispund; nu stiu cum si-i rispund. Tot ce stiu e cd imi
este fizic greatd, de ce s-a intAmplat, de ce se intAmpla acum — de
mine insami.

Un copil incepe sd plangi de cealalta parte a tirului.

— Vai, Cara, e Kyle, zicea ea, si fi aud usurarea din voce, multumita
de intrerupere. Nu pleca — te sun eu inapoi in doud minute.

— Nu te mai deranja, spun eu si inchid.

Mi-o imaginez cum ii cocoloseste pe gemeni. Baietii ei americani
perfecti. M3 intreb dacd as plinge eu, fiica ei britanici, tulburata,
dintr-o cisitorie pe care Incearca sd o uite cu fiecare zi ce trece, oare
ar lasa totul pentru mine? Jau o pernd de pe una dintre canapele si
o arunc in cealaltd parte a camerei. Nu simt nimic; nu se aude nicio
izbiturd in timp ce planeazi usor pe o altd canapea. Aproape aratd
de parci acolo e locul ei oricum. Apuc mai multe si le azvarl in aer.
Nu-mi aduce nicio satisfactie. In cele din urmi cad in genunchi.

Usa scirtiie cAnd se deschide in spatele meu.

— Pleaca! tip eu, fird si-mi mai pese cine mi aude, si usa se
inchide inainte sa pot vedea cine este.

CAteva minute mai tirziu se deschide din nou si Ren se stre-
coard induntru. Se ghemuieste pe podea lingd mine si imi pune
usor mana pe umar.

— Haide, Cara, zice ea, cu vocea somnoroasi. E tirziu; hai
tnapot in camera.

Ma gindesc sa-i scutur mina jos de pe umeri, insd ostilitatea
mea se transforma in disperare.

— Nu pot si fac asta, Ren, soptesc eu. Nu pot si mi prefac
ci sunt normali.

Aud cuvintele lui Fred din nou, bintuindu-m3, luindu-mi
peste picior. Un lup imbricat in bland de oaie. Si-mi dau seama cd mi
simt att de socatd de ele pentru ca sunt adevirate. Chiar sunt un

lup si nimeni nu m-a dat in vileag pAnid acum.
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Ren face un ,,nt” enervata.

— Cu totii avem bagaj emotional, Cara. Stiu asta la fel de bine
ca toati lumea.

Usa se deschide din nou. De data aceasta intrd Hector, care
ne priveste curios pe amindoud pe podea. Brusc, vreau sa urlu la
amandoi, sa le spun sa plece. De ce sunt aici? De ce nu pot vedea
st el ce vede Fred, ce ar trebui sd vada?

— E totul in reguld aici?

— Doar limurim cAteva lucruri, zice Ren.

Felul in care o spune — neribdatoare, direct — imi face pieptul
sa se contracte. E felul in care ar fi spus-o G.

Ma uit la ei, doud persoane care, dintr-un anume motiv ne-
bunesc si nechibzuit, inci sunt alituri de mine. Daci stau bine sa
mi gindesc, chiar e uimitor ca ei vor sa fie aici cu mine cAnd eu
nu le-am oferit nimic. Ar trebui si simt ceva mai mult decit furie,
presupun, ceva mai mult decAt rusine.

Hector da usor din cap spre Ren, apoi spune dintr-o risuflare:

— Ei bine, n cazul ista, cred ¢d acum e momentul potrivit
sa-ti marturisesc ¢ i-am spus Carei cd esti lesbiani.

— Hector!

Ea incremeneste, toatd culoarea dispirindu-i de pe fatd. Vad
cum mintea incepe sd i se tureze la maximum in spatele ochilor ei
caprui circulari, acum larg deschisi, gAndindu-se cum s raspunda.
ingrozité de posibila mea reactie.

— Asta nu schimbi nimic, Ren, spun eu. Ea pare uimit3, asa
cd repet pentru emfazi: Chiar nu schimbd nimic.

— Vezi, Ren? spune Hector victorios. Nu ti-am zis eu?

— Tu ce faci aici? il intreb pe Hector, mai mult ca s 1i distrag

atentia de la Ren.
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Ea aratd cum ma simt eu: de parci vrea si-si tragi risuflarea
departe de restul lumii.

— Voiam si verific daci te-ai linistit, rispunde el familiar.
Vid ci da, asa cd pot si merg inapoi la culcare. Tot ce vreau si
spun e ¢ ai noroc ca nu sunt sensibil sau alungarea ta de adineauri
ar fi putut sa fie foarte suparitoare.

Ma cuprinde un val de rusine cAnd imi dau seama ca trebuie sa
fi fost Hector cel ciruia i-am spus si plece mai fnainte. Presupun
cd tot el e persoana care s-a dus sd o trezeascd pe Ren.

— Nu mi-am dat seama ci erai tu.

— Cred ci o sa-1 treacd, zice Ren, ridicAndu-se si scutu-
rAndu-se. Expresia ei Incd pare putin bintuitd in lumina lunii,
dar nu vid nicio lacrimi. Haide, e tirziu. Chiar ar trebui si3
mergem; daci suntem prinsi acum aici impreund, vom avea pro-
bleme mari.

E o profetie nefericiti. Cind Hector deschide usa spre palierul
etajului sase, Madame James ne asteapta.

— Ce faceti voi trei treji la ora asta? rosteste ea printre dinti
cu o expresie ucigasa.

Imi retrag prima mea impresie despre ea. Std acolo in pijama-
lele ei roz pal din flanel cu multe figuri de pinguini pe ele, insi nu
viad nimic blind sau amical la ea in acest moment. Va trebui si
mirturisesc tot. 1i voi spune ci am luat-o razna si cd Ren si Hector
erau aici doar ca s mi consoleze. Atunci ar putea fi ingiduitoare
cu ei, cel putin.

Hector ma intrece.

— Stiu cum aratd situatia, doamnd James, dar vi promit ci
existd o explicatie foarte simpld — chiar daci e de necrezut.

Isi ridicd sprincenele la el ca si cAnd ar spune: Abia astept si aud asta.
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— Ren, Cara si cu mine am venit toti trei si luim un pahar cu
api in acelasi timp. Niciunul dintre noi nu putea dormi. Cred ca
este din cauza lunit pline, zice Hector, de parci asta ar fi cea mai
logicd explicatie. Nu se spune ci oamenii au mereu probleme cu
somnul cAnd este luni plini?

— Erati foarte giligiosi, spune ea cinicd, cu sprincenele inca
ridicate pana la linia parului.

— Le-am speriat. Pentru ci e asa de tirziu, nu se asteptau si
ma vada aici. Si, fird lumina zilei, au confundat frumusetea mea
cu ceva putin mai bizar.

Incheie cu cel mai triumfitor zAmbet al lui.

Ea ofteazi, dindu-se bituta si lisAndu-si ochii si se tnchida
incet.

— Sigur ci da, spune ea obositd, apoi se indreapti spre sciri,
plesnindu-l pe Hector usor dupd cap intr-un gest de afectiune.
Mergeti la culcare, cu totii!

Nu trebuie si ne-o spuni de doui ori.

CAND MA URC INAPOI IN PAT, INCERC SA-MI DAU SEAMA CE TOCMAI
s-a intAmplat.

— Chiar e lund plini in seara asta?

Ren di perdeaua la o parte, cercetind cerul. O vedem améin-
douid in acelasi timp: o felie subtire albi pe un fundal negru.

— E intangibil, spun eu, vrind ca vocea si-mi pard mai putin
uimita.

Ea nu spune nimic pentru citeva clipe, urcAnd in pat si inde-
sindu-si plapuma sub ea.

— Faza cu Hector... ei bine, trebuie si fi vazut si tu. Face

foarte multe lucruri care sunt impotriva regulilor, dar sunt mereu
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gindite. Nu ar cere indulgentd in situatii care nu cer asta. Dar, mai
mult decAt orice, profesorii il adora. In special Madame James.

— Pentru ci stie cAnd si fie carismatic?

— Crezi ca scoate asta ca pe un as din mineci? Eu nu cred ci a
avut vreodati o notd mai mica decit 9 la vreo tema, asa ci, in ceea
ce 1i priveste pe profesori, atit timp cit el e prezent la ore, poate
sd facd ce vrea.

Ma 1intind pe spate, intrebAndu-mi de ce, daci este atit de
destept, nu a vizut ce a vazut Fred la mine. Stiu oare amandoi, in
adincul lor, si nu vor s-o recunoasci? Sau poate i-am indus eu in
eroare atit de bine?

— Vei vedea, Cara, spune Ren, stingind lumina. Hector poate
fi destul de brutal citeodati... Nu are prea multd ribdare pentru
secretele oamenilor — vocea 1i tremurd putin —si poate fi poate
prea direct, insd are grija de prietenii lui. Cind e el prin preajma,
totul este mai usor.

Vreau si-i spun ¢ si ea a ficut totul sd fie mai usor si cd orice
ar crede Fred despre mine, poate avea incredere in mine, insa parca
nu-mi pot gast vocea.

— Sa-1 am pe el in coltul meu, continui ea, ei bine... m-a
ajutat si ma descurc in anii care au trecut.

fmi inchid ochii fortat, iar cAnd vorbesc, vocea mea pare putin
monotona.

— Nu vrei s3 faci mai mult decit si te descurci?

O aud ciscind din cealaltd parte a camerei.

— Va veni si yremea pentru asta.
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IN DECURSUL SAPTAMANIT URMATOARE MA INCHID SI MAI TARE IN
mine insimi, urmirind de pe tusi cum scoala este transformati
in pregitirea pentru sirbitorirea aniversirii sale. Vineri ne trezim
cu un cer senin, iar in timp ce coborim scirile, baloane argin-
tii in forma numairului 25 sunt legate de balustrade, ghidindu-ne
drumul.

— Zi mare astizi, afirmi Hector, cAnd ne apropiem de masa
noastrd obisnuitd din sala de mese.

— Vedem si noi, zice Ren, uitindu-se in jos la farfuria lui, pe
care se afld un teanc de cel putin cinci cArnati.

De la afisarea steagului Marii Britanii in sala de mese in acea
zi de luni, el a reusit s3 ajungi acolo inaintea noastra in fiecare zi.

— Ar trebui sd procedati ca mine si si vi faceti provizii cAt
mai puteti. Aniversarea scolii este o sirbitoare grandioasa.

— Nu prea vid cit de diferitd va fi fatd de orice alti zi, spun
eu, asezAndu-mad si luind o felie de piine prijita din suportul ei
din centrul mesei.

E sofisticat, cu doud figurine de schiori in ambele capete si
cuvintele ,,Bine ati venit in Elvetia” pictate la baza.

— Va fi o cind mare mai tirziu, zice Ren, urmata de Specta-

colul Aniversarii.
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— Ce?

— Cei din anii mai mici vor avea reprezentatii in amfiteatru,
explica ea. Cintat, dansat, teatru, lucruri de genul acesta. Se pre-
gitesc de la inceputul semestrului. De obicei e destul de distractiv.

— i1, adaugi Hector, dupi-amiaza aceasta turele in jurul silii
de sport vor fi inlocuite cu ture de patinat pe un patinoar splendid.
Ora de sport nici nu se compari cu asta.

Clatin din cap de parci nu-mi vine si cred.

— Patinajul nu este un sport.

— Ba este, spune el cu fervoare, punindu-si din nou cutitul si
furculita pe masd. Sau, cel putin, variatii ale lui sunt. Patinajul ar-
tistic, hocheiul pe gheati. .. toate sunt sporturi olimpice, ca si stii
si tu. Semestrul viitor patinajul chiar este o optiune in programa
orei de sport.

— Asta e ridicol, zic eu, uitAindu-ma la Ren dupi aprobare, dar
ea e plecata de lalocul ei, sd 1a o farfurie cu unt de pe masa de alaturi.

In jurul nostru, inciperea e plind de murmurul conversatiilor;
personalul bucitiriei poartd coifuri de petrecere, in timp ce se
misca printre mese umpland supierele micului dejun gatit.

Hector se lasi pe spate in scaun.

— {ti dau o monedi si-mi spui ce nu-ti convine', California.

— Nu cred ca asa era expresia.

Isi di ochii peste cap la mine.

— Bine, spun eu incapatanatd, cu privirea fixatd pe o colectie
de tuburi de confeti care au fost puse in mijlocul mesei. Sunt unele
momente, ca de exemplu astizi, cAnd locul asta pare putin nebun.

E de parci nu facem parte din lumea reala aici.

'Tn original, a penny for the chip on your shoulder. Hector combind doui expresii
englezesti: 1. a penny for your thoughts (,,iti dau un ban s3-mi spui la ce te gAndesti”)
si 2. to have a chip on your shoulder (,,a avea capsa pusi, a nu-ti conveni ceva”).
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El exclami in semn de dezaprobare.

— Ce vrei s spui e ci nu face parte din lumea din care ai venit
tu, nu ci nu face parte din lumea reald. Lumea reald combina tot
felul de iregularitati. Nu desconsidera un lucru doar pentru ¢i nu
l-ai mai experimentat fnainte.

— Nu e asta, zic eu.

Desi presupun ci pe de o parte este. Nu am fost niciodatd la pa-
tinaj, iar ideea de a o face pentru prima datd de fatd cu toatd scoala
mi umple de o groaza cumpliti.

— Trebuie si recunosti ci suntem intr-o buli exclusiva aici.

— Nimic din lume nu e exclusiv daci iti ingddui si faci parte
din el.

Clatin din cap.

— Spui asta din cauza experientei tale; ai fost crescut si simti
ci totul este posibil.

Face un clic in falci de enervare.

— Totul chiar este posibil, Cara.

— Pentru cineva care a crescut ca tine, probabil, fi rispund eu,
sfiditoare.

— Si parintii tai ce fac, Cara? intreabd Ren, asezindu-se din
nou linga mine.

Chiar daci incearci sa-1 ascunda, interesul e vizibil. Bag de seami
ca si-a pastrat intrebirile in prezent pAni acum, despre scoald, teme,
lucruri pe care le-am ficut de cAnd suntem aici. Am triit cu un senti-
ment de falsd sigurantd creat de lipsa presiunii din partea ei s divulg
lucruri legate de trecutul meu. Sigur are si alte intrebari despre mine;
probabil a presupus ci, in timp, voi impirtisi mai multe lucruri cu
ea. M gindesc ci va trebui s o fac daca vreau si evit alte intrebiri.

— Mama lucra in resurse umane cind locuiam in Londra, dar

a renuntat cAnd I-a cunoscut pe Mike si ne-am mutat in SUA.
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— Si tatal tiu? intreabi Hector.

— Tatil meu e jurnalist, spun eu agresivi — agresivitatea da de
gol faptul ci a atins un punct sensibil. Tatil meu vitreg e motivul
pentru care sunt aict.

— Si atunci, cu ce se ocupi Mike, de ti-a dat posibilitatea si
stai cu elita?

— Lucreaza in imobiliare.

Fac o pauzi, dezbitind daca si elaborez sau nu.

— Si..., md indeamn3 el si continui.

— Stii cum 1in serialele de comedie americane agentul imobiliar
are o expresie foarte aroganti in fotografii de pe postere si panouri
publicitare?

El zAmbeste.

— Da...

— Mike chiar e tipul ila.

ZAimbetul i se lirgeste.

— Nu-ti place de el?

— Mike e OK, spun eu, cu sinceritate. Doar ci nu e deloc de-
osebit. I-a vAndut o casd directorului — asa au aflat el si cu mama
despre scoala.

Ceva in expresia lui ma face sa cred ca stie deja asta sau cel
putin pare un pic prea dezinteresat de informatie.

— Al frati si surori? intreabd Ren.

— Frati, spun eu. Connor si Kyle. Sunt gemeni, tocmai au
tmplinit trei ani.

Hector se uitd intens la mine, ceva licirindu-i in spatele ochilor
verzi.

— Si tu ai fost trimisd aici in timp ce ei se joacd de-a familia
fericitd in Statul de aur, spune el, tonul schimbindu-i-se imediat.
Te compatimesc.

Inghit in sec.



94 NiNnA DE Pass

— Nu mi compitimi; e mult mai complicat dect atit.

Isi inclesteazi si desclesteazi degetele pe sub masa.

— Nu te compitimesc deloc. Si eu sunt intr-o situatie ase-
manatoare.

— Mai indoiesc foarte tare ca situatiile noastre sunt la fel, spun
eu, gAndindu-ma la adevaratul motiv pentru care sunt aici. Cred ca
nici el nu ar putea argumenta impotriva. Dar iti apreciez incercarea
de a empatiza.

— Cu foarte mare plicere, spune el, pe un ton vag enervat.

Se ridicd si-si goleasci farfuria, se apleacd atit de aproape,
incAt ii pot simti respiratia pe fatd, si adauga soptit:

— Un mic sfat. Lasa deoparte irascibilitatea, Cara. Nu-ti sade
bine cu ea.

il privesc dispirdnd in cealalta parte a camerei, pe moment ulu-
ita de apropierea lui.

Ren 1si drege vocea.

— E ntr-o stare ciudatd in dimineata asta...

— Mhm, mormaii eu drept rispuns, preficindu-ma neintere-
satd si ocupAndu-mi cu unsul untului pe inci o felie de paine.

In sinea mea, Insa, imi e rusine. Critica mea despre Hector, st
cum a crescut, spune mai multe despre mine decit despre el. Nu
pot dect sa simt ca discutia asta mi-a scizut rangul n ochii lui. Si
asta md deranjeaza.

Aceasta senzatie incoerentd ma tine tot restul diminetii. Si, mai
mult decAt orice, imi dau seama — prea tArziu — ci desi stiam de la
Inceput ca este o persoana pe care trebuie si o evit, mi-a intrat pe
sub piele.

L-am lisat pe Hector sa devini o persoana care poate sd ma

afecteze.

DUPA PRANZ, NE ADUNAM AFARA N FATA UsIl. CERUL ESTE DE UN

albastru electrizant si, in orbitoarea lumini a soarelui amiezii, iesiti
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de curind din prinsoarea unui manunchi de nori, muntii acoperiti
de zipadi sclipesc. in depdrtare, copacii sempervirescenti, inalti si
teposi, se catira pe versantul muntelui, culoarea lor inchisd fiind
in contrast cu zipada alba.

— Autobuzele vor ajunge intr-un minut! strigi Madame Mo-
nelle printr-un megafon. Toata lumea sa se aseze in rinduri ca si
pot verifica prezenta.

Ma uit in laterald la Ren si simt cum tmi pierd echilibrul.

— Ne urcim 1n autobuze?

— Patinoarul este intr-o statiune din apropiere, zice ea. Haide,
anul nostru se aduni acolo.

O las si plece; o las sd creadd cd o urmez cind de fapt
sunt incremenitd. Cel putin doudsprezece autobuze ajung in
curte. Ma uit cum se opresc intr-un rind lung, iar cauciucurile
citorva dintre ele se chinuie si fnainteze pe pavajul inghetat.
Privind in jur la sirurile de oameni care asteaptd si se urce in
autobuze, mi simt ca si cum as fi sub api. Nu aud niciun sunet,
vad totul in ceatd.

Instinctul meu de supravietuire intri in actiune.

— E prea periculos, spun cu voce tare.

Un grup de elevi mai tineri se uitd la mine si rd. fi ignor. Nu
e vreme pentru asa ceva — trebuie si-i avertizez. Trebuie si mi
asigur ¢ nu se urci in autobuze. Trebuie si iau decizia pe care ar
fi trebuit s3 o iau in urmi cu noud luni.

fmi croiesc drumul prin multime, imbrincind persoanele care
tmi stau in cale. Inima tmi sare din piept, ricosindu-mi in coaste,
fortAndu-mi risuflarea s urce din plimAani in gAt. Nu-mi mai pasi
daci fac o scend — att timp cAt toatd lumea e in sigurantd, nimic
altceva nu mai conteaza.

— E prea periculos, ii repet lui Madame Monelle l4ngid usa

primului autobuz.
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— Ce este? intreabi ea, uitAndu-se in sus de la mapa pe care o
tine in mani si de care bate pixul in laterala, nerdbdatoare.

— Soseaua este prea inghetatd, ii explic eu, vocea mea deve-
nind tot mai ferventd din cauza situatiei. Autobuzele derapau cind
parcau. Nu puteti s3-i ldsati pe toti sa se urce; drumul pe munte in
jos va fi mai rdu. Nu meritd riscul.

— Tu esti noud aici, nu? zice ea. Cara, nu-i asa?

Dau din cap si tmi pastrez vocea calma cind de fapt vreau sa
tip la ea.

— Ascultati, nu avem prea mult timp la dispozitie. Lumea
se urcd deja in autobuze; trebuie si-i opriti! Trebuie si-i opriti
chiar acum!

De ce e atit de apatici la pericol? De ce nu poate vedea asta?

— Nu, tu s3 mi asculti, Cara, spune ea calm, acesti soferi sunt
obisnuiti cu aceste conditii. Iti promit ci este cAt se poate de sigur.

— Nu-mi puteti promite asta.

Aud cum tonul vocii mi se ridicd, dar nu-mi pasd. Vreau ca ea
sa inteleaga.

— Cine stie ce se va intimpla? Nu puteti garanta ci nu se va
intAmpla nimic. Nu puteti!

Aud ecoul unei persoane care tipd si md simt incurajatd. Cred
ci si ea vede pericolul.

— Cara, trebuie s te calmezi, spune Madame Monelle. Avem
un program strict; toatd lumea trebuie si se urce in autobuze. ..

O intrerup, furia mea iesind la suprafatd ca un val.

— E prea riscant! De ce nu puteti vedea asta? Daci se intAmpla
ceva? Vreti sa aveti asta pe constiinta? Vreti?

Se aude ecoul unui alt tipit in curtea in care acum e liniste. Ma
intorc si gasesc cel putin o sutd de fete holbAndu-se la mine. Apoi

tmi dau seama: tiptul este al meu.
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O femeie scunda si slabi isi face loc prin multime.

— Ce se IntAmpla aici? intreabi ea intr-un accent britanic per-
fect si sacadat.

Madame Monelle arata neribditoare spre mine.

— Ea este ingrijoratd de siguranta elevilor. Crede ci soselele
sunt prea inghetate pentru autobuze. Nu-ti face griji, totul e sub
control.

Femeia se uitd cu adevirat la mine pentru prima dati si imi do-
resc s3mi ia in serios. In cele din urmi imi face semn si vin in fati.

— De ce nu vii cu mine si vom discuta despre asta?

Respir foarte usurati si mi gribesc dupi ea in scoala.
P S S g P S
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FEMEIA MA GHIDEAZA PE UN CORIDOR DE LA PARTER PE CARE NU
am mai fost pAnd acum. Este mochetat cu un covor gros de
culoarea smaraldului in care mi se scufunda pasii. Continuim
pani in capitul coridorului, iar fiecare pas pe care il facem tmi
aminteste ci distanta dintre noi si curte se mireste. Asta va dura
prea mult. Autobuzele vor pleca inainte ca noi si ajungem unde
mergem.

— Asteptati, Madame. ..

— Doamna King, ma corecteaza ea. Se opreste in afara unei
usi de lemn. Vino tnduntru si vom bea un ceai.

Clatin din cap.

— Doamna King, nu avem timp pentru asta. Nu cred ci ati
inteles. Autobuzele. Elevii. Sunt in pericol.

De ce sunt eu singura persoand care isi di seama de asta?

— Ba inteleg, Cara. Te asigur de asta. Doar intri si stai jos un
minut, spune ea, tonul ei nelisind loc de dezbatere.

Fac cum imi spune, asezAindu-ma la marginea unui fotoliu cu
spatar tnalt, in fata unui foc perfect. Simt cum ma foiesc, do-
rindu-mi cu disperare ca ea s faci ceva In legituri cu situatia asta.

— Veti opri autobuzele?
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— Nu, raspunde ea calm. Soferii sunt obisnuiti si fie in aceste
conditii, Cara. E la fel de sigur si te urci intr-o masin aici cum ar
fi ortunde altundeva.

— Adica nu e deloc sigur, concluzionez eu nervoasd, ridi-
cAndu-mi in picioare. Si in special aici nu e sigur. Aproape ci am
fost implicata intr-un accident pe drum cAnd am venit aici. Soferii
sunt nebuni. Trebuie si-i opriti. ..

— Cara, ma intrerupe ea, deschizind o pereche de ochelari
pe care si-i pune incet. Prea incet. E prea tirziu, autobuzele vor fi
plecat pani acum.

— Pentru ci le-ati lisat dumneavoastri.

Se duce la usa unei camere adiacente si isi bagd capul induntru
pentru a mormdi ceva unei persoane pe care nu o pot vedea. Se
intoarce la mine.

— Da, Cara, eu le-am lasat sa plece. Trebuia si o fac. Planu-
rile pentru Aniversarea Scolii au fost organizate siptimani intregi.
Toatid lumea astepta sd mearga. Facem asta in fiecare an.

In camera aceasta, cu focul pocnind ritmic intre noi, varfurile
flicirilor intinzAndu-se in sus pe horn, defensiva mea incepe si
se stinga.

— Te rog sd iei un loc.

Se uitd bland la mine in timp ce ezit, nesigurd, langa fotoliu. Ea
di din cap, ficAndu-mi semn si stau jos. Cind in cele din urmi o
fac, ea 1si reia locul din scaunul de al3turi.

— Chiar ar fi trebuit si facem cunostintid pina acum, sincer.
fmi pare riu ci nu am ficut-o, dar te acomodai atit de bine, incit
nu am vrut si te intrerup. Sotul meu este director aici la Speranta.
Conducem scoala impreuna. I-am cunoscut pe pdrintii tii — nu stiu
daca stii, dar tatil tiu vitreg ne-a vAndut mie si sotului meu o casi,

la mica distantd de unde locuiti voi. El e din America, la fel ca tine.
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— Eu sunt niscuti in Londra, 1i zic.

Imi dau seama ci incearci si giseasca lucruri pe care le avem in
comun — o tactici folositd de toti psihologii la care am fost anul
trecut. Dar asta nu este o sesiune de terapie, iar eu nu prea am chef
s intru In joc de data asta.

— La fel ca mine, spune ea cu un zimbet. Inci o tncer-
care de a mi face si mi simt mai confortabil — nu 11 ofer unul
drept raspuns. Ascultd, Cara, nu vreau si existe secrete intre
noi. Mama ta mi-a spus totul despre accidentul tiu cAnd am
vorbit despre venirea ta aici, asa cd inteleg de ce te-au ingrijorat
autobuzele astizi.

Imi risucesc corpul din directia ei si inspre foc. Cind nu spun
nimic, ea continua:

— Ne bucurdm si te primim la Speranta si, in ciuda lucrurilor
malitioase pe care le spun unii, noi nu considerdm a fi o ultimi
solutie. Suntem foarte selectivi cu cei pe care ii alegem si se aliture
rangurilor noastre; esti o fatd desteaptd, cu foarte mult potential.
Stiu ci, odatd ce te vei simti mai in largul tiu, vei intelege ci aici
ti-a fost oferitd o sansa.

Imi inclestez dintii de enervare.

— Am inteles. Stiu ci sunt norocoasa. ..

Ridici o mania pentru a md intrerupe.

— Esti privilegiatd, Cara. Nu confunda norocul cu circum-
stanta — nu sunt acelasi lucru.

Ochii mei fug inapoi spre ai ei si mi astept sia vid mila cu
care par si se uite la mine toti adultii care stiu ce s-a intAmplat. E
acolo, dupd cum ma asteptam, dar mai e si altceva amestecat: un
sentiment de hotarAre.

— Vreau si profiti cAt mai mult de timpul tau aici, spune ea

sincer. Si vreau si-ti placi.
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— Nu stiu daci mi-ar plicea in vreun loc in momentul de fata,
raspund eu.

Totusi, nu e o propozitie complet adeviratd. Ultimele trei
saptamani au fost cu suisuri si coborsuri, insd nu au fost complet
groaznice.

Usa se deschide si o femeie intrd cu o tavid. Doamna King
toarnd doud cesti de ceai dintr-un ceainic strlucitor de argint si
tmi paseazd una mie. O iau, tremurind, si picaturi de ceai alunecd
de pe marginea cinii in farfurioari.

— Pirerea mea, continui ea, este ci fericirea ta aici depinde
de lucrurile care conteazi pentru tine. Vrei si-ti faci prieteni aici?
Vrei si inveti destul de bine incit s poti intra la universitate? Vrei
doar sa fii departe de casa? Ce iti doresti fu?

— Nu conteazi ce mi doresc, 1i rispund, nervoasi. Am renuntat
la dreptul de a-mi mai dori lucruri pentru mine acum noui luni.

Ea se lasd din nou pe spate in fotoliu i mi analizeazi pe dea-
supra ochelarilor.

— Bine, hai si incercim dintr-un alt unghi. Ce voiai si faci
tnainte de accident?

Pun ceasca, din care nu am bdut, inapoi pe tavd cu mai multd
fortd decit am vrut. Portelanul produce un clinchet sumbru.

— Foarte multe lucruri inutile. Si fiu mai slabi, parul si-mi
fie mai blond, sd fiu mai putin constientd de sine. .. lista continua.
Niciunul dintre lucrurile acestea nu mai conteazi acum.

Fac o pauzi si simt cum furia se scurge din mine, fiind inlocu-
itd de o stare de suferinti rece si de neclintit.

— Cel mai rau lucru este ci simteam ci sunt tratatd aspru din
cauza lor, ci viata mea era nespus de nedreapta.

Ma uit la ea si o vid zZAmbind cu gura inchisa.

— Ei bine, viata poate fi nespus de nedreapta.
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ZAmbetul ei imi reaprinde furia.

— Dar viata mea nu era nedreaptd pentru mine atunci. Toate
dorintele mele erau ridicole si superficiale.

— In locul tiu nu m-as critica prea tare. Ce iti doreai atunci
aratd doar situatia in care te aflai In acel moment.

— Si uitati ce departe am ajuns, zic eu.

Mainile imi tremurd in timp ce le ridic si imi prind cAteva
suvite de pir, care acum sunt de un blond-maroniu, cu varfurile
strilucitoare si aspre unde a mai crescut parul dupa vopsit. Sunt
deja mai slaba decit mi-as fi putut imagina vreodata si asta nu
ma bucuri in niciun fel. Vremea in care mi interesa cum arit e
de mult trecutd; abia mai am energie si fiu constientd de mine
insami.

Ea isi impinge ochelarii mai sus pe nas si mi tintuieste cu o
privire atit de stiutoare, incAt mai ci mi strapunge.

— Lucrurile sunt diferite pentru tine acum, zice ea, dind
din cap, iar ochii ii fug de la mine, concentrindu-se in schimb
pe citiva fulgi raticiti care plutesc degajati pe langa fereastra.
Mereu ma uimeste cit de ignoranti suntem cu totii cu privire la
puterea de decizie in povestea noastrd. Indiferent de ce iti doreai
tnainte — acele lucruri care nu mai conteazi pentru tine —, tre-
buie sd existe acum ceva, un lucru pe care ti-] doresti mai mult
decat orice altceva.

Cuvintele imi ies pe gurd fird ca eu si ma gindesc de fapt la ele.

— Vreau si triiesc fard s trebuiascd si ma fortez si duc fie-
care zi pana la capit.

intreg corpul mi doare de la acest raspuns. Ar fi trebuit si fie:
vreau si pot vorbi cu G din nou.

Ea di din cap, multumita.

— Vei vedea ci timpul le vindeci pe toate.
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— Timpul iti oferd distantd, atAta tot, spun eu aspru. Te ajutd
sd uiti, insd eu nu voi uita niciodatd ce s-a intAmplat, deci cum
naiba ar trebui si ma vindece?

— Evident ci nu vei uita accidentul; face parte din povestea ta.
E parte din cine esti. Dar iti promit asta in legitura cu felul in care
te simti acum: te vei simti mai bine. Acest impediment doar pare
insurmontabil acum pentru ci esti extrem de tAndra.

Simt o durere brusci, acutd, ca si cum cineva mi-a infipt un
cutit in abdomen si mi-a scos tot aerul din plimani.

— Impediment? Uciderea celei mai bune prietene o numiti un
impediment?

— Cara, asteapta. ..

Las usa sa se trinteascd in urma mea.



13

I 1AU CARTILE DE SUS SI APOI GASESC O CLASA GOALA IN CARE SA MA
instalez pentru toatd dupi-amiaza. Nu mi deranjeazi nimeni, dar
totusi, abia daci e cineva pe aici. Afari, dincolo de ferestre, profe-
sorii care au mai rimas fac ultimele retusuri pentru festivititile de
diseard. Lasa afari felinare si torte ceremoniale, si din cAnd in cAnd
il vid pe unul dintre ei, impodobit cu o instalatie, cum dispare din
peisaj.

Fard ceilalti elevi, se asterne o liniste sinistri. La inceput gisesc
un oarecare confort in izolare, cum am gisit si dupa ce am iesit
din spital, insi dupd cam o ord incepe si mi cuprindi panica.
Nu mi-am pierdut cumpitul doar in fata clasei mele — ci in fata
intregii scoli.

fmi distrag atentia cu temele. incep cu un eseu la englezi, apoi
cu tema la mate, apoi la biologie, francezi si exercitii de grama-
ticd germand. Le-am terminat pe toate pAnid ce aud autobuzele
apropiindu-se, apoi sting repede lumina in clasi cAnd aud sune-
tul motoarelor. Soarele a apus de mult, insa flicirile tortelor in-
fipte in pimAnt in toata curtea lumineazi scoala si raze de lumini
inunda camera. Stau ascunsi la marginea ferestrei i md uit cum

toti elevii coboard din autobuz.
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Disting trei siluete in multime. Ren, Hector si Fred merg tmpre-
und spre usile de la intrare. Acest fapt pare natural — o perspectivi
despre cum era viata lor inainte si ajung eu — si nu pot decAt si mi
gAndesc cd am cam facut-o de oaie. Hector si Ren trebuie s fi vazut
dezlintuirea mea si si-au dat seama ci Fred a avut dreptate in ceea
ce ma priveste In tot acest timp — 1mi imaginez cum s-au mpacat
pe baza faptului ci eu am luat-o razna; si Fred le-a iertat greseala.

Brusc, imi dau seama cAt de diferitd este viata mea fatd de cum
era cuun an in urma. Am luat de bun cAt de usor imi era atunci — era
inceputul unui nou an scolar si aveam cele mai bune prietene cu
mine. Nu as fi fost niciodata singurd ca acum. G, Poppy, Lennon
si cu mine ficeam totul impreuna: fiecare petrecere, fiecare prinz,
fiecare. .. fiecare lucru.

Intr-o vari ne-am creat propriul cod. A fost ideea lui Poppy si
a lui G; I-au numit Dictionarul de buzunar PG. Privind in urm3,
toatd chestia era foarte exclusivistd: noi patru eram singurele per-
soane care stiau limba, si exact asta voiam. Regula era ci, sapti-
ménal, fiecare puteam adiuga cite un cuvant. Imi amintesc prima
siptimini din semestru cAnd Lennon a adiugat cuvintul tenis in
vocabular. Eram acasd la Poppy si ne prefiaceam ci ne facem temele
in jurul mesei sale din bucitirie, in timp ce mama ei ne prepara o
negresa. Dictionarul de buzunar PG era deschis pe masi in fata

tuturor, camuflat printre cirtile din jur, si a scris:

Tenis — substantiv.

A juca tenis: a flirta cu nerusinare,

— Dect, Poppy, a intrebat Lennon nonsalant. Ai jucat tenis cu

Ben dupi masi, cum ai zis cd o sd faci?
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Mama ei s-a uitat la noi toate, confuzi, iar acesta era unul din-
tre motivele pentru care ne plicea dictionarul atit de mult.

— Tenis? a zis ea. Nu puteti juca tenis la scoald, nu-i asa?

— O, ba da, mamai, a spus Poppy. Si am devenit destul de
buni. Fetele astea au nevoie de putin antrenament, asa ci au noroc
cd sunt disponibild sa le ajut cAnd trebuie.

— Foarte drigut din partea ta, a zis G.

— E placerea mea.

G a ridicat din sprincene.

— Si, cum a fost tenisul? Crezi ¢i veti mai juca din nou?

— De fapt, nu am jucat astdzi, a spus Poppy. Am jucat golf
in schimb.

A tras dictionarul spre ea si a scris:

Colf — substantiv.

A juca golf: a te siruta, cu limba.

Brusc, G a prut si fie mai interesati ca niciodata de cartea pe
care se preficea ci o citeste; Lennon si-a pus mana la gurd sa se
opreasci din chicotit, iar eu incercam si inghit o gurd mare de api.
Gurile noastre fremitau, niciuna dintre noi neindriznind si fie
prima care cedeazi.

— Acum chiar ci te dai mare, Poppy, a zis mama ei, deja pa-
rind enervatd. Tu nu ai jucat golf niciodata in viata ta.

— Bineinteles ci am jucat! a rispuns Poppy, indignati. Eu joc
golf mereu!

Nu-mi amintesc care dintre noi a cedat prima, dar am ris —
Doamne, cit am ras! PAnd cAnd ne-au durut coastele si am stat
aplecate, fira aer si cu lacrimi pe obraji. PAna ce mama ei s-a supi-

rat si ne-a cerut si explicim ce e asa de amuzant.
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Nu aveam nicio grija pe lume. La urma urmei, eram tinere, de
neoprit, atit de obisnuite s ne meargi totul strund — firi sa stim

nimic din ceea ce avea si se intémple‘

O ORA MAI TARZIU, CAND TOT CORPUL INCA IMI ESTE INTEPENIT DE
la statul pe podeaua tare de lemn, mi hotirisc. Toatd lumea va
fi la cind si in sfirsit pare si fie sigur s3 md duc sus si si incep sa
tmpachetez. Mi opresc in sala de la intrare, atrasd de luminile din
fata usilor duble. E frig — mult prea frig ca si nu porti o geaca.
Chiar si asa, ma fortez sd ies pe piatra cubica alunecoasi si acope-
ritd cu zipadd de afard. Muntii din jur sunt stersi si gri, doar un
vag suierat al vAntului coloreazi linistea si pentru o fractiune de
secundd imi doresc s3 pot riméne aici.

— Aict eray, spune tirdgdnat o voce cunoscuta. Cineva coboari
scarile in grabi si vine spre mine. California, e un ger de crapi
pietrele. Nu mai sta afard, ai innebunit?

— Du-te tnapoi la cing, zic eu.

Nu voiam si mi Intilnesc cu nimeni, mai ales cu Hector. Va
trebui si ma justific si nu merita. Daci o voi face pe mama si mi
scoatd de aici, nu vreau si am nimic care ar putea fi greu de lsat
in urma.

— Cina tocmai s-a terminat, continui el, apropiindu—se tot
mai mult cu fiecare secundi. Am venit sd te duc la spectacol.

— Cum m-ai gasit?

— Am eu sursele mele. Vino, hait si ne furisim in amfiteatru.
Nimeni n-o si-si dea seama.

— Dupi ce s-a intAmplat azi dupd-amiaza, toatd lumea 1si va

da seama.
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— Bine, fie, isi vor da seama. Dar va trebui si dai ochii cu et
in cele din urma, asa cd ar fi mai bine s-o faci impreuni cu mine.

fmi dau parul din fati si il tin acolo, suspendat in aer. Hector
face totul sa sune atit de usor! M3 face si vreau si fac ce-mi spune.
Imi intorc privirea de la el.

— Hector, nu pot sta aici. Mersul la spectacol nu va schimba
cu nimic situatia.

— Ascultd, Cara, ce s-a intAmplat in dupi-amiaza asta. ..

— Dupi-amiaza asta ti-a oferit o perspectiva reald despre cine
sunt, intervin eu. Nu sunt genul de fatd care se urci intr-un au-
tobuz ca sa se duci la patinaj sau care merge intr-un bar miercuri
seara cu prietenii et. Nu merit si am niciun prieten.

— Ce lucru absurd poti si spui!

— Uite, Hector, 1ti sunt recunoscitoare pentru ca Incerct sa
mai faci s mi simt normali, Insi eu nu am mai fost normali de
ceva vreme si nimic din ce faci tu nu va schimba asta.

— De ce fact asta?

— Ce fac?

— Tt faci singurd viata mai dificili. N-ar trebui si fie att
de greu.

— Ar trebui si fie. .. dupd ceea ce am ficut. ..

— Si ce ai facut, mai exact?

Ma opresc. Nu-mi pot face curaj si-i spun.

— Din punctul meu de vedere, continui el, nu ai ficut nimic
altceva decit sd ai destul ghinion tncit sa fii implicatd Intr-un ac-
cident de masina.

— Ce stii tu despre asta? mi ristesc eu, in timp ce un val de
aer rece trece prin mine.

Muschii mi-au tmpietrit, ca niste ancore grele care mi tin pe loc.



Un an fird tine 109

— Stiu totul.

Instinctul meu de autoconservare 1si face simtit prezenta:

— Cine ti-a spus?

— Nu mi-a spus nimeni.

— Nu face misto de mine, Hector!

Isi tine mainile sus.

— Nu mint, Cara. Nu mi-a spus nimeni. Am citit despre asta
in dosarul tau de inscriere.

— Nu ar fi trebuit si-l vezi — cine ti l-a aritar?

— Conteaza?

— Normal, zic eu, dest nu stiu de ce.

Daci el a aflat despre accident, stie despre cAteva dintre cele mai
rele lucruri despre mine. Si, din cine stie ce motiv, inci este aici.

— Uite, doamna King mi-a spus ci poate ti-ar plicea sa vezi
o fatd cunoscutd, asa ci am venit si te gisesc. Poate ca am ficut
si un drum pani la secretariat si vid cu ce am de-a face mai intii.

Ma cuprinde o groazi cumpliti.

— Nu ar fi trebuit s3 faci asta.

— Ei bine, e prea tirziu, Cara. Stiu despre accidentul tau.
Treci peste.

Imi vine si urlu la el. Cum poate s spund asa ceva? Cum poate
fi atit de blazat in legiturd cu un lucru atit de oribil?

Ma intorc cu spatele la el si cu fata spre intuneric.

— Nu ma astept si intelegi ceva doar pentru ci ai citit dosarul.

— Atunci explicd-mi, spune el incet, si simt cum tresar ca si-I
evit. Erai la volan, venind de la o petrecere de Anul Nou cu cea
mai buni prietend a ta. Era trecut de miezul noptii, dar nu ai baut.
Un camion a intrat gresit pe drumul de acces, iar tu te aflai in

punctul lui mort. Masina voastra s-a rasturnat.
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— Ea a murit, spun eu, pentru ci mai mult decit orice vreau
sa-] fac sd se opreasci.

Cuvintele sunt goale, prea simple pentru a comunica ceva care
inseamna atit de mult. Cind le spun, durerea ma sfisie pe interior.
Nu e nimic emotional la aceastd durere; este pur fizica si ma face
sa ma simt — cam cAt e posibil pentru o persoana vie, in carne st
oase sa simta asta — ca sl cum as muri.

M3 uit la el si vid cu se infioreaza.

— Dar totusi, tu ai supravietuit, Cara.

Simt cum furia mi se aprinde din nou.

— Vrei sd spui ca ea a murit ca si supravietuiesc eu? O viata
pentru o altid viatd la schimb? Ei bine, te inseli. CAnd a murit ea s-a
incheiat si viata mea.

— Ba nu, mi contrazice el in soapti. Poate o parte din tine isi
doreste ca asta s fie adevirat. Cind Georgina a murit, viata ta si-a
schimbat cursul, atita tot.

— Nu-i rosti numele! spun eu aspru. Nu ai cunoscut-o.

— Dar te cunosc pe tine.

fmi ascund fata in palme. Incerc si resping totul. Incerc si uit.

— Nu sunt cine crezi tu ci sunt, ii spun, In cele din urma.

El mi priveste cu atentie.

— Am o idee destul de buni despre cine esti.

Astept sa-si retragd cuvintele, s3 md pariseascd si s nu se mai
intoarci niciodati.

— Nu stii toata povestea.

— Atunci spune-mi, insistd el, punindu-mi o mina pe umeri,
apoi intorcAndu-mi cu fata spre usile de la intrare. Dar spune-mi
inauntru.

— Nu pot, ii raspund, trigindu-ma de sub ména lui.
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Chiar nu stiu dacd as putea si articulez cu voce tare ce s-a
intAmplat.

— incearci, spune el serios. Care e cel mai rau lucru care se
poate intAmpla? Daci vei regreta dupa aceea, nu mai trebuie s ne
vedem vreodatd. Poti pleca de aici, cum iti doresti, si totul va fi
uitat. Nu e ca si cum ne vom mai intilni altd dati.

Ma ghideaza induntru, dar incd imi este frig.

— Nu trebuie s3 stii asta, ii zic in cele din urma. Sincer, Hec-
tor, chiar nu trebuie.

— Ba da, Cara. Se uiti la mine fard mila. Stii ci trebuie.

Ma cuprinde un sentiment de inevitabilitate. Tot ce stiu este cd

dac as vrea sa-i spun cuiva, el ar fi acea persoand.
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Ajunul Anului Now, San Francisco

SE AUDE SONERIA IN DEPARTARE, MA UIT INCA O DATA IN OGLINDA.
Am cumpirat o rochie special pentru noaptea asta: scurtd, cu
maAnect lungi, acoperitd cu paiete verzi. Am vazut-o intr-o re-
clama dintr-o revisti. Modelul care o purta avea pirul blond
strilucitor, ca al meu, prins la spate intr-o coadi ondulatd; voi
face asta in masini. In seara asta am vrut si ies in evidenta si
sunt sigurd ci am ales rochia potrivitd pentru asta. Mi silesc
sa zAmbesc, insd reflexia pare crispatd — nu aratd deloc ca fata
din revisti.

Mama imi strigd de jos:

— Cara! A venit Georgina.

Cand G e prin preajma, si pentru ci o cunoaste atit de bine,
mama uitd aproape complet si vorbeascd cu accentul ei american
caraghios si exagerat.

— Vin imediat! ii strig inapoi, uitindu-ma prin camerd si ma
asigur ¢ nu am uitat nimic.

Ca o decizie de ultim moment, imi pun cele mai opace dre-

suri negre pe care le am, pentru a trece de ea cu cea mai mici
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probabilitate de interogare, apoi md imbrac cu un palton lung, imi
iau bagajul cu schimburi de noapte si cobor scirile.

— Credeam cd merg doar fete la petrecere 1n seara asta, Cara,
spune mama.

Nici micar nu clipesc inainte s3 mint:

— Da, asa este.

Se incrunta.

— Te-ai machiat putin cam tare.

— Da, pii am incercat produsele pe care mi le-ai luat de Cra-
ciun, spun ey, uitindu-ma la G pentru asistentd.

Ca de obicei, pentru ca parintii ei sunt att de stricti in ceea ce
priveste machiajul, fata ei e curati si asteaptd si-i dau produsele
mele in masina.

Unul dintre fratii mei gemeni merge leginat pe hol plingind,
iar mama e distrasd, luindu-1 de pe podea.

— Ne vedem méine, adaug eu, trecAnd de ea si indreptindu-mi
spre usa.

— Distractie placutd, fetelor! ne ureazi mama, neintorcindu-si
privirea de la Connor, care, in ciuda obrajilor lui uzi de lacrimi, pare
s3 fi depisit accesul de plns la fel de repede cum I-a inceput. Si un an
nou fericit! strigd ea dupd noi, in timp ce ne urcim in masina lui G.

i facem cu mana mult prea entuziasmate, apoi inchidem
portierele.

G se indepirteazi de casd.

— Doamne, ce relaxati e mama tal

— Ei bine, de fapt nu binuieste ci noi nu mergem la Poppy. ..

Nu mi sinchisesc si-mi pun centura de siguranti in timp ce-mi
dau jos dresurile si le las si cada sub scaun.

— Da, ai dreptate, cred ci te-a crezut, spune G, zimbind iro-

nic. OK, voi opri aici si mi machiez.
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Trage intr-o parcare abandonati de pe marginea drumului si
1a geanta.

Amandoui le-am spus parintilor nostri o minciund bine con-
struitd: ca mergem sa dormim acasi la prietena noastra, Poppy, n
seara aceea. Pirintii ei vor fi acasi si ne supravegheze. Tatal ei este
pastor, asa ¢ au presupus ¢ nu vom avea alcool deloc. Casa ei era
cel mai sigur loc — mereu a fost. Poppy le-a spus parintilor ei ¢ va
sta la G, asa cd eram acoperite din toate partile. De fapt, mergeam
acasi la Lennon. Pirintii ei mergeau acasd la un prieten din afara
orasului si nu se intorceau decit pe la doud dimineata — casa ef era
departe de drumul mare, asa ci nu puteam avea nicio reclamatie
din cauza zgomotului.

— James mi-a spus ci vrea sa discute cu mine despre ceva im-
portant, zice G, in timp ce se da cu rimel. Cred ca asta este seara
cea mare.

— Veti fi oficial impreuna?

Isi incruciseazi degetele in poala.

— Hai s3 nu cobim, bine?

— Bine, spun eu, zimbind.

Totusi, in secret, eu chiar sper sa cobim. Daci i-as spune ca
sunt ingrijoratd de relatia ei cu James, ar pirea ci sunt o prietend
geloasi. James este destul simpatic, frumos si popular. Sincera si
fiu, nu-1 prea cunosc. Dar daci ei chiar ar incepe sd fie impreuni,
nu cumva asta ar insemna ci prietenia noastrd va trece pe locul
doi? Nu asta se intAimpld mereu?

— Nu uita ¢ vine si cu Scott, spune ea, dindu-mi un ghiont
in umir.

M-am sarutat cu Scott la tnceputul vacantei de Criciun, iar
G nu a putut si uite de asta de atunci. Cred ci, in mintea ei, isi
inchipuie cum amindoud am avea iubiti care sunt cei mai buni

prietent.
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fmi sterg o urmi de bronz fals de pe picior.

— Nu am uitat.

Se da cu luciu de buze si, in timp ce si le lipeste, expresia ii
devine gAnditoare.

— Cum ai de gind s-o joci?

— Inci nu m-am decis, zic eu, si incep sa scotocesc in poseta
dupi o monedi de 25 de centi.

— Vrei si faci tu onorurile?

Imi ia moneda si o intoarce intre degete, ca si decida cine va fi
soferul desemnat din seara asta. Miza pare sa fie mai mare decit
de obicei; dacd G va discuta cu James, stiu ¢ va vrea niste curaj
lichid. Totusi, nici mie nu mi-ar strica sa beau ceva in seara asta.

— Alege cind este 1n aer.

ZAmbesc riuticios.

— Da, G, stiu cum se procedeazi.

Isi mijeste ochii cAnd arunci moneda; o privim cum se invArte,
pecetluindu-ne soarta.

— Pajurd! strig in ultima clipa.

Prinde moneda in palme, aritind incet capul presedintelui.
Fata ii erupe intr-un zAmbet.

— Ghinion, C. Se pare ci vei bea doar suc.

CAND AJUNGEM NOI, PETRECEREA E IN TOL DEJA SUNT cAM
cincizeci de persoane acolo si mai multe ajung cAnd intrim in
casa.

— Slava Domnului ci sunteti aici! spune Lennon cAnd intrim
in bucitarie.

Obrajii ei sunt rosii de la biuturd, ceea ce ma face si ma intreb
ciAnd au ajuns primele persoane. Aratd spre pungile mari de Dori-
tos imprastiate pe tejgheaua din bucitirie:

— Ma ajuti sd pun astea in boluri, Cara?
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— Desigur, zic eu, intorcAndu-ma sa vid ¢ G a disparut deja,
probabil sa vadi dacd James e aici.

Imi dau jos paltonul si il pun pe un scaun din apropiere.

— Uau! exclami Lennon, uitAindu-se bine la mine. Chiar c3
ti-ai dat silinta!

Din tonul vocit ei imi dau seama cd rochia mea i se pare prea
extravaganta.

— Ei bine, raspund eu plictisita, e o petrecere. La ce te asteptai?

Apoi, intentionat, m uit la ea din cap pini in picioare, obser-
vindu-i rochia bleumarin simpla. Se foieste, stinjenita.

— A, ce bine! zice ea, distrasi de ceva din spatele meu. Au
ajuns biietii.

Tau o pungi de Doritos si ma ocup cu golirea ei in boluri de
plastic. Mi uit pe furis in directia lor cAnd sunt sigurd ci ea nu se
uita la mine. Desigur, Scott e aici, aritind foarte bine, ca intot-
deauna: blond si cumva bronzat natural, desi e iarna si vremea e
ingrozitoare de citeva siptimani. incep sd scoatd baxuri de bere
si sticle de alcool pe tejgheaua de lingd mine, unde se afld deja un
munte de alcool.

Poppy vine lAnga mine si isi reumple paharul de vodci cu Cola.

— Tocmai ce am vorbit cu G. Aparent este o seard importanti
pentru ea si James.

— Da, mi-a spus.

Poppy se uitd peste umar si apoi vorbeste mai incet.

— Nu spune niminui, dar eu cred ¢ se insald. James mi-a
spus siptimana trecutd ci nu vrea si fie legat. ..

Ma intorc si vid cum James intrd pe usa bucitiriei. G reapare
de parci cineva i-a dat semnalul si se indreapta spre el.

O parte din mine se intreaba dac, ca de obicet, Poppy incearci sa

tulbure lucrurile sau daci chiar e adevirat ceea ce a spus. Vreau s-o
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avertizez pe G si aibd grija; se lasi prea usor, dar apoi se siruta si-mi
intorc privirea. Totul va fi bine. La urma urmeti, e vorba despre G.

Cineva vine lingi mine, iar gura lui Poppy zimbeste larg si
triumfitor.

— Buna, Scott!

Ea se uitd cu neribdare la mine, asteptind ca eu si spun
ceva. Inainte si o fac, Lennon intri oribitd si o trage dupa ea,
lisAndu-ne pe mine si pe Scott unul langd altul. M3 uit in jur si
mi gindesc la cum o si fie seara mea. Lennon e deja beatd, Poppy
nu mai are mult si e evident cd G are de gind sd petreacd toatd
noaptea cu James.

Scott 1si toarnd o bautura.

— Vrei si tu una?

— Nu pot. Eu sunt soferul.

— Picat! Se uitd prelung la mine si soarbe indelungat din pa-
harul lui de plastic. Frumoasa rochia, apropo.

Ma hotirisc, pistrind contactul vizual cu el, si md gindesc
pe moment la definitia lui Lennon a tenisului. Stiu ¢ dacd am de
gind si joc, voi da tot ce am mai bun.

M3 reazem de tejghea, imi inclin capul intr-o parte si spun:

— O port special pentru tine.

— Serios? Pare uimit — exact cum voiam. Vreau si spun, nu
degeaba am eu o reputatie.

RAd, tachinindu-L

— Bineinteles ¢ nu.

Plec si, dupa cum stiam ci o va face, el mi urmeaza.

(G APARE CAM DUPA O ORA SI SE ARUNCA PE CANAPEA LANGA MINE
st Scott.

— James si cum mine suntem oficial impreund, anunt ea.
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Primul meu gind este ci e aproape beata critd, al doilea e ca
e fericitd — foarte fericitd. DA pe dinafara de fericire, ii nuanteazi
cuvintele, limbajul corpului, si o face s3 nu observe privirea pe care
Scott i-o arunci lui James. Una confuza.

— Asta e nemaipomenit, G! spun eu, radiind, si o imbratisez.

in spatele ei, James dd din umeri citre Scott si spune:

— Nu stiu cum. ..

O imbritisez pe G mai mult decit de obicei, iar ochii mei pi-
voteazi Intre cei doi. Simt un nod in git.

G se desprinde din fmbritisarea mea si merge gribiti sa le
spuni lui Lennon si lui Poppy. il apuc de mini pe Scott si il trag
dupd mine.

— Trebuie si vorbesc cu tine.

— Sigur, spune el, uitindu-se confuz la mine.

— Intre patru ochi, adaug eu si mi indrept spre sciri.

[i aud pasii in urma mea si intru in primul dormitor gol pe care
il gasesc.

— Care-i treaba? mi intreaba el, ficAnd un pas spre mine.

Eu fac un pas inapoi.

— E vorba despre James. .. Poppy mi-a spus ci el a zis ¢d nu
vrea sd fie legat.

— James a fost mereu un mister.

Scott zimbeste, dar nu pare ci spune adevirul.

— Asculti, Scott, daci. .. daci. ..

Nu stiu cum si formulez. In cele din urmi il intreb:

— El are planuri serioase cu ea? Pentru ci daci ea strigd in
gura mare ci ei sunt impreuna si apoi el se rizgindeste miine. ..

Mai asez pe marginea patului, iar el vine JAnga mine.

— Nu te mai stresa, Cara. Nu poti face nimic in privinta asta.

— Stiu... doar ci ea chiar il place.
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— Si el o place pe ea, imi rispunde, de parci asta ar rezolva
problema. Nu pot decit si mi gindesc ci noi doi avem definitii
diferite despre ce inseamni sa placi pe cineva. Voi, fetele, sunteti
mereu atit de precise in legitura cu orice!

Imi dau capul 1n spate.

— Asta ce-ar trebui si insemne?

El nu-mi mai raspunde, pentru ci suntem intrerupti:

— Asta-i cumva o gluma? strigi cineva fix in spatele usii.

fi recunosc vocea lui G tnainte si o vid, si ies grabitd si o gi-
sesc. Se uitd furioasd prin usa dormitorului aflat fati-n fatd cu cel
in care suntem not.

— Tocmai m-ai invitat la o intAlnire. .. Ce faci cu ea?

Ma uit prin usd si sunt ingrozitd — la fel de ingroziti cum pare
si G — si-1 vid pe James si pe Poppy stind acolo. Mi uit la aman-
doi, dar chiar in timp ce mi intreb ce se intAmpl3, tmi dau seama.

Poppy se indreapta inspre ea, cu mina intinsa.

— G, pot si-ti explic...

G ii loveste mina, cu ochii plini de lacrimi. Se clatind putin, iar
eu Imi amintesc cit de mult a baut. Brusc imi dau seama ci daci nu
fac ceva acum, situatia o si degenereze si sunt prea multe persoane
in jur pentru ce va urma.

— Plecim, spun eu brusc, punindu-mi ména in jurul ei si im-
pingind-o inspre sciri.

Ea se impiedici pe ele, apucAndu-mi de mini pentru echilibru.

— Hai sd plecim de aici, spun eu insistent. Haide — te voi
conduce acasi.

Bajbaie in posetd lingd masina si eu ii iau cheile. Deschid por-
tiera pasagerului si o ajut s intre, punindu-i centura de siguranti.
Ea se pribuseste in scaun si se uitd pe geam, lacrimile curgindu-i

pe obraji in ticere.
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Ca si cum ar fi in semn de solidaritate, incepe si ploui cind in-
trim pe sosea — siroaie groase de apa curg in diagonali pe parbriz.
in masini, ceasul de pe bord aratd ora 00:00. O voce de la radio
ne ureazd un an nou fericit. Am vorbit despre momentul acesta
saptimani intregi. Odatd cu anul nou, ne vom schimba si noi. G
avea si fie tmpreund cu James; eu trebuia s incep ceva serios cu
Scott. Anul acesta trebuia si fie diferit.

Tot ce urmeazid se intAmpli cu incetinitorul. Nu observ cami-

onul — doar impactul. Masina se nvArte intii, apoi se ristoarni.
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HEecToRr SI CU MINE STAM DE O PARTE SI DE ALTA A PATULUI MEU,
fata in fatd. Cindva, in timpul povestii, miinile lui le-au acoperit
pe ale mele, apasindu-le in saltea pentru a le opri din tremurat.

— Ar fi trebuit s3 rimAnem la petrecere, spun eu disperata.

El isi ridicd sprincenele.

— Sa riméineti cAnd tocmai a prins-o pe una dintre cele mai
bune prietene ale ei cu iubitul ei? Nu cred. Ai ficut bine ci ati
plecat cAnd ati ficut-o, Cara. Tu doar aveai grija de ea.

Aud cum inspir brusc; daca vinovitia ar putea ucide, as fi deja
moartd, cum ar trebui si fiu.

— Nu ar fi trebuit s3 sugerez asta; ar fi trebuit sa-i las si se
confrunte cum trebuie. Poate ci atunci ei ar fi fost cei care si
plece. Nici nu ma gindisem cum aveam si le explic parintilor mei
de ce am venit acasi — de ce eram imbricate de petrecere, de ce
G era beatd crita si de ce eu ii conduceam masina. N-am gindit
totul pani la capit. Am plecat dintr-un impuls. Un impuls care a
costat-o pe G viata.

Miainile lui Hector le string pe ale mele.

— Dar Poppy si Lennon? Care a fost explicatia lor pentru

seara aceea?
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Imi inchid ochii.

— Niciuna dintre ele nu m-a vizitat in spital, apoi eu nu m-am
mai intors la scoald. Le-am mai vizut o singurd datd, dupa ce s-a
intAmplat, si era atit de multa vini acolo, incit nu am putut si mai
dau ochii cu ele vreodata.

— Si ele nu puteau da ochii cu tine. ..

— Ce vrei sd spui? ma uit eu la el.

— Haide, Cara, sigur o vezi si tu? Prietena ta, Lennon, a giz-
duit petrecerea care s-a terminat cu accidentul. E responsabilitate
si in asta. Si apoi Poppy si cu James, ei bine, asta se explica de la
sine, nu crezi?

— Eu am fost soferul, Hector, intervin eu tdios. Eu sunt cea
responsabila.

El mi ignori.

— Ce s-a intAmplat cu soferul camionului?

— A murit in drum spre spital.

— Crezi ci te-ai fi simtit diferit fatd de accident dacd ar fi
supravietuit?

Imi retrag mainile din prinsoarea lui.

— Ce vrei sd spui?

— Mi se pare doar putin ciudat ¢i asta e prima data cAnd vine
vorba despre celilalt sofer. Vreau sa spun, daci tu chiar te simteai
responsabild de accident, ai fi responsabild nu pentru una, ci pen-
tru doud morti. Dar pentru soferul camionului nu simti nimic. ..

— Asta nu e corect...

— Nu e o criticd, Cara. Tot ce vreau sd spun e ca daci el ar fi
triit, as putea paria ca el ar fi fost cel pedepsit pentru asta. Faptul
cd el a murit fnseamna ci tu trebuie si duci povara. Ati fost trei
persoane acolo si tu esti singura care a supravietuit.

— Imi doresc sd nu fi supravietuit.
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El se ridicd in pat.

— S4 nu spui asta niciodatd.

— Hector, n-ai ascultat povestea? Nu ti-am explicat destul de
clar ce fel de persoand sunt? Am fost oribild; daci cineva ar fi tre-
buit s3 moar3, ar fi trebuit si fiu eu. Nu ea.

— Cara, pareai destul de normali.

— Da, ei bine, cred ci am prezentat o imagine mai buni a mea
atunci. Trebuia s mi fac si par mai mult ca o nenorocita, pentru
ci asta eram. Imi petreceam majoritatea zilelor fiind o ticiloasi cu
Poppy si Lennon, ficAndu-le si fie complexate pentru ci eu eram
complexata. Scott... ei bine, nici micar nu-mi plicea de el, doar
cd nu voiam sa fiu vizutd singura la petrecere. Hector, eram. .. sunt
groaznici. G era nevinovatd — ea era cea care ma ficea micar citusi
de putin agreabili.

— Cara, uiti cit de protectoare ai fost cu ea. Cum tu ai fost
cea care s-a indoit de motivele lui James, cum tu ai fost cea care a
intervenit si o duci acasi. ..

— Asta a omorit-o! exclam eu, cuvintele oprindu-mi-se in git.
Eu am zis sd plecim. Eu sunt motivul pentru care ea era in masina
aceea.

Ne uitim unul la celilalt pentru o vreme, iar in linistea ce ur-
meazi imi recistig controlul asupra respiratiei. Inspird, expird. In-
spird, expird. Ochii lui verzi liciresc hotarit si, fard sa intrerupi
contactul vizual, imi spune:

— Al o sansa noud aici.

Ma uit in jos la miinile mele.

— Ce rost au toate astea? E anul terminal. Suntem aici pentru
cAt? Maximum noua luni? Si apoi toati lumea se intoarce de unde
a venit. Nimic nu se va schimba in timpul 3sta.

— Nu s-a schimbat ceva deja?
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— Hector, tu nu mi intelegi.

— Ba da, Cara, mi contrazice el. Crede-ma, te inteleg. Ce in-
cerc eu sa-ti spun, nu foarte elocvent, recunosc, este ci aici ai a
doua sansd. Si, sincer, ai inceput s-o folosesti deja. Adica spui ci
erai oribila atunci, ei bine, ne-ai fost companie buna aici. ..

fi arunc o privire tdioas, iar colturile gurii lui se ridicd usor.

— Cred cd m-ai judecat gresit.

El clatina din cap.

— Tind si te contrazic.

Sinceritatea lui mi sperie; totodatd mi face si vreau si-mi cer
iertare pentru un milion de lucruri.

Se pare ci aleg sa exprim doar ultimul gind.

— Imi pare rdu pentru cit de criticd am fost cu tine inainte.
Pare ci imi tot oferi Incerciri gratuite. Fred are dreptate in ceea
ce ma priveste, Hector. Eu am ascuns lucruri si, din cine stie ce
motiv, se pare ca tu perseverezi cu mine. As vrea si te pot convinge
si nu o faci.

— Uitd de Fred, spune el, enervat acum. El nici micar nu ti-a
acordat o sansi.

Dar cuvintele lui Fred nu-mi pirisesc niciodatd mintea. Vreau
sa-1 spun ci Fred e singurul care ma vede clar. Sunt un lup, Hector, si
tu nu poti vedea asta.

— Nu pot raimane aici.

— Trebuie si rimai aici, Cara. Chiar nu-ti dai seama? Toc-
mai mi-ai marturisit cel mai important lucru si nu s-a intdmplat
nimic ingrozitor.

Sunetele usilor trintite si ale vocilor incep si ajunga la noi cAnd
toatd lumea se intoarce de la spectacol.

— Ar trebui sd plec, spune el, coborind pe scard si indrep-

tAndu-se spre usi.
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Ezit3 Tnainte si o deschidi, intorcAndu-se cu fata la mine.

— Uite ce e, Cara, nu spun ca va fi usor si cu sigurantd nu
voi edulcora asta pentru tine. MAine dimineatd oamenii vor susoti
despre ce s-a intAmplat astizi — le-ai dat lui Joy si Hannei destuld
munitie pentru luni intregi — si mi indoiesc ci ostilitatea lui Fred
va disparea. Mai este si Ren. ..

Simt un nod mare cit o minge in stomac.

— CeecuRen?

— Va trebui si-i spui, in cele din urmi, sa stii. Poate ci ea
e mai ribditoare decAt mine cu faptul ¢i nu stie mai nimic, dar
totusi e om. Daci vei petrece atit de mult timp cu ea, va trebui si
o lasi si intre in cercul tau.

Vocile de pe coridor se aud tot mai tare si tmi doresc ca el si
plece inainte sd se intoarcd Ren, ca s3 mi pot preface ¢ dorm si sd
nu trebuiasci si dau ochii cu ea In seara asta.

— Imi pare riu, continui el, deschizind usa. Dar sunt sincer
cu tine, cum ai fost si tu cu mine. igi spun un adevir urat, pentru
c3 asta trebuie si facem amandoi. Far3 filtre.

Dar tocmai asta e, Hector, ma gindesc eu cAnd a plecat. Nu am fost

sincerd cu tine deloc.
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DupA cum A spus HECTOR CA SE VA INTAMPLA, CONSECINTELE
izbucnirii mele la Aniversarea Scolii sunt brutale. Putinele per-
soane care au ratat-o au fost informate rapid, daci e si ma iau
dupi susotelile si privirile critice care devin parte din umbra mea
urmitoarea siptimana. Joy si Hannah vorbesc intentionat despre
patinaj cAnd sunt prin preajma, si aud cuvintul ,labild” soptit de
mai multe ori decit pot s numar. Ren evitd subiectul cu loialitate,
dar e un gol de lucruri nespuse intre noi. Cum putem si ne pre-
facem cd nu e acolo? Chiar si serile, care obisnuiau si fie vremea
refugiului, Incep si fie un cAmp de lupta.

Pentru ca visele au inceput din nou.

E acolo aproape in fiecare noapte, ploaia lovind parbrizul, la-
crimile curgAndu-i pe fatd... Masina e spulberatd la scurt timp,
iar eu ma trezesc fara suflu, ingrozitd de ct de real este, de toate
aspectele noptii aceleia la care de obicei nici nu pot s3 ma gindesc.
Faptul ci i-am spus lui Hector ce s-a intAimplat in Ajunul Anului
Nou mi-a reanimat noaptea in minte — la rezolutie inalt.

Nu pot decit s3 ma simt de parcd sunt pe muchie de cutit —
intr-o zi, cAt de curnd, pimAantul se va deschide si de data aceasta
voi cadea fix Induntru. Si totusi, incd nu o sun pe mama si o fac si

vini si m3i ia de aici. Nu-mi dau seama de ce.
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Imi amintesc de ce voiam si o sun in timpul orei de sport de
vineri dupi-masi. Suntem iniuntru din nou, pentru un joc mixt de
baschet. Mi se spune si 1l tin pe un baiat pe care il cheami Drew,
cu care isi petrece Fred tot timpul acum.

— Sa fiu ingrijorat ci esti partenera mea? intreaba el, rinjind.
Vreau sa spun, e inghetat afard — incepe si imite pe cineva —, ar
putea si fie periculos.

Desigur, ma imita pe mine. Insi tn loc si-i vid pe oamenii din
jurul lui cum au crize de ris, in loc sa vad privirile cu care sunt
obisnuitd, Fred apare de niciieri.

— Las-o 1n pace, Drew! spune el.

— Ce? zice Drew. Nu spuneam nimic ce n-a auzit toata
scoala deja.

Ma astept ca Fred si fie de acord, insi ma surprinde spunind:

— Las-o balta, frate.

Drew, enervat de aceasti mustrare, strig:i peste umar:

— Doamne, Fred, ce-i cu tine? igi place de ea sau ce?

O spune intr-un fel care subliniazi ci ar fi nebun daca chiar ar
fi adevirat.

Nu mi misc, inci socatd de momentul de eroism din partea lui
Fred. M3 uit recunoscitoare la el; el rimane nepdsdtor. Se intoarce
la joc si Tmi sopteste:

— Si fie clar, in mod absolut categoric, nu te plac.

Fac un pas in fat3, ca si fim unul langa altul, si i1 rispund incet.

— Slava Domnului pentru astal

St acolo este, un semnal ci as putea trece de partea cealalta
a baricadei — o zvAcnire involuntard pe care Incearci si o as-

cundi —, dar tot a fost acolo: un mic zAmbet.

*
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DUPA PREGA, MA TARASC PRIN VARTEJUL DE LAPOVITA SPRE CLADIREA
abandonati de arti. In mijloc se afli o miniaturd din lemn a scolii,
pe jumitate asamblatd, extrem de minutios creatd. Este o replicd
perfectd, cu exact acelasi numar de ferestre si cele trei domuri aurii
de dimensiuni perfecte deasupra.

Ren iese din umbra.

— Ce parere ar?

— Astaeata?

Ea di din cap agitat.

— Lucrarea mea finala pentru diploma.

— Este extraordinara.

— Extraordinar de buni sau de ciudati?

Imi dau ochii peste cap.

— Tu ce crez?

Merge intr-un cerc in jurul ei.

— Incerc si adun lucruri pentru a putea aplica la un curs de
arta pentru incepitori la Londra, anul viitor. Inci nu e terminati.
Trebuie si fac statia de telecabind cumva. .. si anexele. Tu ai apli-
cat la ceva deja? Stiu ca Hector vrea si facd o pauzi timp de un an,
sa aiba o slujbd pentru ceva timp, acasi la el. Va fi drigut sa stiu ca
mai am o cunostintd in acelasi oras cu mine — asta daci voi intra.

— Vei intra, zic eu, ignorindu-i intrebarea. Eu abia ma gin-
desc la ziua de méiine, ce si mai vorbesc despre anul viitor!

— Al putea aplica si tu pentru ceva in Londra. Nu ziceai ci
tatal tiu locuieste acolo?

— Ascultd, spun eu dintr-odati. Trebuie si vorbesc cu tine
despre Fred.

— Ce a mai ficut acum?

— Ei bine, el — intr-un fel — m-a apdrat astazi la sport.

— Serios? Dupa raspunsul ei, nu pare surprinsi. Asta e de bine, nu?
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— I-ai spus tu ceva?

Singura explicatie ar fi ca ea si-i fi spus si se potoleascd, ci a
discutat cu el dupi ce m-a vizut pierzAndu-mi mintile in fiecare
noapte.

Ren se foieste stAnjenitd.

— Se apropie sfarsitul semestrului: probabil si-a dat seama ci
vel raimane aici. Ti-am spus eu ca o si-1 treaca! fmi paseazi o bu-
catd de machetd. Vrei sd tii asta cAt timp o lipesc?

Nu mai aducem vorba despre Fred, insi nu pot decit si
ma gindesc cd Ren e la fel de buni la evitatul intrebirilor cum

sunt st eu.

ORICE MINCIUNI MI-AR FI SPUS REN DESPRE FRED, A AVUT DREPTATE
despre sosirea sfarsitului primului semestru. M conectez la unul
dintre calculatoarele din conservator dupid pregitirea de sim-
bita dimineatd, ca sa descarc niste foi pentru un vechi examen la
francezd, si imi apare e-mailul scolii. Printre zecile de mesaje cu
poze cu gemenii de la mama, mai exista si unul singur de la tata:

De la: thomascooper.freelance@virginmail.co.uk

Pentru: ccooper@scoalasperanta.com

Subiect: Sfarsitul semestrului

Buna Cara,

Cum te mai descurci? Mama ta spune ca totul merge
bine la Speranta. Pare sa fie un loc grozav.

M-am tot gandit. Se apropie sfarsitul semestrului, nu?

Londra e la un mic zbor de Elvetia, daca ai vrea sa vii
aici o saptamana.

Mi-ar face mare placere sa te vad.

Tata
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Inchid calculatorul imediat si mi duc sus si mi schimb de
uniforma tnainte de prinz.

In afara coridorului s-a afisat o listd pe care este scris unde
merge fiecare in vacanta dintre semestre. Dedesubt este o notid
care spune ci, dacd mergi acas, iti trebuie permisiunea parintilor
in scris si un itinerariu de calitorie detaliat. Cum la scoald sunt
elevi de peste tot din lume, multi dintre ei si-au pus numele pe
lista celor care vor rimAine aici. Mai este o noti care spune ca,
daca rimAi, trebuie s3 urmezi un regim strict de activititi, impre-
und cu sesiuni suplimentare de invitat. Suna cumplit, dar imi pun
numele pe listd oricum — chiar dacid credeam ci as putea merge in
San Francisco, e prea departe si ar trebui si fiu destul de disperati
sa 1au 1n serios e-mailul tatei. Oricum, dacd am invitat un lucru
de la Aniversarea Scolii, acela este ¢ incd nu sunt pregititd si
cilitoresc niciieri.

Duminicd seara mi indrept spre cabina telefonici si-i spun
mamei despre planurile mele. Ma mai uit o data pe listd nainte si
o sun. Peste weekend, Hector si Ren au scris unde se duc. Hector,
acasi la Londra; Ren, acasi la Lyon. Are sens ca e1 sd mearga acasa,
casele lor nefiind de cealaltd parte a Atlanticului, dar ma umple de
groazi in acelasi timp.

Cand sa dau telefonul, un alt nume 1mi sare in ochi. Cerneala
pare proaspitd, de parcd tocmai a fost scris: Fredrik Lindstrom,
Lyon, cu Ren. Simt un gol in stomac. De ce l-a invitat Ren pe
Fred acasi la ea In vacanta dintre semestre?

E vina mea, sincer. Trebuie si-mi amintesc ci ea nu este inlo-
cuitoarea lui G. Nu facem totul impreund, nu ne facem planuri
gindindu-ne una la cealaltd. Nu e o tradare faptul ci I-a invitat pe

Fred la ea acasi si nu pe mine. In timp ce mi tmpiacam cu gindul
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acesta, o voce in cap imi spune: La ce te astepti, Cara? Poti si dai vina
pe ea cd nu a vrut sd te invite? Adu~ti aminte ce i-ai facut ultimei tale prietene.

Brusc, sufir un atac care nu are nimic de-a face cu lipsa invitatiei
de la Ren. Palmele imi transpira, cartela telefonici imi aluneci din
mini si cade pe podea. Cind ma aplec si o ridic, miinile imi
tremura att de tare, incit nu stiu daci o si pot. O las unde e, ma
rasucesc pe cilciie si mi Intorc In camerd, Tnainte si mi Intrebe
cineva ce s-a intémplat. Vocea continui si intervind, invartindu-se
in cerc in mintea mea, in timp ce ma urc in pat si imi imping capul
in perna. Imi doresc si se opreasca.

Dar e acolo si imi aminteste despre o parte din ce s-a intAm-
plat in acea seard pe care trebuie s-o uit, pAnd ce ma cufund adinc

~ .
ntr-un vis.
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SUNT CU CAPUL IN JOS IN MASINA SI NU STIU DELOC CUM AM AJUNS
aici. Centura este prea strinsi; pieptul meu e la fel. Bucatd cu bu-
catd, vederea mi se reintregeste. Apoi apare panica, avantindu-se in
vizduh cu fiecare respiratie a mea. Amenintind cd mi va coplesi,
amenintind cd mi va sfisia. M gAndesc la un singur lucru: trebuie
sd ies din masina asta.

Incerc s trag de centura care mi tine legatd de scaun. Chiar si
cu toatd puterea mea, centura nu se misci. O smucesc, o sucesc si
incerc s imi acord putin spatiu de miscare. Apoi o vid pe ea. Cor-
pul et lipsit de vlagi este lipit de centurd, dar e ceva ce nu recunosc
la privelistea asta. Ca un déja-vu care nu poate fi explicat. M uit
in altd parte; trebuie s3 mi uit in altd parte.

Sunt paiete peste tot: pe bord, pe acoperisul masinii, ameste-
cate haotic cu sticla sparti. Pe fundal, radioul este pornit. Se ter-
mind o piesd, muzica se preschimba in vorbe. Aud patru cuvinte:
Un An Nou Fericit.

Si imi amintesc.

M intorc s mid uit la G. De data asta ochii it sunt deschisi.
Triieste, dar totusi ceva nu e bine. Brusc, vederea mea e mult
prea clard, fiecare miscare la rezolutie maxima. fmi ridic mai-
nile si ajung la ea, insi, nemaifiind moarti, se indepirteazi de

mine. Atunci o vid. Unul dintre brate ii singereaza, suvoaie lungi
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curgindu-i dintr-o rani adinc, neregulata, prin care se vede osul
de la Incheieturi pana la cot. M uit in jos la mine, asteptindu-ma
sa vid una identicd — cea pe care o stiu prea bine —, dar nu e acolo.

Paietele isi pierd strilucirea, murdirite de si mai mult singe.
Nu-mi pot da seama de unde vine. Privirea imi cade pe miinile
mele, care sunt zdrobite, Indoite foarte tare. Intr-o clipa simt cum
totul se misca, picioarele mele se sucesc in unghiuri caraghioase,
incep sa simt gust de singe, inghitituri intregi, uitindu-ma cu dis-
perare la ea pentru ajutor.

Buzele et incep sd se miste, 1ar cuvintele ei — negre, neierta-
toare — ma lovesc din plin.

— Tu ai ficut asta...

Apoi lumea incepe si se deruleze napoi in fata noastri. Masina
se rdsuceste din nou pe roti, ficAndu-ne si stim in pozitia corecti.
Sticla incepe si se repare singurd in fata ochilor mei. Paietele se
reataseazi de rochia sa. Trupul meu se indreapta din nou. Usa de
langd mine se netezeste, inliturind orice urmi de impact de pe
suprafata ei. Se aude un sunet cumplit, ca de metal care se con-
tractd. Farurile dau inapoi, indepartindu-se. Timpul se opreste.
Nimic nu misci pe sosea.

Aud ecoul, din nou si din nou. O avertizare, o declaratie, o
mustrare. Tu ai fdcut asta. Tu ai facut asta. Tu ai facut asta.

St apoi apdsam butonul de play. Farurile se nipustesc din nou
asupra noastra, si O privesc pentru ultima oar3, inainte ca totul si
se spargi in buciti.

Deschid ochii, mi ridic si trag aer in piept. Intr-o miscare
instinctiva, imi verific méinile. Sunt intregi, fird rini. Sunt ale
mele, nu ale ei. Sar ca arsi din pat si cobor pe scar.

Nu pot si adorm la loc.

Dar, mai ales, nu pot si respir.
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Imr puN FATA INTR-O CHIUVETA PLINA CU APA RECE CA GHEATA IN
baie, sperdnd cd voi putea elimina pAni si ultima urmi de somn.
Nu pot risca si mi scufund din nou in acelasi vis, nu cind imi
este atit de necunoscut. Cind revin la suprafatd, obrajii imi sunt
imbujorati si goi, si imi vine si pling mult mai tare decit mi-a
venit in ultimele luni. Mai presus de toate, nu inteleg de ce sunt
atit de supdrata de visul acesta nou. Nu asta am vrut de la inceput?
Nu am zis mereu ci ar fi trebuit si fiu eu 1n locul ei? De ce este
realitatea acestui lucru atit de ingrozitoare?

Persoana pe care o vid in oglinda de deasupra chiuvetei imi
provoaci dezgust: este speriatd. Speriatd ci s-a vazut pe ea in locul
lui G. Locul in care merita si fie in noaptea aceea. Nu pot si mi
mai uit la ea.

Cu toate ci e miezul noptii, Hector e In camera de zi, imbricat
pentru vremea afard. Se intinde, echilibrindu-se pe varfuri, spre
iesirea de sigurantd de lingi fereastra alcovului, jucindu-se cu ceva
acolo. Revine la tniltimea normald cAnd ma aude ci intru.

— Abh, tu erai, zice el, apoi fata i se relaxeazi si se intoarce la ce

ficea inainte. Imi face placere si te vid, ca intotdeauna, dar trebuie
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sa te intreb de ce esti aici la ora asta, continui, peste zgomotul
incet de harsait de metal.

— N-am somn, rispund eu, cu o slabi incercare de a-mi face
vocea s pard lipsitd de emotie.

Mainile lui intinse peste tocul usii se opresc. in cele din urmi
spune:

— Bun venit in club!

Manecile jachetei lui fi cad pini la coate, dezviluind o parte
dintr-o linie neagrd tatuatd pe mina. Il analizez pentru citeva clipe,
gindindu-mi dacd si ma intorc. Curiozitatea mi-o ia nainte.

— Ce faci acolo?

— Incerc si nu pornesc alarma, rispunde el, si se aude un clic
puternic. Dezactivatd, adaugd drept explicatie in timp ce deschide
usa.

O rafali de vant rece intri in cameri. Face semn afard, unde se
vede un mic balcon de metal.

— Vrei s mi te alituri? Mi-as lua geaca daci as fi in locul tiu.

— E in camerd, spun eu, uitAindu-mi in jos la colantii si hano-
racul meu, si tremurind de la frigul care a umplut deja inciperea.

— Ia una din astea, md indeamnd, aritind spre cuierul de
lAngd usd, unde atirnd geci marcate cu Scoala Speranta.

Sunt comune. O aleg pe cea mai mitoasa posibil si il urmez pe
balcon, care se dovedeste a nu fi un balcon, ci palierul unei sciri
metalice care duce pe acoperis. Hector tine usa deschisi cu o carte
subtire in timp ce urcam treptele, avind griji sa nu ni se auda pasii.

Fulgi mari de zipada plutesc in jur si se opresc pe obrajii mei.
Pare ci ar trebui si fie mai intuneric decit este, insi, in spatele
nostru, domurile aurii de pe acoperis sunt luminate vag, ficind

intunericul mai putin opac.
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— O cauti cu luminarea, ii soptesc, infasurAindu-mi geaca mai
strins pe mine cAnd ajungem sus.

El ridica o sprinceani, amuzat.

— E invioritor, nu-i asa?

Scirile ne-au dus pe o mici terasd care coboard in acoperis intre
douid domuri aurii. Aproape ci mi dezechilibrez inainte ca Hector
sa ma prindd de mini. Mi incordez de la contact, dar, de parca
mi anticipa reactia, imi di drumul la fel de repede, desi sentimen-
tul nu dispare imediat.

— Nu o lua pe acolo, e plin de gheatd, spune el, pe un ton mai
jos decit de obiceti.

Dau din cap prosteste, cu obrajii imbujorati de frig.

— Unde mergem, atunci?

Face semn spre micul zid care inconjoara terasa, stind la mar-
gine si glisind pe el. Se di Intr-o parte pentru a-mi face loc si
mie. 1i copiez postura, stind drept pe perete, cu terasa in spatele
nostru, si imi sprijin picioarele pe tigla pentru mai mult echilibru.
Peretele este exact in varf, unde incepe panta acoperiti cu tigle
spre pimant. O miscare gresitd si am putea cidea fnainte, fix in
spatele cladirii.

— Vrei sd vorbim despre ce nu te lasd si dormi? mi intreabd el.

— Nu acum.

Niciodati ar fi mai bine spus, dar nu vreau si fiu rece cu el — nu
dupd ce a ficut atit de multe pentru mine. Mai multe decit poate
s stie.

— Dar tu?

— Sub nicio forma.

Gisesc un zdmbet mic pe undeva, iar gura lui se arcuieste in
simetrie cu a mea.

— Ce s-a intAmplat cu adevirurile urite si toate astea?
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— Timpul si locul potrivit, California. Timpul si locul potri-
vit. Isi inchide ochii strAns in intuneric, stergnd picitele de zipada
din ei. Observ ci tot ne intilnim la ore neobisnuite. E de parca sun-
tem oarecum sincronizati. Bine, asta dacd nu cumva ma urmairesti.
Presupun ca iti este greu si rezisti tinutei mele de noapte.

Ma uit la el, observAndu-i treningul, geaca — deloc potrivite
pentru a dormi in ele. Imi dau ochii peste cap.

Se lasi un moment de liniste.

— Ne-ai spus nimanui. ..

Ridici o sprinceand.

— Ce n-am spus nimanui?

— Despre ce ti-am povestit la Aniversarea Scolii, spun eu Incet.

— Nu e treaba meu si spun asa ceva. Te asteptai sd o fac?

— Nu stiu, soptesc eu. Cred ci. .. ei bine, cred ci te-am jude-
cat gresit cAnd am ajuns prima data.

— In ce sens?

— Am crezut ci esti ca o sutd de alti biieti pe care i-am cu-
noscut Tnainte.

— Lasd-mi sd ghicesc, ai crezut ci sunt — vorbeste din nou cu
accentul lui american groaznic — un atlet tdmpit'.

Un mic zAmbet imi evadeazi pe buze.

— Chiar ai crezut asta, nu-i asa? ride el usor. Nu te-a invitat
nimeni ca nu ar trebui si judeci o carte dupa copertd, California?
Chiar daci coperta este att de atrigitoare.

StrAmb din nas.

— Doamne, Hector, aproape ca strici momentul.

— Ei bine, nu vrem si se intAimple asta, spune el serios, insi

zAmbetul 1l di de gol.

U Tn original, a dumb jock (jock — stereotipul american al atletului arogant si

popular, intAlnit des in filme).
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fmi tntorc privirea si md uit la muntii cenusii din jurul nostru.

— Cum ai gisit locul acesta?

— Sunt aici de patru ani, California — ti-am spus asta. Si, ei
bine, sunt una dintre persoanele acelea care nu are nevoie de foarte
mult somn.

— Vii des aici?

— Din cind in cAnd. Se zvoneste ci se va instala un nou sistem
de alarma, ceea ce ar putea fi o problemad in viitor, asa ci profit de
locul dsta cAt mai pot.

— De ce aicr?

Ma uit in jur, la muntii care ne inconjoar3, la strialucirea estom-
pata a luminilor orasului de peste pripastie. Linistea ne inviluie si
ma face si cred ci nu mai existi nimic aici. Nimic 1n afari de noi.

Nu se uiti la mine.

— Al prefera si fii altundeva?

Sunt o multime de locuri in care ar trebui si fiu de fapt, insd
nu-mi vine niciunul in minte.

Ma aplec putin Tnainte, iar piciorul drept imi aluneca pe tiglele
umede de la zipada nedepusi. Inspir adinc si njur in sinea mea,
socatd de neglijenta de moment.

— E un loc destul de periculos in care si vii singur — ar fi
foarte usor si cazi.

— Si totusi, Cara, spune el, amindoi avem griji si stim pe loc.

— Chiar avem?

Vocea mea e seaca. Pentru c3, pentru mine, asta inseamna doar
cd stim la marginea unui acoperis intr-un loc pustiu. Nu am deloc
grija. ..

Ma priveste in ochi, si imi pierd avAntul in intensitatea privirii lui.

— Al griji la toate lucrurile acum.

— Te inseli, zic eu.
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Vreau si-i spun ci, stind aici, izolatd de toate lucrurile pe care
le-am experimentat vreodatd, imi aminteste doar ci nu mai am
nimic de pierdut.

Ma analizeazi din nou, cu ochii lui verzi si iscoditori; mi gin-
desc ce s-ar intAmpla daci l-as lisa si vada —si vada cu adevi-
rat — cine sunt si ce am ficut. Sunt tentatd, nu pot nega asta, insd
stiu cd tentatiile nu aduc nimic bun.

fmi pune o mini pe picior si din nou tresar la atingere. De data
asta nu o retrage. Isi scade vocea la cel mai mic si incet decibel.
Simt vibratiile in aerul din jurul meu.

— Nu te vei simti asa mereu, sd stii.

Imi doresc atit de mult si-1 pot crede — Doamne, cit imi do-
resc asta! Insi nu pot, deoarece felul in care ma simt fatd de moar-
tea lui G n-o si se schimbe niciodatd. Sunt tintuita in loc. Nu
avansez. Progresul este imposibil. Nimic nu se va schimba vreo-
dati; nimic nu va fi mai bine.

— Va fi mai bine, spune Hector ferm, iar eu ma intreb cum

poate sti el asta.
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NU POT ALUNGA VISUL. IMI RAMANE iN MINTE TOT RESTUL ZILEI
urmitoare. Reprosul lui G din vis — tu ai ficut asta — nu dispare i,
in timp ce Incerc sa afisez o tmagine calmi in exterior, simt cum
mi destram pe dinduntru.

In pauza de dimineat3 imi fau cartea de francezi in curte si mi
prefac ca invit vocabularul pentru a evita si vorbesc cu oricine.

Ren aduce doud pahare aburinde de ceai si se asazi [ingd mine
pe banca.

— Te-am supirat cu ceva?

— Nu, mormii eu.

Cu coada ochiului vid cum pune ceaiul pe banci lingd mine
printr-o o miscare naturald si rapida.

— Abia ai vorbit cu mine azi dimineatd, spune ea, cu o expre-
sie foarte hotdriti. Daci avem o problemd, as prefera si stiu care e.

Fac semn spre cartea din mana.

— Am doar foarte multe de ficut.

Scoate un sunet neribditor.

— Unde ai fost aseard? M-am trezit si nu erai in camera.

— N-am putut dormi, spun eu sec.

— Trebuia s3 m3 trezesti.
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Tmi ridic ochii din carte, enervati.

— Vai, Ren, te rog, las-o balta! Sunt bine, OK?

— Bine, spune ea aspru. Daci asta vrei, o s-o las balta.

Se ridica bitoasi si dispare in scoali fird si se mai uite tnapoi.
Ar trebui s3 mi simt vinovati; presupun ci o parte din mine chiar
se simte. Dar vinovitia a devenit atit de intrinsecd, incAt in ulti-
mele zile mi-e greu si-mi dau seama.

Si, ca si complicim lucrurile mai tare, cAnd ajung la prinz,
Fred e din nou in locul liber de lingi Hector. Vine si la cind, ba
chiar vine la masa noastri in conservator, la prega. Si cu toate ci
ostilitatea lui fatd de mine s-a mai topit putin de la ora aceea de
sport, il prind ocazional aruncAndu-mi priviri neincrezitoare pe
care nu am energia sa i le intorc. Mesajul este clar: vom coexista,
dar 1nci nu are Incredere in mine.

La un moment dat, pe la amiazi, scoala este inchisi. Profeso-
rii blocheaza usile care duc afard si ne amintesc la fiecare ori ca
nimeni nu are voie si iasi sau si intre. in drum spre conservator,
aproape ci ma lovesc de o tabla mare care mentioneaza conditiile
meteorologice nefaste ca motiv pentru restrictionarea noastra,
insd, cAnd m3 asez la pregd si ma uit pe fereastrd, ,,nefast” nu pare
sa fie o descriere destul de puternicd pentru viscolul care vuieste
afard. Aratd de parcd cineva a acoperit peretele de sticli cu un
cearsaf alb: vizibilitate zero.

Dupi lectii, Hector ma giseste la locul meu de la fereastrd in
camera de zi, privind cum zipada cade frenetic.

— Ce-i cu tine?

— De ce mai intreabi toati lumea asta? Sunt bine.

El ridicd din sprincene si vine mai aproape de mine.

— Te-at certat cu Ren.

— De ce ai spune asta?
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Sprancenele i se ridica si mai mult.

— Haide, Cara. Ea e tAfnoasi, tu abia ai spus un cuvint toatd
ziua. Nu-i chiar fizici cuantici.

— Sunt doar obositd, mi apar eu, fird si-l privesc in ochi.
Abia am putut dormi asti-noapte.

— Da, spune el, plictisit. Sunt constient de asta.

Stim un minut intr-o liniste tensionati. Evenimentele ultime-
lor patruzeci si opt de ore mi se invirt in cap, otrdvindu-mi gin-
durile: e-mailul tatilui meu, lista vacantelor dintre semestre, visul,
acoperisul, intoarcerea lui Fred.

Nu mai pot si ma abtin.

— Ei bine, vid ci Fred este din nou cel mai bun prieten al
tuturor. . .

O expresie de intelegere ii apare pe fata lui Hector.

— Despre asta este vorba?

— Mi se pare o coincidentd prea mare, atita tot. Nimeni nu a
vorbit cu Fred siptimani intregi. ..

— impart camera cu Fred, California, intervine el, gesticulind
ginditor din degete. Am schimbat cite un cuvint ici-colo in ulti-
mele cAteva siptimani, sa stii.

— Ei bine, cu Ren nu a schimbat. Si acum, brusc, e de parca
ultimele siptimani au fost date uitirii la timp ca ea si-l invite
acasi la ea In vacanta.

— Daci vremea mai tine asa, California, niciunul dintre noi
nu va merge niciieri weekendul acesta.

— Bine! ma rastesc eu.

Colturile gurii fi tremura.

— Ce gisesti atit de amuzant in legituri cu situatia asta?

— Esti geloasi.
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— Nu sunt geloas, zic eu, si simt o durere acutd in piept de
la acuzatie.

Oare chiar sunt geloasd? Chiar nu m-am schimbat deloc in tim-
pul petrecut aici?

Imi zAmbeste in semn de scuzi.

— Adevaruri urite, Cara. Asta ne-am promis unul celuilalt.

— Esti al naibii de selectiv cu adevirurile pe care alegi si le
Impartasesti cu mine.

Ma priveste in ochi, sfidator.

— Si tu nu esti?

Mainile mi se inclesteazi in pumni. Le folosesc pentru a mi
tmpinge din locul de la fereastrd. Simt un impuls puternic si mi
indepirtez de el inainte de a mai divulga si altceva. Nu ar fi trebuit
sa-mi las garda jos cu el niciodatd; nu ar fi trebuit sa-I las sa desco-
pere o parte din motivul pentru care sunt atit de tulburati. Acum
nu mai trebuie sa facd presupuneri gresite despre mine; e posibil ca
el s3 mi descifreze. Singurul lucru care ma sperie mai mult decat sa

fiu analizata este sd fiu analizatd de cineva care chiar m-ar intelege.

— HECTOR MiI-A sPUS TOTUL, iMI MARTURISESTE Ren, CAND INTRA
in camera 1n seara aceea.

— Totul? intreb eu, trigind aer in piept.

Riméin incremenita si uit s3 mai respir. Nu totul. Spune-mi ¢
nu fotul.

— Esti supirata ¢ Fred vine acasa cu mine.

intregul corp mi se relaxeazi in timp ce las aerul si-mi intre iar
in plimani.

— Cred doar ci ar trebui sd ai grija, zic eu, in cele din urma,
fortindu-ma si am o expresie lipsitd de emotie. fn urmi cu nu

foarte mult timp erai suparati ci este atAt de distant, acum il inviti
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sd stea cu tine o sAptimana. fi vei da oportunitatea si-ti facd si mai
multe faze nasoale. Vreau si spun, stiu ¢ m-a aparat acum cAteva
zile, dar asta nu-l scuza pentru faptul cd te-a ignorat in ultimele
saptamani. Nu vreau sd te viad riniti, Ren. Atata tot.

Ea ofteazi neribditoare.

— Cara, nu puteam si te invit pe tine.

— Nu e vorba despre mine, Ren, nu sunt geloasa.

Ma intreb daci tot repet fraza asta pentru a ma convinge pe
mine — si dacd va pirea adeviratd in cele din urmi, dacd voi con-
tinua sa o spun.

— Cara, asculta. ..

O intrerup.

— Eu vreau doar si te protejez, Ren —nimic mai mult.
Nu cred ca s-a schimbat peste weekend. Ar fi o schimbare prea
brusci. ..

— CARA! tipa ea, ficAndu-mai si tac de la soc. Asculti-ma.
Te-as fi chemat pe tine — am vrut si te chem pe tine —, dar nu e
atit de simplu. Parintii mei. .. ei cred ca Fred este iubitul meu.

Asta mi prinde din scurt.

— Ce? Ei nu stiu ci tu esti lesbiand?

— Nu, nu stiu. Si nu trebuie si stie. Nu dupi cum au reactionat
data trecuti.

Astept sa dea detalii.

— La fosta mea scoali erau niste zvonuri care au ajuns la ure-
chile parintilor. Eram la o scoald doar pentru fete. Nu s-a intAm-
plat nimic atunci, insd stiam. Am incercat si le spun parintilor mei
cum ma simt — ¢ nu imi plac baietii. fmi iubesc parintii, dar ei
sunt foarte traditionalisti. Locuim intr-un oras mic de lAng3 Lyon.
Toati lumea cunoaste pe toatd lumea — toatd lumea trebuie s fie

ca restul lumii. Mi-au spus cd sunt prea tAndra s stiu cum ma simt
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in legitura cu asa ceva; ci trebuie si fiu in preajma baietilor, apoi
mai voi simti diferit. M-au retras de la scoald si m-au trimis aici.

— Nu poti schimba felul in care te simti, Ren.

— Nu conteazi cum ma simt, Cara. Tu stii cum e si se uite
parintii tai la tine de parca ai fi defectd cumva? Nu-ti poti imagina
rusinea. Tot ce voiam era si fiu normali in ochit lor.

De fapt, chiar pot sd-mi imaginez, Imi vine sa spun. Stiu exact cum e
sd te simti asa.

— Apoi, in primul meu semestru aici, I-am cunoscut pe Fred,
continui ea. Pirintii lui locuiesc in China; sunt diplomati. Lu-
creaza la ambasada Suediei de acolo, asa ¢ nu avea unde si meargi
in acea prima vacanta dintre semestre. L-am invitat la mine acas3,
si parintii mei au presupus lucruri despre noi. Ne prefacem de ani
de zile.

— Deci, dupi tot ce a ficut semestrul acesta, dupi cum
s-a comportat, tu vrei pur si simplu si-l ierti pentru ci iti este
convenabil?

— Da, spune ea, neputind si mid priveasci in ochi. Trebuie,
Cara. Asta am ficut dintotdeauna.

Ma uit insistent la ea.

— Asta nu Tnseamni ci trebuie si continui si o faci.

In continuare nu se uiti la mine, mainile ei stringindu-se sfi-
ditoare in pumni pe lingi ea.

— Imi pare riu ci nu te pot invita, Cara, sincer imi pare riu.
Micar acum stit de ce.

Isiia periuta de dinti si iese cu spatele din camer3 inainte si mai

discutdm ceva pe subiectul dsta.
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VISUL MA TREZESTE INAINTE DE RASARIT.

Merg pe varfuri pind in camera de zi, cit mai usor posibil. De
fapt, intru In cameri atit de silentios, incit Hector nu ma aude.
Silueta lui este neclintitd — rigidi si incordatd — si vocea lui are un
ton urgent pe care nu J-am mai auzit pand acum. Raméan magneti-
zatd de schimbul rapid de replici in spanioli pe care il aud, insi nu
inteleg nimic din el. Fix la final, o da pe englezi.

— Valeria, asculti-mi. Voi veni acasi curind — trebuie doar
sa rezisti pAna atunci, bine? De cealaltd parte a firului, apelantul
spune ceva ce nu pot auzi. A1 grija de tine, zice el, tnainte si lase
telefonul jos.

Cand apelul este intrerupt, Hector, nedindu-si seama de pre-
zenta mea, incepe sa trinteasca receptorul de bazi in mod repetat.
Zgomotul face ecou 1n cameri, intensificAindu-se intr-un cres-
cendo furios. Expresia lui rimane chinuitd si n-am nicio indoiala
cd, dacd mai continui, va strica telefonul. Fac un pas in fatd si-1
opresc, iar el se intoarce, alarmat de miscarea mea brusca.

— De cit timp esti aici, Cara? mi intreabi el, impunitor.

Fac un pas in spate, indepartindu-ma de el.

— Eu...

Chipul nu i se relaxeaza.
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— Trigeai cu urechea?

— Nu stiu spaniold, spun eu repede, iar expresia lui devine
usurata.

— Asa e, Incuviinteazi el, mai mult in sinea lui decit mie.

— Ce se intAmpli? Esti bine?

Se uitd la mine, insd e de parcd nu mi vede cu adevirat.

— Eu... daca sunt...? Nu, spune el, intr-un final. Nu. Nu
sunt bine.

Iese valvirtej din camerd pe lingd mine, inainte si-1 mai pot

intreba altceva.

HEecTor LIPSESTE DE LA SCOALA TOT RESTUL ZILEIL REN, FrED SI
CU mine o petrecem privind usile salilor de clasd, asteptind ca el
si intre, si, pentru prima datd dupd mult timp, uit de vis; uit de
mine cu totul.

Pinid cAnd ajungem la pregi, e clar ci ceva chiar e in neregula.

— De ce e directorul aici? intreabi Ren.

Domnul King merge repede prin incipere, oprindu-se sa dis-
cute cu unul dintre profesorii de serviciu. O figurd in ceatd se
apropie de masa noasta, blocAndu-mi unghiul spre el, apoi doamna
King apare la masa noastra.

— L-ati vazut pe Hector? intreaba ea sec.

— Nu l-am vizut deloc astizi, zice Fred. Nu era nici In ca-
merd cind m-am trezit. E totul bine?

Ochii et liciresc o milisecund3 Tnainte si revini la normal.

— Ah, da, spune ea. Trebuie doar si discut planul lui de cila-
torie din weekend. Daci-I vedeti, il trimiteti, vd rog, la mine?

— Desigur, zice Ren.

Doamna King se intoarce la sotul ei; cu coada ochiului, o vad

clatinind din cap la el.
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Ren se intoarce spre not.

— Ce se intAmpla? Unde a plecat? Nu a mai disparut nicio-
data tnainte — ei bine, n-a mai disparut de cind...

Fred ii arunca o privire de avertizare.

— Trebuie si-I gisim, spune el, ridicAndu-se brusc in picioare.
Eu voi ciuta in camerele biietilor la toate etajele.

— Ar trebui sd verifici si pe acoperis, adaug eu.

El di din cap o singura data.

— Buni idee. Ren, tu cauti-1 in camerele fetelor, iar tu, Cara,
cautd-l la etajul acesta. Ne intilnim la intrarea principala in trei-

zeci de minute.

VERIFIC TOATE CLASELE, O TAU PE RUTA USII ASCUNSE PE CARE MI-A
aritat-o, ba chiar caut si altele despre care nu stiu, insd, in ciuda
tuturor cautarilor, stiu cd Hector nu va fi gisit dacd nu vrea el sd
tie gisit. Spre deosebire de planul meu mai-putin-decit-perfect de
a md ascunde intr-o sald de clasa (de care evident si-a dat seama
din prima, avind in vedere cit de repede m-a gisit Hector), el
face o treaba de minune. Totusi, este aici de destul timp incit si
cunoasci toate ascunzatorile.

Usa de la intrare e deschisi din nou, ninsoarea s-a linistit destul
peste noapte pentru a permite drumuri afard, dar inci sunt mor-
mane de zipadi de un metru pe marginea ciririlor deszipezite.
Ma sprijin de tocul usii, pe jumitate expusi gerului, si astept si
se tntoarcd Ren si Fred. Daci as fi fost in locul lui, unde m-as fi
dus? Mi concentrez pe informatiile din capul meu. Ce stiu? Ca a
avut un apel tulburitor de acasi in dimineata asta. Ci nu a venit la
lectii, la micul dejun, la prinz sau la cini. Ca nu era in cameri cAnd
s-a trezit Fred. Eu am fost ultima persoana care I-a vizut, cam pe

la sase dimineata. Cu multe ore in urmi. Dar totusi, directorul s
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doamna King il cauti abia pe la ora cinei. Asta trebuie si insemne
c3 l-au vizut mai de recent decit mine, nu? Cu toate astea, el are
un avantaj de timp. Insie greu de spus cam cit de mare.

Nu foarte departe, telecabina este luminatd in negura serii.
Un grup de elevi se indreapta spre ea. fmi dau seama ci e marti:
ziua in care avem voie si mergem in oras seara. Mi uit la ceas.
E 20.15 si, de vreme ce telecabina a fost evident repornitid dupi
viscol, cred ci toatd lumea va fi neribditoare si evadeze de claus-
trofobia ultimelor zile.

Brusc, totul devine clar.

— N-ai avut noroc? intreabd Ren in timp ce apare cu Fred
lAnga mine.

— Nu, dar am o idee, spun eu, convinsi acum. Dac3 as vrea sa
plec acasi fird si stie cei de la scoald, cum as putea s-o fac?

— Ei bine, ar trebui si ajungi la aeroport mai intAi, zice Fred,
cu sprincenele apropiate de incruntare. Poti scoate taxiurile din
calcul — toate sunt aprobate de scoala si ar trebui sd ai o adeverinta
de permisiune sau si discuti cu un profesor.

fmi inclestez dintii de frustrare. Poate ci gresesc — poate ¢i nu
l-am descifrat.

— Trebuie sa existe o modalitate din oras, totusi, nu?

— Da, bineinteles, zice Ren. Este un autobuz care duce direct
la aeroport, insi telecabina. ..

fi termin propozitia.

— A reintrat in functiune.

Inspira adanc si aspru.

— Doamne, va fi exmatriculat daci a decis sd incerce sa plece.
E singura reguld de la care scoala nu se abate — nu poti pleca firi
permisiune. Nici micar el nu ar putea scipa nepedepsit. Trebuie

sd mergem acum.
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TREBUIE SA ASTEPTAM CINCI MINUTE PENTRU URMATOAREA TELE-
cabini. Minutele incetinesc insuportabil de mult, fiecare secundi e
imposibil de lunga. Anxietatea mea nu are nimic de-a face cu cali-
toria in telecabini si totul de-a face cu faptul cd Hector nu e aici.
E o anxietate diferitd fatd de cea cu care sunt obisnuitd. MAinile
nu-mi tremura, palmele nu-mi transpira, nu mai simt un vag sen-
timent de groazi — de data asta este coplesitor, de parci voi plesni
de la intensitatea lui. Doar ci acum el e plecat si bag de seama cit
de mult depinde de el viata mea de aici.

in oras are loc un concert despre care imi amintesc vag ci era
promovat pe afisierul din camera de zi. In ciuda ninsorii recente,
strazile sunt pline de oameni, iar noi fnaintim incet. Daca imi
imaginam ci pot fugi pani la statia de autobuz, nu-i deloc asa.
Trebuie si ne facem loc prin multime, calea noastri fiind deru-
tata de vizitatori care nu stiu nimic despre importanta misiunii
noastre.

In centrul orasului s-a instalat o scen, sub un turn vechi cu
ceas si lAnga pomul de Criciun timpuriu, acoperit de sus pina jos
in lumini albe strilucitoare. Il evitim, iar Fred se opreste la margi-

nea multimii de cealaltd parte a pietei pentru a-mi face loc si trec.
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Privirile noastre se intilnesc pentru o secunda si vad in ochii lui o
disperare identicd — poate ci 1n sfirsit am gisit ceva sau pe cineva
asupra caruia si cidem de acord. Trecuti de multime, continuim
in fugd, iar picioarele imi aluneci sub mine. fnca port uniforma,
iar balerinii mei negri din piele sunt inutili pe gheata neteda.

Un autobuz se opreste in depdrtare. Gribesc pasul. Apoi il vid,
o siluetd cocosati in spatele cozit, si faptul ci-1 vid ma face si mi
linistesc. Totusi, e o liniste prematurd; el st la coada aia pentru
un motiv — un motiv care l-ar putea costa locul lui de aici printre
noi. Nu pot lisa asta sa se IntAmple.

— Hector! strig eu, si-I vid intorcindu-se.

Pentru o clipd, cAnd ne vede apropiindu-ne in vitezd de el, am
impresia cd ne va ignora, insi iese din rind in ultimul moment
cAnd ne oprim in fata lui.

— Ce faceti aici? ne intreabi el, nepisitor.

Fred 1si drege vocea.

— Al plecat firi sa spui nimdnui, fard si semnezi de iesire.

— Da, spune el indiferent. Asta am si vrut.

— Hector, asta e destul de indriznet pini si pentru tine. Te
cautd profesorii. Vet fi exmatriculat daci pleci. ..

Se observa pe chipul siu ci asta i-a stirnit interesul.

— Hmm... nu m-am gindit la asta cAnd am plecat, dar nu e
o idee asa de rea, Fred.

— De ce ai venit aici, Hec? intreabi Ren, de parca speri ca
schimbarea intervievatorului si dea rezultate mai bune. Ce se
intAmpla?

— Trebuie sa merg acasi, spune el.

Sub masca lui de indiferentd observ fluctuatii — poate daca pe-

netrim suprafata destul de tare, cochilia lui duri s-ar putea sparge.
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— Dar, Hector, te duci acasi peste trei zile, precizeazi Ren.

— Da, ei bine, vreau si merg acum.

Se uitd n departare si expresia lui se preschimbi in dezgust. fi
urmiresc directia ochilor. Din acest loc se poate vedea clar scoala.
Albastrul ca de cutie de bomboane arata aproape mitic pe fundalul
negru.

— Urisc locul 3sta.

— Nu vorbesti serios, spune Ren, pe un ton linistitor. Hector,
locul 3sta este casa noastra.

— Banu, nu este, o contrazice el. E un loc de uitare, iar uitarea
ne face egoisti. Se intoarce pentru a urca in autobuz, dar ma pun
in fata lui, blocAndu-i calea. Di-te la o parte, Caral

— Nu, ma impotrivesc eu, cu hotarAre, Insd el mi impinge intr-o
parte; 1i blochez calea din nou. Nu te vei urca in autobuzul 3sta.

— Lasa-misa ghicesc, spune el riuticios. Pentru cie prea riscant?

Ochii lui licaresc periculos; stiu ¢ incearcd si md rineasci pen-
tru a-l lasa sa plece. Felul in care m-a imitat e ca un pumn in abdo-
men, insa fac un efort foarte mare si nu ma arit afectatd. Scrisnesc
din dinti cit de fioros pot:

— Nu. At Voie. Si. Pleci.

in spatele nostru, autobuzul 1si inchide usile si se indepir-
teazi de statie Tnainte ca Hector si poata ajunge la el. Se invarte,
dindu-si seama ci si-a ratat ultima ocazie de a pleca.

— Ala era ultimul, maraie el.

— E in reguld, Hector, zice Ren. Hai doar sa ne intoarcem la
scoald si s3 vorbim. Sigur poti astepta sa treacd timpul pAni pleci
acasa vinert.

El scuipa rauticios.

— Nu vreau sa mai petrec nici macar o secundi aici.
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— Dar, de fapt, tu iubesti locul ista, spune ea, incercind s
fie vesela.

— Nu, Ren, tu il iubesti. il iubesti pentru ca atit timp cAt esti
aici, nu trebuie s le spui parintilor tdi ci esti lesbiand. Arata cu
degetul spre Fred. Si atit timp ct tu esti aici, nu trebuie si-ti iei
gindul de la ea. Jar tu — mi tintuieste cu privirea —, tie iti place
pentru ci poti uita faptul cd Georgina a murit.

Pleaca pasind apisat, lisindu-ne pe toti muti de uimire.

Stam asa o clipd, suspendati in linistea socului. Ren e cea care
sparge gheata.

— Ce a vrut sd spund, Fred?

— Nimic, spune Fred incet.

— Nu l-am mai vazut niciodatd asa. N-are cum si nu fie
nimic. Ce a vrut s3 spund, ci nu trebuie si-ti iei gindul de la. ..

— Terming, Ren, spune el aspru.

Incerc si-1 urmiresc pe Hector, gAndindu-ma c3 dsta e ultimul
loc in care vreau si fiu, cAnd situatia devine critici. Adrenalina
produsa din disperata nevoie de a-l gisi se scurge din mine. In
locul ei, devin tot mai constientd de mine, de picioarele mele ude
si inghetate, de dezviluirea cuvintelor lui.

— Cara, nici tu nu pleci nicdieri, zice Ren, blocAndu-mi calea.
Nu pani nu-mi spuneti amindoi ce-a fost asta.

Ochii ei licaresc si imi dau seama ¢ nu vorbeste despre mine.
Daci stie mai multe despre accident decit lasi de inteles sau daca
doar nu a auzit nimic dupa ce Hector i-a mustrat pe ea si pe Fred,
are o singurd persoana in minte acum. Sti vizavi de ea, fird pic de
culoare pe fata.

Din felul in care mi uit cAnd la unul, ciAnd la celilalt, din

expresia panicatd a lui Fred si cea devastatd a lui Ren, stiu ca
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nu trebuie si-i spun nimic. Ea stie ce simte el pentru ea. Poate
cd stie de ceva vreme, si poate ci si Fred stie cd ea stie. Hec-
tor nu i-a ficut decit si recunoasci ceva ce el, pand acum, erau
dispusi sd ignore. De fapt, e o declaratie minord. Totusi, una
care schimbi totul.

O singura lacrima, curgindu-i neintrerupta pe obraz, arati cit
de frici 1i este lui Ren de aceasti schimbare. li pun méinile pe
umeri si apds o singura data.

Se di intr-o parte si ma lasa si plec.

HECTOR SE URCA IN TELECABINA INAINTEA MEA; FUG SA-L PRIND DIN
urmd, punindu-mi ména pe senzor pentru a n-o lisa si plece fird
mine. El std pe una dintre binci cind ajung, cu capul in miini si
ghiozdanul la picioare. Se ridicd in picioare cAnd intru, expresia lui
tiind o combinatie de regret si surprindere.

— Cara...eu...

il tmping cu palma in piept. Ca si cAnd nu se astepta la asta, ce-
deaza loviturii si cade pe spate, lovindu-se de peretele telecabinet,
care se clatind de la impact.

— Nu voi uita niciodati ci ea a murit, ii spun, lovindu-1 inci
o datd cu miinile pentru emfazi.

Toati telecabina se zguduie si vibreazi, Insi sunt prea furioasd
sd-mi pese.

— NICIODATA!

in timp ce incepem si ne miscim peste prapastia dintre munti,
vocea lui, la fel ca trupul lui, cedeazi in fata mea.

— Stiu ca nu vet uita.

Vulnerabilitatea lui ma face si-mi retrag miinile.

— Si atunci, de ce ai spus-o0?
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Arata inspre el, de parci ar trebui si recunosc ceva diferit la el.

— Sunt un nemernic, Cara. Te-am avertizat prima dati cAnd
ai venit, iti amintesti?

— Nu, nu esti. Ins3 indepirtezi persoane la care tii. Trebuie
sa stiu... de ce?

ZAmbeste amar.

— In sfarsit, imi spui aberatii psihanalitice.

— Piéi o cam cauti cu luminarea de mult timp. Ce s-a intAmplat
mai devreme? Apelul tiu de dimineatd. .. Unde ai fost toata ziua?

— Nu am putut veni la ore... Domnul si doamna King mi-au
dat o zi liberd. Ar fi trebuit s stau in conservator, insd nu puteam
fi in preajma niminui. Nu puteam si dau ochii. ..

Se opreste.

Ii analizez expresia pentru raspunsuri.

— Hector, ce se intAmpla?

— Mama mea e la spital.

Telecabina se opreste la mijlocul drumului si luminile incep sa
palpaie. Fac un pas spre Hector si 1l prind de ména.

— Vaincepe si se miste din nou imediat, mormaie el.

Fird zgomotul sistemului de scripeti, ne inviluie o liniste preg-
nantd. Nu ma uit in jur; nu mi uit in jos. Ma uit doar la el.

Picioarele mele ar trebui si cedeze, vederea s3 mi se incetoseze,
inima si-mi batd zgomotos si silbatic. Tot ce vid sunt ochii lui
verzi larg deschisi, Impreuna cu teama din spatele lor. O teami
care nu are nimic de-a face cu cusca neinsufletitd si oscilanta in
care ne aflim. Stim nemiscati pentru o clipd inainte ca telecabina
sa huruie, pornind din nou si continudnd drumul.

Trag cu greu aer in piept.

— Mama ta? Ce s-a intAmplat?
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Muschii antebratului siu se incordeaza si imi dau seama c3 incd
il tin de mina.

— Nu stiu. Sora mea mai mici, Valeria, spune cd a venit o
ambulantd in toiul noptii. Nu stie nimic mai mult.

Imi las mana si-mi revini langa corp.

— Mai sunt doui zile pind vineri. Vei putea afla ce s-a intAm-
plat de fapt, micar atit.

Macar atit. Doui dintre cele mai stupide cuvinte din vocabu-
larul unei limbi.

El clatina din cap.

— Tocmai asta e problema. Tata mi-a interzis si merg acasa.
Doamna King m-a chemat in biroul ei azi dimineatd. Aparent, el
i-a spus cd sunt foarte ocupati si ¢i nu e o perioadd buni si ma
intorc, Tmi explicé el, uitAindu-se ginditor la mine. Nu vrea si-mi
spuna nimic. fmi spune ci ea e bine, dar. ..

— Tu nu-I crezi.

— Trebuie sd o vid cu ochii mei, zice el, si aud hotirirea din
cuvintele lui. Trebuie s3 merg acolo, Cara.

Telecabina se opreste si usile se deschid. Nu mid misc, gin-
dindu-mai la ce urmeazi si-mi cer singuri s fac.

— Poti veni cu mine.

El clatina din cap.

— Stiu ci ai intentii bune, dar nu sunt sigur cum m-ar putea
ajuta o calitorie in SUA. ..

— Nu vorbesc despre SUA, zic eu, incepand deja si-mi regret
cuvintele, pe care, odatd ce i le spun, nu voi putea si le retrag.
Vorbesc despre o cilatorie in Londra, la tatil meu.

— Londra? Cara, eu... Ei bine, esti siguri?

Cobor din telecabini si imi las picioarele s gaseasci terenul solid.
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— Mai ai biletele de avion? il intreb, pirind mai puternica
decit ma simt. El di din cap ca da. Pii, atit timp cit poti obtine
permisiunea si mergi, sunt sigura.

Ma indrept spre usile de la intrare, In timp ce efectul adre-
nalinei slibeste cu fiecare pas. Intru in cea mai apropiati sali
de clasi pe care o gisesc si ma asez pe o masa. Simt cum teleca-
bina se balanseazi, vid muntii intunecati cum se invart in jurul
nostru, vid chipul bantuit, frumos si disperat al lui Hector.
Apare si chipul tatalui meu acolo, sau cel putin ce-mi amintesc

din el.

Fierea imi urca pe git si ajung la toaleta fetelor la timp.
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FORMEZ NUMARUL INAINTE SA MA POT RAZGANDL 11 SPUN MAMEI CA
vreau si merg sa stau la tata. E mai usor dect imi inchipuiam — nu
trebuie s3 o conving deloc. De fapt, pare aproape surprinsi. Vreau
sa-1 spun sa nu-si faca sperante prea mari. Citeva siptiméni petre-
cute aici nu m-au vindecat; fac asta pentru cineva la care. .. la care
ce? La care tin. Asta va trebui sa fie suficient.

Tata md suna peste o jumatate de ord. Astept pe lingi telefon,
emotionata.

— O caut pe Cara Cooper, spune el soviielnic, atunci cind
ridic receptorul.

— Eu sunt, tatd, ii zic, la fel de nelinistita.

A trecut foarte mult timp de cAnd i-am auzit vocea.

— Imi pare bine sd te aud, spune el, apoi face o pauza lunga si
incomoda. Tocmai am vorbit cu mama ta — ti-am rezervat zborul
spre Londra.

— Multumesc, 1i rispund, cu o politete fortata.

— Te voi astepta la aeroport.

— Tat3, chiar nu e nevoie. Am 17 ani.

— Stiu. Doar c¢i a trecut mult timp de cAnd ai fost in oras,

zice el.



Un an fird tine 159

Nu stiu daci a intentionat si o spund asa sau nu, dar suni ca
o aluzie riuticioasi. Cred ci si-a dat seama si el de asta, deoarece
continul repede:

— Plus cd m-am mutat Intr-un apartament nou acum sase
luni, nu as vrea sa te raticesti.

Acum e rindul meu si vorbesc firi si gAndesc tnainte:

— Stiu; am primit e-mailul tiu.

Imi inchid ochii cu regret. Ceea ce i-am transmis de fapt e ci:
Am primit toate e-mailurile tale si nu ti-am rdspuns.

— Me-as simti mai bine daci te-as intimpina de data asta,
spune el, preficAindu-se ci n-a observat.

— Paii, daci vrei tu. ..

— Ne vedem atunci, adaugi el jenat, gata sa inchida.

— Tatd, stai, il intrerup eu repede. Trebuie si-ti spun ceva. I-am
zis unui prieten de-al meu ci poate sta cu noi. Sper ¢i e in regula?

— Prieten. ..

— 11 cheami Hector. {si viziteazi familia in Londra si are ne-
voie de un loc unde si stea.

— Sinu sta cu er?

— Nu poate. E complicat, spun eu pe scurt. Totusi, nu e o
problema, nu-i asa? Faza e ci i-am spus deja ¢ nu vei avea o pro-
blemi cu asta.

Nu stiu de ce md mai deranjez si il intreb. Stim amindoi ca
existd un singur rispuns. De cinci ani isi doreste sd 1l vizitez si
acum profit de asta. CAnd am mentionat numele lui Hector, cred
cd si-a dat seama ci 3sta e motivul pentru care vin si stau la el.
Ins3, ori pentru cd mama i-a spus sa fie de acord cu toate cerintele
mele, ori pentru cd pur si simplu stie ci asta e singura cale ca eu

sia-1 vizitez, nu obiecteazi.
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— Bineinteles ci nu. Va fi un pic cam inghesuit; noul meu
apartament e chiar mai mic decit cel vechi. Dar fac eu cumva. Abia
astept sa te vad.

— Bine, tat3, ne vedem atunci.

Cind si inchid apelul, mina imi incremeneste si recepto-
rul atirni in aer. Inchid ochii si straimb din nas de la tensiunea
conversatiei noastre. Stiu ca e la celdlalt capat al firului, tinind
linia deschisi intre noi — o linie care nu a mai fost deschisi de
foarte mult timp. Pentru o secundi, mi gindesc si trag telefonul
iar la ureche si s 1i mai spun ceva.

Peste inci o secund3, inchid.
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PoTI VENI CU MINE. A FOST O OFERTA ATAT DE SIMPLA, INSA AM
spus-o necugetat. Existd un motiv pentru care nu m-am mai intors
la Londra de cinci ani si existd un motiv pentru care nu voiam si
merg niciieri in vacanta intersemestriala in primul rind.

Petrec ziua urmitoare sperind in secret ci tatal lui Hector n-o
sa-1 dea voie sd vind cu mine. Sau ci tatdl meu va trimite un e-mail
celor de la scoald, spunindu-le ca nu ii convine ca Hector sa vina
s stea cu noi. AtAt de multi factori trebuie si se sincronizeze ina-
inte ca vorbele mele si aiba impact!

Si totust, factorii combinatori de obicei functioneazi in favoa-
rea mea.

Cu totii petrecem ziua purtindu-ne cu minusi unul cu celilalt.
Ren si Fred sunt excesiv de politicosi unul cu altul, amindoi abia
vorbind cu Hector, care, dupi o scuzi scurtd la micul dejun, a
continuat si trateze ziua ca si cum nimic nu s-ar fi intAmplat. Si
amandoi par si mi evite pe mine dupd ce Hector a lansat bomba
G aseara — Incd nu mi-am dat seama ce informatii au et si nici
nu vreau si stiu. Am impresia ci toti vrem sd luim o radierd si s
stergem noaptea precedenti.

Hector imi confirmi cea mai rea frici la cini.
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— Am primit toate permisiunile — vin cu tine, California.

— Ce bine, zic eu, inabusindu-mi partea din mine care vrea
sa strige: Imi retrag cuvintele. Nu poti veni, pentru cd ew nu pot merge, doar
cdldtoria in sine este un obstacol insurmontabil, dardmite chiar sd trebuiascd sd il
confrunt pe tata in persoand dupd tot acest tz’mp/

Sunt sigurd ca Hector crede ci noi am pistrat legatura in acesti
ani. Cam un an dupa ce mama si cu mine am ajuns in SUA, ea m-a
obligat sd vorbesc cu el o dati la cAteva siptiméni. Cred ¢, desi ea
nu ar fi rispuns niciodati la telefon daci suna el, era o parte din
ea care se simtea vinovatd ci m-a dus pe jumitate in celalalt capit
al lumii. Apoi, cAind am mai crescut, am constientizat ceva: dacd ea
refuza sd vorbeascd cu el, puteam si eu sd fac asta. Am incetat si
mai raspund la telefon, am incetat si-i mai raspund la mesaje. El
incearcd in continuare, mereu pe e-mail, insi mesajele lui sunt mai
putin frecvente acum. Sunt destul de simple si inconsecvente, insi
nu il pot invinoviti. Cit de mult timp poti comunica cu un zid?

Dupi accident a incercat si vinid in SUA, dar am pus-o pe
mama sa il opreasca. Oare ce l-a ficut si creadi ca as fi vrut sd
il vad in acel moment? Ce drept avea si vind si si incerce s se
revanseze, cAnd eu eram in cel mai jos punct, cAnd nu a incercat
sa vind in SUA cind eram la apogeu? Accidentul nu ne-a dat o
noud sansi — doar a intdrit distanta dintre noi. O distanti care se
intinde mai mult decit un ocean.

— Cand ai fost ultima dati acolo? intreabi Hector. Intreba-
rea este de probd, de parcid stie deja ci s-ar putea si nu-i placd
raspunsul.

inghit in sec.

— Nu m-am mai intors de cind ne-am mutat.

La doud mese distantd, un biiat cu cAtiva ani mai mic decit noi

loveste un pahar. Se aude un ropot de urale cAnd se sparge in mici
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buciti, iar biiatul se face rosu ca racul. Mie imi pare bine de zarva
ce urmeaza si sunt recunoscatoare pentru distragerea de la linistea
mormAntali ce atArnd deasupra mesei noastre.

Stiu ci Hector se gindeste la magnitudinea lucrului pe care il
fac pentru el. Pentru putin timp, mi intreb dacd imi va spune ci e
un sacrificiu prea mare, ci nu se astepta si fac asta pentru el, ci nu
mai trebuie si mergem pAnd la urma.

i§i mijeste ochii, aproape rusinindu-se, fnainte si pund o mini
pe masi, lisind-o moale intre noi.

— Sa stii ca apreciez, Cara.

Era dispus sa fie exmatriculat pentru a o vedea pe mama lui,
deci mi indoiesc ci e ceva ce n-ar fi dispus sa facd. De data asta eu
voi fi victima colaterala.

Imi tin mainile in poald, cu privirea din nou pe bucitelele de
sticld spartd impristiate pe podea. La urma urmei, e imposibil si
tii zdrobit cAnd esti deja sfirAmat intr-un milion de bucitele. Cat

de rdu poate si mai fie?
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VINE SI ZIUA VACANTEI, NE ASTEPTAM TAXIURILE IN CONSERVATOR.
Madame James merge printre grupurile de persoane si le inapo-
iazd telefoanele care au lipite etichete cu numele lor pe ecran.
Cocotati pe marginea mesei de lAngd mine, Ren si Fred stau
stnjeniti unul 1Anga celilalt, cu bagajele lor adunate la picioare.
Mama lui Ren a aranjat ca ei sa fie luati si condusi tot drumul
pani la Lyon. Cilitoria dureazi peste patru ore —iar eu nu ii
invidiez absolut deloc. Nu pot decit si mi gindesc ci izbucnirea
lui Hector — asa brutald cum a fost — ar putea fi exact lucrul de
care aveau ei nevoie. Daci tensiunea de gheatd dintre ei va conti-
nua cum a ficut-o zilele acestea, parintii lui Ren isi vor da seama
de jocul pe care-l joaci ei.

Hector si cu mine suntem chemati in fatd pe la ora doud, si
luim taxiul pe care tatil siu il rezervase pentru cilitoria lui origi-
nald. Chiar am incercat si organizez o calitorie cu trenul, insa el
m-a oprit imediat, spunindu-mi cd este prea complicat si ¢ ar dura
mai mult de cinci ore. Asa cd atunci cAnd se ridicd si pune ambele
genti peste UmAr, ma concentrez asupra lui, riminAnd in prezent,
si nu asupra tensiunii mele din piept. E nevoie de fiecare pici-

turd de putere pe care o am si nu ma gindesc la furniciturile din
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picioare, la modul in care panica imi urci in piept si la respiratia
mea slibitd si incompetenti.

Simt privirile din jurul meu, inconjurindu-ma, asteptindu-se
ca eu si mi pierd cu firea — deoarece scena asta e inevitabild, nu-i
asa? Imi spun ci trebuie si fac asta. I-am promis lui Hector; nu e
vorba despre mine.

— Cara, asteaptd, zice Fred, urmirindu-mi pe coridor si tra-
gAndu-mai intr-o parte. Se uitd in jur — Hector e deja cu mult ina-
inte —, apol continua, cand e sigur cd nu-l va auzi niment: Stiu ca
nu e treaba mea si zic nimic, dar trebuie si vorbesc cu tine Tnainte
sa pleci.

Ridic din sprincene. Sunt obositd, agitatd, si deja fac un lucru
foarte dificil. Nu am loc in mintea mea si pentru interventia lui.

— Fred, Hector vine cu mine ca si o poati vedea pe mama sa,
atita tot. Nu trebuie si-ti faci griji ¢ il voi intoarce impotriva ta.
E doar o siptimina.

— Nu pentru mine imi este fricd, zice Fred, prudent.

— Hector e baiat mare; cred ¢ poate avea singur grijd de el.

El isi inchide ochii, vizibil enervat, apoi i deschide fortat pen-
tru a mi se adresa din nou:

— Ascultd. .. el nu ti-a spus totul.

incep sa-mi pierd rabdarea.

— Am inteles, Fred. Tu si Ren ati fost aici primii; voi il
cunoasteti de cel mai mult timp. Nu trebuie si. ..

— Cara, nu la asta mi refer. El a fost mai deschis cu tine decAt
a fost vreodatid cu noi, intervine el, si observ o tentd de amara-
ciune acolo, pe care o tine in friu. Trebuie si fi observat cum e
in preajma ta. E de parca, atunct cAnd apari tu, se Insenineaza. ..

Simt cum rosesc.

— Asta e pentru ca sunt noua. Ma vede ca pe o provocare.
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— Nu 1n felul in care crezi tu. Sunt momente cind e cu tine in
care vid cum aproape 1si lasi garda jos.

— Chiar daci e adevirat, zic eu, de ce te ingrijoreaza asta?

— Cara, Hector 11 joaca pe toti pe degete mereu. i§i petrece
viata tinindu-i pe toti la distanta.

Pentru o clipi, vid o scAnteiere din sentimentele rinite ale
lui Fred.

— Dar cu tine nu face asta, Fred.

Imi mirturiseste dintr-o risuflare:

— Tot timpul a ficut asta cu mine, Cara.

— De ce imi spui toate astea?

— Pentru a te avertiza, cred, imi rispunde el. Le ai si tu pe ale
tale. Si, et bine, locurile in care te-ar duce el s-ar putea si nu fie
locuri in care si fii pregititd si mergi.

— Nuinte..., incep eu, vrind ca el sd se opreasci.

— Nu esti singura care suferd, Cara, continud Fred, igno-
rAndu-md. Nu pot si-ti spun mai mult. Doar ai grija.

— Grija la ce? il intreb, de-a dreptul enervata. Si nu-I rinesc?
Sau si nu ma rineasci el pe mine?

El di din umeri. Daci n-as fi stiut ci are o laturd ostili, as fi
spus cd e jenat.

— Sentimentele fac lucrurile complicate si amandoi deja aveti
parte de prea multe lucruri complicate.

Hector apare din nou in celalalt capit de coridor si striga la
mine:

— California, nu avem toatd ziua la dispozitie! Trebuie si
prindem un avion, iti amintesti?

— Vin acum! 11 strig eu inapot, aruncind o ultimi privire la
Fred.

Expresia fetei lui e una de scuzi; a mea e furioasa.
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FURIA ESTE BUNA. FURIA MA FACE SA MA URC IN MASINA. O LAS PE
Madame James si mi bifeze pe listd, apoi intru in masini, lingi
Hector, firi si mai ezit. Imi pun centura si mi intorc sd verific
daci si Hector a facut la fel.

— Un cadou pentru tine, zice el, intinzAndu-mi ceva ficut din
flanela bej. E o masci pentru ochi. Pune-o pe fata.

— O si fiu bine, it rispund, cu o incredere fortatd, pentru ¢, in

timp ce masina incepe sd se miste, Imi dau seama de doud lucruri:

. .o N . N .
I. Cand am venit aici, era aproape intuneric. In claritatea
socantd a luminii zilei, voi vedea coborirea noastri la

rezolutie maximi, frica mea fiind concentrati si distincta.

Si:

2. Masina va fi inclinatd in jos, in timp ce parcurge serpenti-

nele, ceea ce va fi mult mai rau.

— Am furat-o de la Fred, special pentru tine, California. Da-
toritd unui zbor cu Swiss Airways in Beijing, acum vei avea o cali-
torie fard griji. Asa i nu te mai opune $i pune-ti masca.

Fac cum imi spune si it sunt recunoscitoare imediat. Acum,
cd ma aflu in masing, va trebui si indur. Soferul nu mi poate lisa

pe marginea muntelui daci o iau razna. Ob, Doamne, va trebui sd stau
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aici — bineinteles cd o s-0 iau razna. MAinile incep si-mi tremure, apoi
simt o presiune rece si linistitoare pe palma dreaptd, cAind Hector
mi-o cuprinde, iar degetele mele asudate se impletesc cu ale lui.
Cand mai atinge, ma simt ancoratd, la fel cum m-am simtit in seara
in care i-am spus despre accident. Cind md atinge, ma simt mai
putin singura.

Cuvintele lui Fred imi dau tArcoale din nou. Sentimentele fac lu-
crurile fomplimte si amdndoi dzja aveti parte de prea multe lucruri [omplifate. ..

O energie cineticd umple spatiul dintre noi; mi intreb daci o
simte si el sau dacd doar mi-o inchipui eu. Avem de petrecut doua
ore inghesuiti unul lingi celilalt, iar eu sunt pusi fatd in fatd cu o
alta senzatie. Una pe care cu sigurantd nu ar trebui si o simt — una

»complicatd”.

TN CIUDA FAPTULUI CA AM TRISAT CU MASCA PENTRU OCHI, CAND
ajungem la aeroport ma simt triumfitoare. incep sa mi intreb daci
nu cumva sd fac lucrurile care ma ingrozesc si si ies nevitimatd
din ele mi ajutd cel mai mult. In timp ce fnaintim prin aeroport,
bag de seami ca plutesc pe un nor de calm.

Biletele noastre nu au fost rezervate impreund, asa ci nu putem
sta unul lingi altul in timpul zborului. Asa e cel mai bine, avind
in vedere tensiunea din taxi. insi, cAnd asteptdm la coada enormai
de la poartd, Hector pare agitat.

— Voi ruga persoana de lingd mine dacd putem face schimb
de locuri. Sunt sigur ¢, daca fi explicim ci tie nu iti place sa zbori,
va intelege, zice el, iar grija lui mi face si zZdmbesc. Ce? De ce nu
intri in panica?

— Mi gindeam ci ai considera asta a fi un lucru bun.

— Pii este. Doar ¢ nu Inteleg cum de esti atit de calmi. Toc-

mai ai petrecut doud ore purtind o mascid pe ochi.
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— Nu mi-e frici de zbor, Hector.

Se incrunta.

— Asta nu are nicio Iogici.

incep s scotocesc in rucsac dupa biletul de imbarcare.

— Care parte?

— Niciuna. Nu vrei si te urci in lift — si nu crezi ci n-am
observat i urci toate scirile alea zilnic —, aproape ci ai avut
un atac de panicd prima datd cind ai mers cu telecabina, esti
bine atita timp cAt porti o mascd pe ochi atunci cAnd mergi cu
masina, si totusi te-ai panicat cAnd trebuia si ne urcim cu totii
in autobuz. ..

Simt cum mai inrosesc de rusine, insi ma fortez si mi uit in
continuare 1n ochii lut.

— Mersi ci mi-ai amintit de asta.

— Nu, dar, pe bune, Cara. Claustrofobia ar trebui si se mani-
feste cel mai intens in avioane, nu-i asa?

— N-am spus niciodata ci sunt claustrofoba.

Aproape cid 1i vid creierul turat la maximum, cAnd incearci si
descifreze aceasti informatie.

— Atunci e vorba despre control?

— Presupun ci da, zic eu, nestiind exact cum si-i explic.

Daci verbalizez toate astea voi pirea si mai absurda.

— Dar in avioane nu ai cel mai putin control?

— Si fix de asta nu am nicio problemi cu ele. Nu sunt respon-
sabilitatea mea.

— Dar nu esti responsabili nici de telecabine, lifturi, autobuze
sau masini, precizeazi el.

Pare atit de confuz de asta, incit imi dau seama ci va trebui

sa-1 explic. Ceea ce inseamna ci va crede ci sunt nebuna.
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fnmanim biletele si suntem ghidati induntru pentru a ne aseza
la 0 noud coadi. Mergem unul l4nga celilalt pe coridorul alb care
duce spre usa avionului.

— OK, gindeste-te asa. Daci metoda de transport e deja pro-
gramatd, ca un tren sau un avion, atunci nu e vina mea daci se
prabuseste, pentru ci, indiferent daci eram in el sau nu, avionul
sau trenul ar fi pornit Intotdeauna la ora la care trebuia si por-
neasci. Insi daci eu mi urc in ceva, un lift sau o telecabini, st
se misca pentru ¢ eu am apasat un buton sau ceva, atunci sunt
responsabild dacd ceva merge prost. Eu am fost persoana care i-a
cauzat miscarea — altfel nu s-ar fi miscat.

— Ai lacune in explicatie, spune el.

— Cum ar f1?

— Autobuzele de la Aniversarea Scolii. Si taxiul de astazi.
Ambele erau programate.

— Da, zic eu, incercind si nu-mi amintesc ce s-a intAmplat
in ziua aceea, asa este. Insi masinile si autobuzele sunt diferite.
Motivul pentru asta ar trebui si-ti fie clar deja.

— Ei bine, din cte vid eu, deja iti incalci regula destul de efi-
cient. Drumul cu masina de astizi. Plimbirile cu telecabina. Iti de-
monstrezi singurd contrariul. Lucrurile par sa se imbunititeasca.

— Nu spune hop inainte si sari gardul, spun eu incet. Dru-
murile acelea nu au fost ficute cu intentia de a-mi demonstra
contrariul.

— Atunci, de ce le-ai ficut?

— Am ficut drumurile acelea pentru ¢i nu am avut de ales.

Fruntea lui se increteste.

— Baai avut de ales, Cara. Tot timpul ai avut de ales si ai ficut

drumurile acelea oricum.
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Ajungem in avion. Locul lui Hector este cu citeva rinduri in
fata locului meu, asa ci tnaintez pe coridorul ingust.

— Asteaptd, Cara, spune el. Esti sigurd ci vei fi bine?

— Absolut, rispund eu brusc. Daca ne vom pribusi, vreau si
stii cd voi fi consolatd de faptul ci avem o sansa foarte mica de
supravietuire.

Cativa oameni asezati isi intorc capul spre mine ingroziti de ce
am spus; Hector strAimba dezgustat din nas.

— Ai cerut sa vorbim fara filtru, 11 amintesc eu. Asa arata lu-

crurile din perspectiva mea.
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TATAL MEU NE ASTEAPTA LA SOSIRI N AEROPORTUL (GATWICK DIN
Londra. Eu il vid prima si simt tot ce s-a intAmplat — sau nu s-a
intAmplat — intre noi pulsind ca un emititor de ghidaj. Pirul
lui blond acum e aproape complet cirunt, iar corpul lui, mai
tmplinit decit imi amintesc. Desi l-as recunoaste oriunde, imi
este atAt de striin! Cineva pe care am acceptat ci I-am pierdut
pentru totdeauna, doar ca si fim reuniti prematur. Ochii i se
insenineazi cAind mi vede — simt cum mi studiazi, incercind si
vadi cum arit acum, cine sunt acum. lese in fatd din multimea
care asteaptd, iar eu trebuie s lupt cu impulsul de a face un pas
in spate.

— Buni, Caral zice el, lisind un spatiu de doi metri intre noi.

Stie ¢ nu trebuie s se apropie mai mult. Intr-un moment du-
reros ne uitim unul la celalalt, iar eu simt ca lumea mea se spul-
berd. Unde mi-a fost capul? Decizia mea de a veni aici a fost luata
dintr-un impuls. Nu sunt pregititd pentru asta — nu m-am prega-
tit niciodatd cum trebuie pentru asta.

Hector isi intinde mina in spatiul dintre noi. Tata isi ia ochit

de la mine pentru a-I cerceta pe el.
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— Tu trebuie s it Hector, continui tata.

Are o tenta de neincredere in voce. Daci s-ar fi comportat cum
ar fi trebuit si se comporte un tatd, dacd ar fi rimas cu noi, poate
ci i-as tolera reactia. Dar nu a ficut-o, asa ci las asta s devina
prima bulini neagri in dreptul numelui siu din vacanta asta.

— Vi multumesc atit de mult ¢ ma primiti si stau cu dum-
neavoastrd, domnule Cooper! ii rispunde Hector, in cea mai caris-
matici voce a lui.

— Spune-mi Thomas, zice tata, stringindu-i mina. Di-mi
mie geanta Carer.

Hector, care si-a pus gentile noastre pe cite un umir, le ridicd
si mat sus.

— Ah, nu vi faceti griji, domnule. Le pot duce, zice el.

Tata pare surprins de atitudinea formala a lui Hector.

— Sa mergem atunci, nu?

il urmirim prin multime, Hector atingdndu-ma usor pe cot in
timp ce mergem in paralel pani la gar.

— Domnule? ii spun eu, printre dinti.

El vorbeste incet, ca si-1 pot auzi doar eu.

— Am foarte multe lucruri de ficut weekendul acesta si s-ar
putea sd vind un moment cind voi avea nevoie ca tatil tiu s3 joace
de partea mea. Asta numesc eu munci de pregitire.

— Ce calculat din partea ta! zic eu.

Presupun ci a fost stupid din partea mea si mi astept la alt-
ceva. Isi petrece tot timpul la Speranta ficAnd exact acelasi lucru
cu toti profesorii.

— Asa este lumea, California, rispunde el. Trebuie si-ti
pregitesti apararea cind ai ocazia. Preferabil chiar inainte ca

infractiunea si se intAmple.
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Aceste cuvinte mi lasa sa vid caldtoria asta prin ochii lui. El nu
este aici pentru a-mi usura lucrurile. El e aici cu un scop.

Trebuie sa fi intocmit un plan sa o vadd pe mama lui. Cat timp
e aici, trebuie si-mi amintesc asta.

— Nu ma astept si-] poti juca pe tata pe degete cum faci
cu profesorii de la Speranta, spun eu, precautd. Mi indoiesc
cd asta — arat spre el din cap pind in picioare — va avea acelasi
efect.

El ride zgomotos, lisindu-si bratele si gesticuleze spre cor-
pul lui, imitAindu-m3 pe mine. Actiunea e atit de feminini, incit
aproape ci pufnesc in rés.

— Asta, ce?

— Ei, stii tu, replic eu, cu obrajii rosii de rusine.

— Nu-ti face griji pentru mine, California, spune el, inca zim-
bind. Mi descurc eu.

— Cum?

Expresia lui se schimba cAnd urcim pe niste sciri rulante.

— Daci tu crezi ci tatdl tdu este greu de induplecat, si sperdim

cd nu va trebui si-I cunosti pe al meu vreodati.

[LA CEREREA MEA, CALATORIM PRIN MIJLOACE DE TRANSPORT iN
comun pani la apartamentul tatei. Asta implicd o calitorie cu tre-
nul, una cu autobuzul si zece minute de mers pe jos, pini ne aflaim
in fata unei case cu terasi, din cirimida rosie, cu o usi de un gal-
ben tipitor. Desi am ratat ora de vArf, este vineri seara, asadar, din
fericire, fiecare mijloc de transport in comun pe care l-am luat a
fost destul de aglomerat incit sa fim inghesuiti impreuni cu niste
striini si si nu trebuiasci s3 vorbim unul cu celilalt.

Acum, totusi, tata pare destul de agitat cAnd intoarce cheia

in broasci.
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— Eu stau in apartamentul de la etaj, zice el. Si, ca s3 vi aver-
tizez, e destul de mic.

Urcam pe niste scari inguste si descoperim ci este doar un dor-
mitor, o bucitirie mici, o baie si o camerd de zi putin mai mare,
unde, pe una dintre cele doui canapele, a pus un teanc de lenjerie.

— Una dintre ele este o canapea extensibild, ne explica tata.
Mai gindeam, Cara, tu poti dormi in camera mea, Hector pe cana-
peaua extensibila si eu voi dormi pe cealaltd canapea.

— Tatd, incep eu, brusc constientd de faptul cd nu pot lisa
sa se intAmple asta; Hector si tatil meu nu por impirti o cameri
pentru o siptimini. Nu trebuie si te muti din camera ta pentru
mine. Ne va fi bine aici.

— Absolut, spune Hector, apoi se asazi pe canapeaua mai
mici si bate 1n ea ferm. Sincer, mi-e numai bine aici. Este incre-
dibil de generos din partea dumneavoastrd si ma primiti oricum.
N-as vrea s3 v deranjez.

Tata isi schimbi greutatea de pe un picior pe altul, vizibil in-
comod, insi nestiind daci si spund ceva sau nu.

— Bine, deci ne-am decis, zic eu.

— Aii, mormaie tata. Cara, putem vorbi putin?

Imi dau ochii peste cap si merg dupd el in bucatarie, ignorind
sentimentul ciudat care se intensifica in spatiul mic.

— Care-i treaba?

— Nu prea mi simt confortabil ca tu s3 imparti o camerd cu
iubitul tiu. Inci esti minord si, ei bine, nu prea cred ci este potri-
vit. Stiu i mama ta ar fi de acord cu mine.

— Am saptesprezece ani. Nu mai sunt un copil. Si Hector nu
este 1ubitul meu.

In ochi i se citeste usurarea.

— Nu este?
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— Este doar un prieten, ii explic eu, apoi, ca si-I sperii, adaug:
Oricum, chiar daci ar fi fost iubitul meu, ce am fi putut si facem
cu tine in cealaltd camer3?

Isi drege vocea.

— Presupun ci e In reguld atunci, cedeazi el, iar eu dau din
cap neridbditoare. Bine, pii, cred ci vi este foame dupi calito-
rie — mi gindeam si comandam pizza?

— Sunid bine, tatd, spun eu, simtindu-ma putin vinovati pen-
tru cit de asprd am fost cu el.

La urma urmei, i-am invadat spatiul fird si-1 avertizim. Apoi
mi opresc. Asta nu e nimic in comparatie cu ce a facut el in trecut.
Nu-1 datorez nimic.

Ma prabusesc pe canapea linga Hector.

— Totul bine? intreabi el, firi si-si ridice ochii din telefon, de
care a fost efectiv lipit de cAnd ne-au fost inapoiate in conservator.

— Crede ci suntem impreund, spun eu, scotind o pernd inco-
modi de sub mine.

El se uita la mine rinjind.

— Ei bine, are logica, zice el, si pentru o secunda imi tin res-
piratia, asteptind urmatoarea lui replicd, apoi zice doar: La urma
urmei, sunt foarte aritos.

M3 uit la el uimita.

— Hector, nu poti spune asta despre tine insuti.

Colturile gurit incep si-1 tremure; Incearca sa nu zAmbeasca.

— Totusi, tu crezi ¢ sunt frumos, nu-i asa?

Simt cum ma Inrosesc.

— Asta nu e... eu... sincer nu stiu ce si... Tu chiar... tu
chiar vorbesti serios?

incepe sa rada. E unul dintre risetele acelea profunde, sincere

si molipsitoare, care functioneazi ca un magnet, atrigind totul



Un an fird tine 177

dupd el, pAnd ce nu mi mai pot abtine si rAd si eu. Ochit fi strilu-
cesc de satisfactie.

Clatin din cap.

— Doamne, Hector, ce arogant poti fil

— TIncrezitor, spune el, cu un zAmbet larg si rduticios.

— Arogant, repet eu.

Isi rearanjeazi pernele la spate si se uiti din nou la telefon.

— Ei bine, California, atita timp cAt tu esti prin preajmd si
ma tii in friu, mi pot impdca cu ideea.

Tau telecomanda si aprind televizorul, pentru ¢i am nevoie si
fiu distrasd in timp ce prind din nou si inchid la loc in colivie
pasirea micid dinduntrul meu care incearcd si-si intinda aripile.
Reluarea unui concurs de talente umple ecranul. Las artificiile in-
terioare si culorile tipitoare si picteze televizorul, ochii mei ne-
putind s se concentreze pe un punct fix. Din cAnd in cind, se
opresc pe obiecte familiare din camerd. Un ornament in forma de
bufnita, cotoarele uzate ale unor cirti cu titluri si autori cunoscuti,
un covor bleumarin in zigzag. Nu e acelasi apartament in care am
crescut, insd lucrurile sunt aceleasi. fmi amintesc ci am intrebat-o
pe mama de ce nu aveam niciunul dintre lucrurile noastre cAnd am
ajuns in SUA, iar ea mi-a spus ci nu avem nevoie de lucruri, doar
una de cealaltd. Acum, ci am mai crescut, imi dau seama ci ea a
spus asta ca s3 ma impace pe mine. Am plecat cu o valizi de haine
si nimic care si ne aminteasca de ceea ce am lisat in urma.

Ma reculeg si mi intorc pentru a-l privi pe Hector.

— La ce te uiti?

Vorbeste incet, ca sa nu-1 auda tata, pe care il auzim amindoi
cum trebaluieste in bucitirie.

— Tncerc si aflu la ce spital ¢ mama. Daci a fost dusi cu

ambulanta, trebuie sa fie unul din apropiere — eu cred ci este ori la
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Chelsea si Westminster, ori la St Thomas’. Nu e ca si cum ea ar fi
faimoasa sau asa ceva, insi tatal meu a tot apdrut in presi in ultima
perioadi, asa cd presupun ci ar putea si publice asta in tabloide.

— Nu poti s-o intrebi pe sora ta?

— Ea nu are telefon mobil, zice el. Si dac sun pe numarul de
acasa, este o sansd foarte mare si réspundé tata.

— Si asta ar fi catastrofal? intreb eu. Trebuie sa se astepte si
suni, mai ales ci esti in acelast oras.

Ma priveste cu subinteles.

— El nu stie i sunt aici.

— Poftim? aproape ¢ strig eu, iar el imi face semn sa tac, veri-
ficand daci nu a auzit tata.

Vorbesc mai incet, aproape 1n soapta:

— A trebuit si-ti dea voie si vii cu mine, trebuie s3 stie.

El se strAmba.

— Ei bine, mi-a dat voie; doar ¢d nu stie ci a ficut-o. Tata nu
se prea pricepe la e-mail, iar eu fi stiu parola, asa ci am ficut totul
de pe calculatoarele de la scoala.

— Hector, ii rostesc eu printre dinti. Unde ti-a fost capul?
Daci afli cineva, vei avea atit de multe probleme!

i$i ajusteaza expresia fetei din vinovat in ,,nu regret nimic”.

— Trebuie s3 o vid pe mama, Cara. Sunt pregitit pentru
consecintele acestui fapt, oricare ar fi ele.

Ma gindesc la el in statia de autobuz. Era dispus si fie ex-
matriculat fard si mai stea pe ginduri; era dispus sa se dea drept
tatal lui pentru a obtine o calitorie la Londra, pentru ci tatal lui
era dispus si-I tind departe de mama sa, indiferent de consecinte.
Pentru prima oard, mi intreb daci nu cumva Fred a avut dreptate.
Ce nu mi-a spus Hector?

Pe tfundal se aude soneria.
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— Hector, daci sora ta nu are telefon. ..

— Mobil, intervine el.

— In fine. Daci ea nu are unul, cum reuseati voi sd purtati
conversatiile dis-de-dimineata fira si afle tatal vostru?

— Tata iese la alergat aproape in fiecare dimineata la ora cinci.
Cand pleaca el, ea ma suni de pe fix — are numarul cabinei tele-
fonice din camera de zi. Dupi. .. Se opreste si incepe din nou. Ei
bine, acum doud veri am ficut un pact. Elvetia e cu o ori inainte,
asadar, in fiecare dimineatd o astept sd sune pe la sase si jumai-
tate ora Elvetiei. Citeodatd nu suna, insa, citeodatd, da. E singura
cale prin care putem vorbi despre lucruri pe care nu vrem sa le
aud3 tata.

Tnainte si 1l pot intreba care sunt acele lucruri, tata intrd cu
doud cutii de pizza. Poate ci imi imaginez eu, insi Hector pare

usurat de intreruperea asta.



27

MA TREZESC LA SUNETUL GRINDINEI CARE LOVESTE GEAMURILE,
avand o idee.

O lumini cenusie a Inceput si se strecoare printre perdele, tri-
mitind o raza subtire pe partea de jos a canapelei extensibile si pe
Hector, care doarme.

La scurt timp dupd cina din seara precedentd, amindoi am
adormit bustean, obositi dupa o zi de cilatorit. Fix fnainte sa
adoarmi, Hector a mormiit planul pentru astizi: si sune la toate
spitalele si sa tncercim sa aflim dacd mama lui e la ei. Ideea mea e
mult mai buni decAt asta.

Decid sa-l las pe Hector mai mult timp in pat — mai mult
timp, astfel Inct s3 nu stie. Astizi s-ar putea intAimpla citeva sce-
narii — pe majoritatea dintre ele as vrea si le evit.

Desi mi-a spus ci nu doarme foarte mult, somnul lui Hector
este ticut si adinc. Nu se foieste cind ies din pat si scotocesc
prin bagaj dupi borseta de toaletd. Desi are gura usor deschisi
si obrajii au urme de la perni, e la fel de ardtos ca atunci cAnd
este treaz.

Imi iau hainele in baie si imi privesc reflexia in oglinda de dea-

supra chiuvetei. Pentru prima datd de la accident, imi pasi cum
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ardt — imi pasd destul cit s fac ceva in privinta asta. Caut in bor-
setd si gisesc un tub uscat de fond de ten. Sterg mizeria de dea-
supra si incep si-1 tamponez sub ochi. Nu am prea multe articole
de machiaj — aproape nimic comparativ cu intreaga trusi pe care
o imparteam cu G in SUA —, insd gisesc in cele din urm3 un mic
recipient de balsam de buze cu aroma de piersici.

CAand m3 duc 1n bucitirie si fac un ceai, o amintire imi iese la
suprafatd in minte. Sunt in toaleta scolii Tnainte de ore, asteptind
cuminte, ca In fiecare dimineatd, ca G si se machieze.

— Vise de Piersica? intreaba ea, uitAndu-se la micul recipient
cu o expresie sceptica pe fatd. Sincer, aleg cele mai idioate denu-
miri pentru chestiile astea.

Eu scot o nuanta diferiti, mai inchisi.

— Ai prefera Zmeurd Zambitoare?

— Chiar existi asa ceva?

— Sau Clementini Curioasa? continui eu, scotand alta.

Ea incepe si rada.

— Doamne, urmitoarea va fi Banana Briliant3.

Tata, tmbricat in echipament sportiv strident, intrd in buci-
tirie, readucAndu-mi in prezent. Tinuta lui, colanti din Lycra de
un albastru intens si o jachetd curatd, usoard, care fosneste cind
merge, aratd de parci a intrat intr-un magazin si l-a lisat pe vin-
zator si-si faci de cap.

— Ce devreme te-ai trezit, remarci el, ciscand.

Imi intorc privirea de la colantii lui $i ma concentrez pe ames-
tecarea plicurilor de ceai in cele doud cani.

— CAt e ceasul?

— Aproape opt, zice el.

— Nu-i asa devreme.

— Ei bine, tu esti adolescenti.
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Imi dau ochii peste cap. E atit de previzibil faptul ci mi vede
ca pe un stereotip! Mi-I si imaginez frunzirind o carte cu titlul
Adolescentii pe inelesul tuturor inainte si ajung.

— M duc si alerg putin, zice el. Cit timp sunt plecat, de ce
nu te gAndesti la ce ai vrea si facem astizi?

— Cred ca eu si Hector avem planurile noastre, spun eu, pri-
vind cum expresia i se transformi in dezamagire.

Nu, mi gAndesc eu, tu nu ai voie sd fii dezamdgit de mine.

— Bine, atita timp cAt vi intoarceti nainte de sapte. Voi giti
cina pentru toti. Se intoarce si coboare scirile si strigd de pe ul-
tima treaptd: Ah, cheile de rezervd sunt pe noptiera!

— Multumesc! zic eu, ridicAnd cele doud cini si IntorcAndu-ma
in sufragerie, unde Hector incd doarme butuc. Ma asez pe bratul
canapelei extensibile, incercind si gisesc cea mai bund metodi de
a-l trezi.

Dupi o clipa, el intinde 0 mani si mi loveste pe genunchi.

— Nu fi dubioasi, C.

Tot corpul imi tresare la auzul poreclei, far ceaiul curge din
canile pe care le tin, lichidul fierbinte stropindu-mi blugii. Pentru
o fractiune de secundi sunt din nou in acel vestiar, admirind-o
complet pe fata cu treningul neasortat. Dupa aceea mergem acasia
prin parcul local si punem tara la cale — ceva ce urma si facem in
fiecare zi dupd scoald pentru urmitorii trei ani. Apoi suntem la
mall si ciutim bijuterii ieftine. Ea imi inméneaza un lintisor. E
din argint — sau asa scrie pe el —, cu o simpli literd la capatul unui
lant obisnuit.

— Ulte, spune ea. G pentru mine, C pentru tine. G 51 C — ba
chiar suni la fel.

Le cumpirim pentru exorbitantul pret de doi dolari fiecare.

Le purtim imediat, eu pe al ei si ea pe al meu. Chiar cAnd nu este
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prin preajmi, ma surprind ci verific daci inci e acolo. Trei ani
mai tArziu, lintisorul cu G este plin de singe si rupt intr-o pungi
transparentd, impreuna cu celelalte lucruri ale mele. Cel cu C —si
persoana care il purta — nu va mai fi vizut vreodata.

— Sa nu-mi mai spui niciodata asal mi ristesc eu.

Se ridici in fund, frecAndu-si ochii de somn.

— Nu mi-am dat seama ca e asa mare scofali.

— Ei bine, sa stii cd e.

— Nuse va mai intAmpla, spune el, luind o cani de ceai din ména
mea. Clipeste incontinuu, incercind si se trezeasci. Cit e ceasul?

— E trecut de opt.

Vocea mea e inca aspra.

Se ridica si mai sus.

— Pe bune? Doamne, eu nu dorm niciodati atit de mult. Tre-
buia si m3 trezesti.

— Am o idee: ce-ar fi dacd, in loc sd sunim la toate spitalele,
am fintreba pe cineva de la biroul tatdlui tiu unde e mama ta? Nu
are un asistent personal sau asa ceva?

El ofteazi, ia o gurd de ceai si il pune jos.

— Mi-ar recunoaste vocea.

— Dar nu ar recunoaste-o pe a mea, spun eu increzitoare. Tu
sd-mi spui cine si ma prefac cd sunt, o persoand careia i-ar spune
informatia asta. Merita s incercim, maicar.

Se ridicd, in sfrsit treaz, imi cuprinde fata in palme si ma si-
rutd puternic pe frunte, in timp ce trece pe lingd mine pentru a-si
scoate telefonul de la Incircat.

— Tu, California, esti un geniu.

Fruntea tmi arde, neobisnuitd cu atingerea sau cu senzatia l3-
satd de el. M3 opresc; sunt multe lucruri pe care ar trebui si le simt

acum — acesta nu e unul dintre ele.
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Arat spre incircitorul din prizi.

— Ai nevoie de dsta? De fapt, unde ti-e telefonul?> Tatil tiu
mi-a dat parola de la Wi-Fi aseard, daci o vrei?

Am un sentiment de groazi in stomac, deoarece, dacd stiu un
singur lucru, acela e ¢ nu vreau parola.

— E OK, spun eu, cu voce slabi si neconvingitoare. Ti-o cer
eu mat tarziu.

Se uiti curios la mine.

— Tu chiar esti una dintre cele mai ciudate persoane pe care
le-am cunoscut vreodatd. Tu nu intri niciodatd pe internet?

Ma mut la fereastrd, alegAnd aleatoriu o persoand de pe stradi
pe care si ma concentrez. il privesc cum se ghemuieste, tragAndu-si
geaca peste cap pentru a se proteja de ploaie.

— Nu, nu mai intru, ii raspund, in cele din urma.

Cum as putea si-i spun ci sunt lucruri acolo pe care nu vreau
sa le vad? C3, dacd intru pe internet, sunt coplesiti de un im-
puls — care sincer e masochist — de a o ciuta pe G pe Google. Ci
am ficut asta o datd dupa accident i cd mi-a fost de ajuns incit
s jur cd nu mai intru pe internet in viata mea. Nu erau doar foto-
grafiile accidentului, la care nu md puteam uita, ci si multe altele.
Erau pagina ei de Facebook, mesajele de pe Twitter, pozele de pe
Instagram. Toate aspectele vietii ei pe care le expusese — lucruri
la care, dacd ma uitam din nou, nu pdreau si reprezinte deloc cine
fusese ea de fapt. Si apoi mai erau mesajele postate de persoanele
care o cunoscuserd sau auziserd de ea. Influxul de mesaje siro-
poase de la persoane care se purtasera oribil cu ea in timpul vietii
sau care nu se sinchisiserd si o cunoasci. Nu puteam suporta fap-
tul ci se agitau de moartea ei de parci ar fi fost un aspect social.
De parci ar fi fost un lucru despre care sa discuti. fmi amintesc

in special un mesaj pe Twitter care m-a ficut si pardsesc de tot
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internetul. Era de la o fatd, Bella, din anul meu, care fusese mereu

toxica fatd de G.

Nu ma pot opri din plans. Lumea e mai intunecata fara
tine, Georgina #Printrelngeri

Mesajul spunea totul. Daci ar fi fost cAtusi de putin apropiata
de G, ar fi stiut ca G isi urise numele. Doar pdrintii ei avuseserd
voie si-i spund Georgina. Bella se agitase de suferinta pe care o
simteau oamenii care chiar o cunoscuserd. Mesajul era o insultd
pentru G si pentru toatd lumea care o cunoscuse.

Oricum, nu am mai vrut si intru pe internet. A fost ideea
mamei. Ea a crezut ci voi gisi consolare citind postarile. Pirintii
lui G i spuseseri cit de coplesiti si uimiti fusesera datoritd tuturor
lucrurilor amabile pe care lumea le spusese despre G, iar mama
trebuie s fi crezut ¢ aveam nevoie si fiu uimita in urma acciden-
tului — poate ci uimirea avea si mi scoati din starea fantomaticd
in care eram. Am derulat postirile timp de cinci minute $i nu am
putut gisi niciun dram de consolare. De fapt, m-au dezgustat si
m-au ficut sd petrec cinci zile fard si vid cerul o singura dati.

Imi revin din amintire si ridic telefonul fix; degetele mele ezitd
asupra butoanelor.

— Ce numir si formez?

PLANUL MEU FUNCTIONEAZA DE MINUNE. DUPA O LUNGA DEZBA-
tere, Hector decide ci cea mai sigurd alegere este sd spun cd sunt
Alice, sora tatalui sdu, deoarece rudele mamei lui sunt spaniole,
tar abilititile mele de a imita accente sunt rudimentare. Obtinem

un nume si un departament: sectia de terapie intensivd de la Spi-

talul St Thomas'.
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Imi incerc norocul pand la capit.

— Cum se simte?

— Ma tem ci starea ei este la fel, rispunde secretara.

Hector asteaptd si-i spun si lui informatia, iar cind o fac, se
intristeaza.

— E un punct de pornire, ii spun eu. Vom merge acolo in
dimineata asta si vom afla mai multe. Va fi mai bine atunci.

— E la rerapie intensivi? Se uitd el la mine, insd pare absent.
Vreau si spun, stiam ci este in spital, dar... tatil meu... a zis. ..
azis cd e in reguld. ..

Incerc si-mi alung orice urmd de mila de pe fati. Daci am
invitat ceva anul acesta este ci mila nu este practici; nu schimbi
nimic.

il Ias pe Hector sa-si facd dus, intrebindu-md cum o s-o scoa-
tem la capat. E sdmbita, tatal lui Hector nu ar trebui sa lucreze,
asa ca sunt sanse si fie la spital. Hector nu vrea ca tatil siu si afle
ciel e In Londra; cu asta sunt de acord. Toate astea vor fi fost de
prisos dacid suntem descoperiti prea devreme.

Intru in camera tatilui meu pentru a lua cheile de rezervi si ma
simt de parci intru intr-o expozitie. Este, in acelasi timp, un loc
pe care il cunosc si un loc care e inridicinat bine in trecut. Un loc
care spune povestea unei vieti de mult apuse. Desene de copil; o
jucirie cusutad prost care ar fi trebuit si arate ca o gdind; fotogra-
fiile de la nunta parintilor mei, strilucind dintr-o rami argintie
perfect lustruitd. Mai multe rame cu fotografii. Mult prea multe
rame cu fotografii.

Cu coada ochiului vid ceva care se misci — o serie de poze
cu bebelusi pe ecranul de la computerul tatei, trecind ciclic de la
una la alta. Eu sunt in fotografia lui de fundal. M3 reped si misc

mouse-ul, ficAnd imaginile si dispard. Un articol de ziar 1i este
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deschis pe ecran. Inspir brusc cAnd vid o familie de cinci persoane
uitdndu-se la mine. 11 recunosc imediat pe Hector in mijloc, flan-
cat de parintii lui. O fetitd cu acelasi ten inchis ca al lui Hector
zimbeste in stinga, iar in dreapta se afld un bdiat care ar fi putut
fi fratele geamin al lui Hector, daca nu ar fi fost cu citiva ani mai
in vArstd. Pe fatd are un inceput aspru de barbi si este mai inalt,
daci asta este posibil in vreun fel. Este incercuit cu rosu, asta fiind
metoda ziarului de a-l evidentia fatd de restul familiei. M3 uit in
jos la descriere si 1i vid numele: Santiago Sanderson.

— Esti gata de plecare, California? il aud pe Hector strigind
din cealalti camera.

— Vin imediat! ii strig inapoi, si derulez rapid si ascund arti-
colul in bara de jos.

La inceputul articolului mina mea incremeneste, titlul excla-
mAand puternic. Pentru o secundd, inainte si inchid pagina, uit

cum sa respir.

SUFERINTA SECRETA A MINISTRULUIL
FIUL PE CARE NU L-A PUTUT SALVA.
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PLOAIA CADE PE DIAGONALA, STRECURANDU-SE PE SUB UMBRELELE
noastre, umezindu-ne si in locuri in care nu credeam ci se
poate.

Nu vorbim tot drumul, un drum in care amestecul otrivitor
de sentimente pe care le simt se ciocnesc intre ele. De ce nu mi-a
spus cid fratele lui a murit? Cum a putut si pistreze secret un
eveniment atit de important dupa tot ce i-am spus eu? Probabil
despre asta voia si ma avertizeze Fred inainte si plecim... De
ce nu mi-au putut spune ei asta de la inceput? De ce nu au avut
incredere in mine?

Pe drum spre spital, il privesc cu coada ochiului. Descoperirea
acelui articol m-a trezit la realitate si incep si vad crapaturi in
fiinta lui. Poate ci au fost mereu acolo — poate ci eu nu puteam
sa trec peste ale mele. Mai exista si posibilitatea i, in sinea mea,
am stiut de la inceput; doar ci nu voiam ca el si se destrame, n-as
fi putut face fata daci el se chinuia cAnd eu eram atit de tulburati.
Am ales sa nu-l vad asa, cu toate ci el a ales si ma vada exact asa
cum eram — asa cum sunt?

Spitalul se tnaltd pe malul riului, un monstru din carimidi de

un cenusiu Intunecat, care addposteste o multime de rini fizice si
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mult mai multe rini psihice. M intreb cum ar arita daci gndu-
rile din interiorul cladirii ar fi scrise pe pereti. Daci ar fi un loc
in care ar mai merge cineva vreodatd sau daci ar exista destuli
speranta induntru pentru a combate suferinta.

— OK, va trebui si o gisim fird si ne intAlnim cu tatal meu
si fird ca vreo altd persoani si-si aminteascd de noi — sau ci am
venit micar. Nu putem si riscim ca tata si afle de la cineva ca am
fost vizut, zice Hector.

El este, binelnteles, mai tensionat decit de obicei, 1nsi e clar ci
habar n-are ce am descoperit azi dimineatd.

In timp ce mergem pe o alee betonatd si ne indreptim spre
usile automate din sticla de la intrarea principald, continui si-mi
stochez intrebirile care ma ard pe dinduntru. Nu e acum mo-
mentul potrivit, evident, insi socul este amestecat cu senzatia
inevitabilitdtii. Presupun ci stiam ci pastreazd secrete fati de
mine; am ignorat semnele, prea preocupatd de mine Tnsimi pen-
tru a cerceta mai amdnuntit decAt ce era la suprafata.

in dreapta noastri, de cealalt parte a Tamisei, se ivesc Big
Ben-ul si Casa Parlamentului, eleganta lor reprezentind o juxta-
punere morbida fata de locul in care suntem acum. Pentru o clipi
sunt distrasd de ele, pAna ce vuietul traficului ma readuce in pre-
zent si observ, sub noi, un rind de ambulante parcate in diagonala,
asteptind si fie nevoie de ele.

Imi dau seama de ceva.

— Nu va fi tatdl tiu mereu acolo, linga patul mamei tale?

Hector zimbeste cu jumitate de gurd.

— Acesta nu e un lucru de care trebuie si ne facem griji.

— Ce vrei sd spui?

— Sigur, o va vizita, insi el nu e genul de sot grijuliu care sti

langa patul sotiei.
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— Abh, zic eu, dorindu-mi s pot spune ceva care s schimbe
ceea Ce tocmail mi-a spus.

Merg mai departe. O abordare practicd si hotirata ar putea fi
singura cale prin care si pot trece de usile acelea.

— Important este si pard ca apartii locului in care te afli.
Aminteste-ti, ai tot dreptul sd o vizitezi pe mama ta. Cum pari ci
ai fi putin pierdut, cineva te va lua la intrebari.

— lar tu sti1 asta pentru ca?

— Uiti ¢d am petrecut o buni bucati de vreme in spital.

Se opreste brusc.

— Vei fi OK daci intr?

— Voi fi bine, spun eu, insd nu mi simt deloc asa, deoarece, la
urma urmei, spitalul e locul in care am aflat ci intreaga mea lume
a fost Intoarsi cu susul in jos. Dar, stii, existd sansa ca atunci cAnd
ajungem acolo eu sd nu fiu lisatd sd vin cu tine.

Nu vocalizez urmitorul meu gind si nici rusinea pe care o simt
imediat dupa aceea: sper in secret sd nu mi lase.

— Nu, vreau si fii cu mine, spune el, atit de decisiv, incit
il 1au de mAnai.

Merg tnainte, trigindu-l dupa mine, pentru c3, in ciuda tuturor
defectelor lui si in ciuda anxietatii mele, imi amintesc ¢ momen-
tul de fatd este un chin pentru el. Si el e speriat.

Ocolim receptia si dim de o hartd mare pe perete, ca acelea
pe care le vezi in mall-uri. Sectia de terapie intensiva este in aripa
de est; urmim indicatoarele, oprindu-ne in cele din urma la statia
asistentelor. Zona are o energie foarte incircati; semne despre igi-
end acoperd peretii si un miros de gel dezinfectant pluteste in aer.
fmi amintesc de experienta mea la terapie intensivi in SUA: imi
amintesc trezindu-ma intr-un loc aproape identic cu acesta — si

tmi amintesc trezindu-ma cu izbitorul si nimicitorul gind ca G nu
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va mai exista in realitatea mea. Niciodata. Pentru o clipa, simt din
nou aceeasi confuzie, aceeasi anxietate.

— Pe cine ati venit si vedeti? mi intreaba asistenta pe mine,
aducAndu-mi din nou in prezent.

— Maria Sanderson, spun eu repede.

Observ cd Hector fsi tine ochii in podea.

— E pe coridor, la dreapta, zice ea, aritAndu-mi directia. Insa
ar trebui s3 stiti 3 accesul la ea este restrictionat. Sotul ei ne-a dat
o listd. Stati sd verific daci sunteti pe ea.

Hector face un pas mai aproape de birou.

— Sunt fiul ei.

Ea 1l observa nesigura, apoi ridici din nou lista.

— Si numele tiu care este?

— Hector. insi mi indoiesc ci-mi veti gisi numele acolo.
Aceastd viziti este. .. neasteptatd. Am venit din striinitate.

Isi foloseste cea mai persuasivd voce — o voce care intotdeauna
da rezultate. M Indoiesc ci situatia asta va fi diferitd.

— Sigur puteti face o exceptie in acest caz.

— Daci numele tiu nu este aici..., incepe ea, cu vocea mai
ezitanta.

— 1 opriti din a-si vedea propria. . ., incep eu, insi Hector imi
pune méina pe brat pentru a mi face si tac.

O priveste in ochi pini ce ea cedeazi.

— Bine, mergeti. Numai si nu stati in calea doctorilor sau a
asistentelor.

Nu mai stam mult in preajmi, ca sa nu se razgindeasca.

Eu o vid prima pe mama lui Hector, printr-un panou de sticla
din usa care di intr-o camerd mici plind de aparate. Sta intinsa si
inconstientd, conectata la o multime de tuburi, conectati la perfuzii
cu lichide si sAnge. Are si un tub care 1i iese din gurd, care respird in

locul ei.
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Situatia e mult mai gravd decit mi-am inchipuit; nici micar nu
poate respira pe cont propriu. Si imi dau seama brusc ¢d nu aratd
ca si cum ar fi vie. Pielea ei este palida, aproape galbend, iar bratele
sale sunt mult mai slabe decit erau in fotografia pe care am viazut-o
dimineatd. Hector pune o mani pe geam, incercind si comunice
cu ea — oriunde ar fi acum —, si fata 1 se albeste, imitind-o pe a ei.

— Eu o sd intru, spune el.

Eu rimin pe loc, stiind ca si daca as vrea sa il insotesc, nu e loc
pentru mine acolo.

Un alt asistent iese din cameri cind intri Hector. {1 opresc pe
coridor.

— Ce a paut?

Usa e usor intredeschisa, insa stiu ¢cd Hector nu ne va auzi.

— S-a lovit la cap, raspunde asistentul, iar in camerd, o altd
asistenta i dd lui Hector un sort de plastic si il obligi sa se frece pe
maini cu gel antibacterian. M tem ci nu vd pot spune mai multe
in acest stadiu, cAnd conditia ei este incd atit de nesigurd.

— Chiar e nesigura?

Expresia fetei lui imi spune tot ce voiam si stiu.

S spuneti, vi rog, ci il voi astepta afard?

Ma mai uit o singurd datd la Hector, aplecat asupra patului
mamet lui, si il aud soptindu-i:

— Te rog, trezeste-te!

Vorbeste atit de Incet, dar totusi cuvintele [ui sunt ca scArtAitul
cretei pe tabla. Stiu cuvintele acestea. Stiu senzatia din spatele lor.
I-am spus exact acelasi lucru trupului lipsit de viati al lui G cind
atdrnam cu capul in jos In masina aceea. Si le spuneam cu aceeasi
sinceritate si Inversunare cu care le rosteste si el acum.

Ma rog lui Dumnezeu ca vorbele lui si aiba un rezultat mai bun.
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CATEVA ORE MAI TARZIU, CAND STRAZILE SUNT LUMINATE DE
razele farurilor masinilor trecitoare, Hector ma gaseste afara. Stau
pe o borduri acoperitd cu o pungi. In cele din urms, ploaia s-a oprit.

— Tata a venit la dous, zice el, asezindu-se lingd mine.

Ii ofer punga mea; el clatind din cap.

— Te-a vazur?

— Nu, am fost precaut s astept pini ce a plecat, tnainte de a
ma intoarce.

— Tivor spune asistentele.

— Sper ca nu, zice el, frecAndu-si palmele lingd mine. Au
spus ¢ n-o s-o facd. S-ar putea si-mi acorde o zi de gratie. Asta
as face eu.

Dau din cap, sperind ci are dreptate.

— Cum se simte?

— Nicio schimbare, insi am aflat putin mai mult. A venit un
doctor dupa ce ai plecat. A spus ci o tin sedati momentan, pentru
a analiza traumatismul pe care l-a cauzat cizitura. S-a tmpiedicat
cAnd a urcat pe terasa de pe acoperis a parintilor mei, a cizut pe sciri
si s-a lovit la cap. Aparent luase o dozi mare de somnifere — destule

cAt sa o vliguiasci foarte tare. Ei cred ci de asta a cizut.
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— De obicei, ea...? incep eu, incerciAnd si mi gindesc la o
metoda de a formula intrebarea. E ceva obisnuit pentru ea si ia
pastile pentru a dormi?

— Nu e neobisnuit, spune el cu o voce sumbri. Se tot chinuie

de cAnd... Ochii lui isi pierd concentrarea. Ei bine, se tot chinuie.

MERGEM PE JOS TOT DRUMUL PANA LA APARTAMENTUL TATEI SI
reusim cumva si suportim cina cu el, eu evitind intrebirile des-
pre cum ne-am petrecut ziua si dAndu-mi toatd silinta si distrag
atentia de la starea jalnicd a lui Hector.

Cand e vremea de culcare, atmosfera din cameri pare diferita.
Hector se asazi in capitul canapelei extensibile, aplecat asupra
telefonului. Cobor langi el si privesc cum fisi pune alarma pentru
ora sapte dimineata.

— E bine asa? intreabi el, aritAndu-mi ecranul.

Dau din cap o dati in semi-intuneric si apoi soptesc:

— Dar tu esti bine?

Hector scoate aer pe nas, iar gura i se strAmba intr-un zimbet
dureros si crispat. Fird si ma gindesc, intind mina si o pun pe
incheietura lui. Lumina telefonului se stinge, apoi imi retrag mina,
brusc constientd de apropierea noastri.

Cand ochii mi se obisnuiesc cu intunericul, el se intinde pe spate
in pat JAnga mine. in cele din urmi m3 intind si eu, asigurindu-ma
ci las spatiu intre noi. El e tot aproape, mai aproape decit a fost
vreodatd; ochii mei sunt la acelasi nivel cu pieptul lui, care se ex-
tinde si se contractd in timp ce el respiri.

Imi intorc capul pentru a-i privi fata; ochii lui sunt inchisi si
pare mult mai tAndr, mai putin sigur pe el in lumina difuzi.

— Cand aveai de gind si-mi spui despre fratele tau?
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Ochii lui se deschid brusc, gisind un punct pe tavan pe care si
se concentreze.

— Nu stiu daci plinuisem si-ti spun vreodatd, zice el, in cele
din urma, fird si se mai deranjeze si ma intrebe de cAt timp stiu.
fmi plicea ci nu stiai lucrul ista despre mine. Ci stiai doar ce
voiam eu si stii despre mine. Ca nu eram fari frate cu tine — doar
cine sunt eu acum.

— Faptul ¢ stiu nu schimba nimic, Hector.

Se intoarce pe o parte, pina ce fetele noastre sunt doar la
citiva centimetri una de cealaltd. Ochii lui par si aibi o nuanta
mult mai inchisi decit verdele lor obisnuit si i vid cum imi
cerceteazd fata, ciutind un motiv si nu vorbeasci. Dupd mult
timp, el ofteazi.

— Pe fratele meu il chema Santiago. S-a sinucis acum doi ani,
fix dupi ce a plecat de la Speranta.

— Imi pare atit de riu! spun eu.

Intind din nou mana, atingindu-i bratul gol, ciutind o metoda
de a-1 consola. Stiind ¢i nu e atit de usor.

El isi retrage ména.

— Sa nu-ti fie, spune el. Nu I-ai omorat tu; a avut singur grija
de asta.

Ma silesc si pistrez contactul vizual; mid fortez si-mi tin
ména unde este. Aratd aproape zdruncinat de durere. Am mai
vizut asta fnainte — pe fetele pirintilor lui G, ciAnd au venit
prima dati si ma viziteze la spital. Impenetrabil si implacabil.

— Nu pot si mi decid ce e mai bine.

Ma prefac cd nu aud cum ii cedeazd vocea.

— La ce te referi?
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— E mai bine si-ti ia altcineva viata sau si ti-o iei singur?
Vreau si zic, cel putin cAnd a murit Santi a fost ceva ce a ales
el — asta sigur e mai bine.

Mana mea 1i stringe bratul.

— Hector, la vArsta noastri, nu existi o metod3 mai bund de a
muri. Absolut niciuna.

Se intoarce din nou pe spate, isi inchide ochii si isi apasi palma
tare pe frunte.

— Deci, acum stii de ce se IntAmpli asta... Aratd la spatiul
dintre mine si el. Stiu si eu cum este si-ti pierzi cel mai bun prieten.

fmi dau seama acum de ce el a reusit si mi inteleagd cAnd
ceilalti n-au putut. De ce am putut si-i mirturisesc atdt de mult.
Eu si cu el suntem in acelasi loc obscur.

— Si de aceea 1l tii pe Fred la distantd, spun eu, cu gindurile
in mii de parti.

In sfarsit imi dau seama de ce ei sunt atit de apropiati, insi
in acelasi timp sunt doud personalititi complet diferite. Hector
nu suportd si-1 inlocuiascd pe Santiago, asa ci il tine pe Fred la
distantd, fara si-l ingiduie sd stie totul.

— Din exact acelasi motiv pentru care tu nu ai fost complet
sinceri cu Ren, zice el.

St are dreptate, recunosc, ceea ce ridicol, pentru ci in orice
privintd — de la felul in care arati, la personalitate, la valori — Ren
este opusul lui G. Totusi, nu pot si-i permit acelast acces. Nu o
pot lasa si o inlocuiascd pe G — ar fi o dauni pentru relatia mea cu
G. Ar fi ca si cum as spune ci G este inlocuibila.

Si nu este.

Urmitoarele mele cuvinte sunt soptite.

— Te-ai intrebat vreodata. .. daci tu... eu... ei bine, nu inteleg

de ce eu sunt cea care a supravietuit, de ce eu sunt cea care e OK.
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— Mereu, Cara, imi rispunde el, si expirid foarte incet inainte
de a continua. Mereu ma intreb asta.

— Mi-ai spus odatd. .. ai zis c va fi mai bine?

— Vafi. Inveti si triiesti cu asta. Trebuie s inveti s triiesti cu
asta. Dar nu-ti pot spune daci felul in care te simti va trece vreo-
datd; nici eu nu stiu daca e posibil. Eu incd sunt devastat.

Si cu toate ci vocea lui este seaci si lipsitd de emotie, il inteleg.
Pentru ¢i uneori suferinta nu inseamni lacrimi sau plans in public.
Cateodata e furie taciti si goluri pe care cuvintele si sunetele nu le
pot exprima.

Imi tntorc capul inspre el, iar el isi intoarce fata spre mine. Ne
uitam unul la altul minute intregi si md intreb cum ticerea poate
spune mai multe decit o mie de cuvinte. Nu stiu cum se intAmpla
urmitoarele clipe, daci md misc eu sau el, Insa centimetrii dintre
noi par sd se micsoreze.

Ar trebui si sune clopoteii de alarma. Nu ar trebui sd fim atat
de aproape. E nechibzuit. Mai mult decit atit, e periculos. Pentru
un moment care tine cit o eternitate, nu se intimpla nimic. Ochii
lui imi cerceteaza fata si incearci si imi descifreze expresia, curios
dacd mi voi speria, cum m-a vazut ficAnd de multe ori inainte. in
cele din urm3, ma intreaba:

— Ce se petrece in mintea ta? Deschid gura si spun ceva, insa
el mi-o ia inainte. Si s3 nu-mi spui ceva inventat.

— Nu aveam de gind si..., incep eu si zic, iar el ridici o
spranceana. In mintea mea e dezastru, Hector. Nu vrei si stil ce se
intAmpli acolo.

Mana lui 1si giseste un loc pe bratul meu si simt ca pielea imi
arde tricoul.

Expir, respiratia oprindu-mi-se brusc, si soptesc:



198 NiNnA DE Pass

— Sunt unele momente in care mi faci si mid simt de parca
nu sunt nebuni.

Isi pune ména in jurul meu si ma trage mai aproape de el. Pen-
tru o clipd, mi incordez, pieptul mi se contractd, umerii se ridici,
apoi el spune:

— Idem.

St atunci mi las purtatd de val.

Fetele noastre sunt la milimetri distantd, nasul lui atingndu-1
pe al meu, ochii nostri tintuiti in intuneric. Orice sunet este es-
tompat si suntem doar noi doi — fira niciun prieten bun, sau frate,
sau pdrinte, sau oricine altcineva. Apoi ma saruti si fiecare firAma
de suspans dispare, iar eu ma simt de parci plutesc spre cer.

Sunt surprinsd si gisesc asta aici. E posibil sa fi gisit n sfarsit

un loc in care imi imaginez ca supravietuiesc.
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MA TREZESC CU BRATUL LUI HECTOR PE MINE, TINANDU-MA SUB
plapumi. Nu stiu cit e ceasul, doar ci este devreme: soarele nu
a rasarit si camera e plind de o umbrd cenusie. Tatuajul lui este
expus in fata ochilor mei si imi permit si mi holbez la simbolul
mare al cifrei opt imprimat pe pielea lui. O parte din linie e mai
groasi decit restul — linia mai groasd formeazi un ,,S” mare. isi
retrage bratul, ficAndu-ma sa tresar, iar cAnd mai uit la fata lui,
ochii 1i sunt deschisi.

— E simbolul infinitului, spune el incet.

Telefonul incepe si-i vibreze pe masa de linga noi, Insi nu se
misca sa-| 1a.

— Ce inseamn. . ., soptesc eu.

Ochii lui sunt larg deschisi acum; ii foloseste pentru a-mi
arunca o privire care ma reduce la ticere.

— Stii ce inseamna. Nu am trecut peste asta?

Ies de sub ména lui, fiind brusc distantd. Vreau si-i spun ¢ nu
stiu in ce stadiu suntem.

Nu stiu tn ce stadiu as vrea sd fim.

Intr-o singurd noapte, totul pare si se fi schimbat. Nu sunt pre-

gatitd pentru schimbarea aceasta. Ce s-a intdmplar? Eu nu eram eu
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insdmi; el nu era el tnsusi. Nu ar fi trebuit s3-mi permit si mi apro-
pii atit de mult de el cAnd améindoi eram intr-o stare emotionald
precard. Tot ceea ce parea atit de minunat si inevitabil aseard arati
complet diferit in lumina cenusie a zilei.

Sentimentele fac lucrurile si fie complicate — Doamne, daci
nu am invitat asta pAnd acum, ce am facut? Si Fred avea dreptate;
amandoi avem parte de prea multe lucruri complicate deja.

Hector bijbaie dupi telefon si il duce la ureche. Eu mi dau jos
din pat, tmi iau cAteva haine si mi duc la baie si mi schimb cit
timp el vorbeste. Intru si inchid usa dupd mine. Anxietatea creste
in mine pAnd ce aproape ci devine great.

Ce-a fost in capul meu aseard? De ce ]-am lasat s ma sarute?

De ce l-am sirutat napoi?

Ma prind de brat, simtindu-mi proeminenta cicatricii prin
bluza. Tmi inchid ochii pentru a bloca amintirea si apard din nou
in mintea mea. Ma imbrac repede si, respirind adinc, mi fortez si
intru tnapoi in camerd. Trebuie si refac distanta dintre noi, inainte
sa fie prea tArziu. Mi-am lasat zidul s cadi prea mult aseara si
trebuie sa 1l reconstruiesc.

Std cu spatele la mine, uitAindu-se la strad prin perdelele des-
chise, cu telefonul la ureche. Prezenta lui imi sfirima putin din ho-
tirire si ajung s md holbez la el un minut mai mult decit trebuie.
Vocea lui e cu un decibel mai puternici decit o soaptd in spanioli
si, cu toate ci nu inteleg niciun cuvant, e clar ci ceva s-a intimplat.
Inchide de indati ce intru si privirea pe care mi-o arunci face ca
toate lucrurile pe care voiam si 1 le spun si fie irelevante.

— Era sora ta?

El da din cap o dati, asezindu-se pe pat, insi isi intoarce

corpul din directia mea.
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— Ce s-a intAmplat?

Isi lasa capul in palme si ofteaza.

— Cilatoria asta... Nu merge conform planului.
— Hector?

— Stie, zice Hector. Tatil meu stie ci sunt aici.

CAND AJUNGEM LA SPITAL, E BRUSC EVIDENT CA ASTAZI N-O SA MAI
fie deloc ca iert.

Inainte si putem mergem in salonul mamei lui Hector, o asis-
tentd ne duce Intr-o camerd din laterald unde ne asteaptd doi
barbati. Il recunosc imediat pe tatil lui Hector din articolul din
ziar. Nu se rosteste niciun salut. Niciun ,,au trecut sase saptamani,
mi-a fost dor de tine, fiule”. Niciun ,,cum te simti?”. Niciun ,,imi
pare riu pentru mama ta”. Doar:

— Ce naiba a fost in capul tiu? Venirea ta aici este incredibil
de arogantd, Hector. Chiar si pentru tine. Nu am nevoie de tine
aici Intr-un asemenea moment — tocmai ce a trebuit si evit o hait3
de reporteri.

— Vai, pe bune? intreaba Hector.

Imi dau seama imediat ci nu se va sinchisi si incerce si-1 im-
buneze pe tatal lui.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Hector, asta nu este o gluma!
Am trimis-o pe sora ta in afara orasului si ti-am zis ¢ nu ai voie si
vii acasi cu un motiv intemeiat. Trebuie si controlez situatia asta
tira vreunul din voi prin preajma.

— S4 controlezi situatia? repetd Hector, furia fiindu-i vizibila
in ochi.

— Stii cAt de mult am lucrat cu organizatiile de sinitate men-
tald. Dacd ziarele denatureazi ce s-a intAmplat, ar putea strica

toate lucrurile pentru care am muncit din greu.
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— Bine, 11 rispunde Hector fioros. Poate ci acum sustinitorii
tai din tara asta fsi vor da seama ci e ridicol si-si pund speranta in
cineva ca tine.

Tatal lui se ridicd mai sus si, fard si vreau, eu mi retrag de
teama.

— Cineva ca mine? Ce vrei sd spui cu asta?

— Cineva care isi pune cariera mai presus de bundstarea fami-
liet Iui. Cineva care isi petrece timpul preficAndu-se ci sprijini pe
toatd lumea, astfel incAt nu bagd de seama ci persoanele care chiar
au nevoie de sprijin sunt cei din propria lui casa.

Fata tatalui siu nu tresare.

— Asta crezi tu, da?

Simt cum furia lui Hector creste lAngd mine ca un val. Simt
cum se ridica iar i iar, gata si se reverse peste noi toti.

— Cati oameni trebuie sd se mai raneascd pana iti dai seama,
tatd? Mai IntAi Santi, acum mama.

— Mama ta a cazut pe sciri si s-a lovit la cap.

— Dar Santi nu a cizut, tati, nu-i asa? El a sirit. Hector res-
pird greu. Jar mama nu lua pastilele alea pentru ci era putin obo-
sitd, nu-i asa? Nu s-a urcat pe acoperis ca si admire privelistea,
nu-i asa? Cind o si-ti intre in cap ce le faci tu cu mina ta?

— Asta nu e vina mea, spune tatdl lui.

Barbatul care std lAngi el incearcd si-1 tragd intr-o parte. Aratd
ca un fel de consilier, cineva care incearci si dezamorseze scena
exploziva din jurul nostru. Situatia asta trebuie si fie lucrul de care
se temea tatal lui Hector. O stire perfectd in devenire.

— Nu ar trebui si fii aici, Hector. Ar trebui sa fii la scoala.

— Esti orbit de ambitie, mariie Hector, ignorindu-1. I-ai pus

pe toti din viata ta la microscop, tatd. Ai dus cele mai apropiate
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persoane din viata ta in punctul in care trebuie si-si ascunda sen-
timentele sau s riste si-ti distrugd tie cariera.

— Inci o dati iti lasi sentimentele si-ti afecteze gindirea. Ni-
ciunul dintre aceste lucruri nu are nimic de-a face cu cariera mea.

— Ba toate au de-a face cu cariera ta. Tu categorisesti orice
lucru mai putin decit perfect ca pe o slibiciune. Nu ai dat atentie
niminui cu sentimente mai putin decit perfecte. De ce a sarit
Santi, tatd? Cine l-a facut si se simti ca si cum nu putea sa rimana?

Tatal lui fsi drege vocea.

— Fratele tiu era bolnav, Hector. O boali pe care am incercat
sa 0 aduc 1n atentia publicului incd de atunci.

— O boalid pe care ai acceptat-o numai dupi ce a murit. O
boald pe care nu vrei si o accepti la mama. O boald pentru care
al reusit si primesti compasiune. Am urmirit reportajele de stiri
despre tine. .. E dezgustitor.

Furia lui Hector s-a raspindit pina pe coridor, deschizindu-se
larg ca filcile unui crocodil, atrigind trecitorii si amenintind ci-i
va zdrobi, ci-i va sufoca.

— Ce ar spune toate organizatiile de sinitate mentald daca
ar afla ce i-ai spus fiului tiu cind era in viatd, tatd? Haide, Sant,
adund-te si comportd-te ca un barbat. Revino-ti in fire, Santi, esti prea indulgent
cu tine insuti.

— Ajungel se risteste, in cele din urmi, tatal siu.

Hector continud, nestinjenit.

— Cum ai de gind sa ticluiesti presei povestea accidentului
mamer?

— Spunindu-le adevirul, rispunde el ferm. Le voi spune ci
mama ta a cazut si s-a lovit la cap.

— Si pastilele? Ce vei spune despre ele?
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— Acesta este un lucru privat, Hector. Nu trebuie s3 stie ni-
meni despre ele.

— Ei bine, ex nu voi minti pentru tine, zice Hector. Le
voi spune tuturor cum faci persoanele din jurul tiu si se
simtd disperate si marginalizate. Victime colaterale ale ca-
rierei — parcd si vad titlul. Voi insufla putin adevir in toate
aceste povesti.

Fata tatilui siu se albeste.

— Mama ta nu ar vrea si faci asta.

— Ei bine, din cauza ta, spune Hector printre dintii inclestati,
nu poate sa-mi spuna ea ce vrea.

— Ba poate, il intrerupe tatal lui.

Hector incremeneste.

— S-a trezit?

Tatal lui di din cap scurt; Hector trece de el si iese din camera
fard niciun alt cuvint. Eu ma simt brusc usuratd la auzul acestei
vesti; acum, ¢l ea s-a trezit, tot ce am ficut aici va fi justificat. De
la privirea furioasa a tatdlui siu, tmi dau seama ci probabil nu este
cazul. Dar e OK. Cel mai riu lucru care s-ar fi putut intAmpla a
fost 1n mod miraculos evitat.

Dupi un minut lung, in care il privesc pe tatil lui Hector cum
isi struneste expresia fetei ca un profesionist, se concentreazi
asupra mea.

— Se pare ci fiul meu si-a uitat bunele maniere, spune el, suav.
Va trebui si fac singur cunostinti cu tine. Rupert Sanderson, tatal
lui Hector.

— Stiu cine sunteti, spun eu. Tocmai am asistat la scena ex-
plozivi si nu mai are niciun rost si irosim timpul cu politeturile in

acest punct. Am fost aici in tot acest timp.
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El ridicd din sprincene si trisiturile 1 se contorsioneaza intr-o
forma nefamiliard, unghiulara. In afari de un temperament impre-
vizibil, mi indoiesc cd Hector a mostenit ceva de la omul acesta.

— inyeleg, spune el, prudent. Hector st cu tine in Londra?

— Da, zic eu, sperind ci nu va observa posesivitatea din tonul
meu.

El zAmbeste.

— Tar tu estr?

— Cara Cooper.

— Ei bine, Cara Cooper, nu te va mai deranja prea mult. Voi
trimite pe cineva mai tArziu si-i aduci lucrurile de Ia tine de-acas3,
dacd esti amabild si-i dai lui Henry adresa ta.

Face semn spre barbatul care st ling3 el.

— Nu mi deranjeazi. Eu m-am oferit si il primesc, replic eu
repede.

Defensiv. E ridicol si fiu atit de defensivi, insi, cumva, in
aceste doud zile de cAnd suntem aici impreuna si in ciuda momen-
tului stinjenitor de dimineatd, simt ci am realizat mult mai mult
decht ne-am propus.

— Sunt sigur ci asa a fost, spune el. Ceea ce i e tipic lui Hec-
tor, sincer. Fiul meu a avut mereu o metoda de a obtine ce vrea, cu
orice cost. Imi pare riu cid acel cost a fost pe seama ta. Venirea lui
aici a cauzat foarte multe probleme. A fost foarte egoist din partea
lui s3 te foloseascd pentru a ajunge aici.

— Nu a fost asa, spun eu, simtind cum vocea imi cedeaza.

— Hm, zice el. Ei bine, trebuie si te las, Cara. Multumesc ci-1
lasi pe fiul meu si stea. Foarte drigut din partea ta.

LS . o . - .
II privesc cum se indreapta spre camera de spital a sotiet lui.
*
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iL ASTEPT PE HECTOR SA REAPARA IN SALONUL DE ASTEPTARE DE LA
terapie intensivd. E un loc ingrozitor, plin de persoane 1n asteptare,
ale caror lumi atirni de un fir de pir. Frica si sentimentele lor am-
plificate emana o energie care umple spatiul. Este molipsitoare:
cu cAt stau mai mult aici, cu atit mi simt mai epuizatd. Pentru
majoritatea dintre ei, aceasta este sau va fi una dintre cele mai grele
zile din viata lor. Ma intreb daci asa se simtea mama cind astepta
ca eu si mi trezesc dupd operatia de dupi accident, daca dorinta
ei de a pleca era la fel de coplesitoare cum este a mea acum. Poate
cd am judecat-o prea aspru; ea trebuie si fi petrecut mult mai mult
timp in camera asta decAt mine. Nu o mai invinovitesc pentru ci a
insistat sd fiu externatd cAt mai repede posibil — in sfirsit 1i inteleg
comportamentul.

Ma cuprinde un impuls brusc de a-i auzi vocea, de a-i cere ier-
tare pentru ceva. Ei bine, pentru tot, de fapt. De a-i spune toate
lucrurile pe care nu i le-am putut spune sau de a nu spune nimic.
Doar de a o asculta pe ea, incercind si-i aline pe fratii mei care tipi
in fundal sau de a auzi conversatia ei constanta, propozitiile rostite
atit de repede una dupi alta, pentru a evita orice fel de liniste. Dar,
mai mult decAt orice, de a ma asigura ca incd nu m-a abandonat.

Té rog, tncd nu md abandona!

fmi scot telefonul din buzunar, insi nu formez numirul ei. De-
getul meu ezit3; inspir adinc si apds pe butonul pentru fotografii.
Pozele incd sunt acolo — bineinteles ci sunt. Simt o zdrunciniturd
in gindurile mele. Ce credeam ca se va intAmpla cu ele? Chiar am
crezut ci o si dispard odatd cu ea?

Respir cu licomie aerul din jur pentru a ma echilibra si apoi
apds pe o fotografie. E ziua dinaintea petrecerii din Ajunul Anului

Nou. G si cu mine am mers la mall pentru a ne cumpira rochii
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pentru petrecere. Prima pozi pe care apis este cu ea intr-o rochie
bleumarin cu maneci scurte.

— Trebuie sa-i dam pe toti pe spate, imi amintesc ci a zis ea.
Asta nu e alegerea potrivitd.

— E doar o petrecere, i-am raspuns eu, insa ea a clitinat din
cap cu privirea aceea nerabditoare a ei.

— Haide, C. Stii si tu ¢ nu e doar o petrecere. Asta e petrecerea
cea mare, MAine seari, lucrurile se vor schimba.

Urmitoarea pozi e cu mine. Port paiete verzi si nu pot decit si
ma gindesc cd, da, G, totul se va schimba.

Ridic privirea fix cAnd Hector trece repede pe linga incipere.
Sar 1n sus, imi sting telefonul si ma duc dupi el.

— Hector! strig eu.

El se roteste pe loc.

— Inca esti aici?

Toatid energia lui de mai devreme a disparut, inlocuiti de o
persoand care aratd si suna ca si cum ar fi epuizat.

Fruntea mi se increteste de confuzie.

— Esti...2> Mama tae...?

— S-a trezit si vorbeste, ceea ce e ceva.

— Asta e minunat, Hector.

El di usor din cap.

— Tatil tiu vrea si trimitd pe cineva la apartament si-ti ia
lucrurile. El continua si dea din cap pierdut. Vreau s stii i poti
sa stal cu mine. Vreau sa spun, stiu ¢i e un apartament mic si e
incomod cu tatil meu acolo...

Isi drege vocea.

— Trebuie sa merg acasa.

Raspunsul lui ar trebui si aibi logici — asta ar face cineva

dintr-o familie obisnuitd. Dar totusi, familiile obisnuite nu au
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relatii care se tin de atit de multe resentimente. Probabil ¢i mem-
brii unei familii obisnuite nu explodeaza unul la celilalt in cori-
doarele spitalelor. O persoani dintr-o familie obisnuit nu trebuie
sa faca o calatorie ilicitd prin Europa pentru a-si vedea mama, a
cirei viatd e in pericol. Raspunsul lui ar trebui si pard firesc, ris-
punsul lui e ceea ce imi doresc, nu? Distanta.

Atunci de ce il simt ca o palmi peste fatd?

— Desigur, spun eu, incercind si ascund mugurele irational
de suferintd pe care il simt.

Fruntea lui se Increteste pe moment.

— Sora mea vine acasi mai tarziu, trebuie si mi duc s-o
intampin.

— Da, bineinteles, rostesc eu repede din nou.

Ma cert in gind pentru ca sunt atit de egoistd. Azi nu e despre
mine.

Face un pas spre mine, ochii lui cercetindu-mi fata.

— As vrea s3 stii ci. .. Isi drege vocea. Ei bine, as prefera mult
mai mult sd merg acasi cu tine.

Privirea mea se intilneste cu a lui si incerc si-i citesc expresia,
sa descifrez care e relatia dintre noi acum.

— Mi anunti cum decurge totul?

Isi scoate telefonul din buzunar.

— Pune-ti numirul aici.

Simt cum ma priveste cAnd imi introduc numdrul. Urmitoarea
lui intrebare este de proba.

— Tu vei fi in regula cu tatil tau?

— Bineinteles. E doar o siptimina. Sunt sigurd ci mi descurc.
Fortez un zAmbet, insi imi dau seama ci e sec si neconvingitor.

Nu i-am dat niminui adresa lui pentru a veni dupd bagajul tiu.
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— Le spun eu, zice el, pe un ton sec. Si 1ti multumesc pentru,
stii tu... cd m-ai adus aici.

Se uitd la mine de parca ar vrea si mai spund ceva. Linistea ne
inviluie, plind de lucruri nespuse. Ar trebui si plec.

Dau din cap, primindu-mi semnul meu de plecare. incep s3
mi indepartez, intorcAndu-ma in ultima clipa. Deschid gura si
mai spun ceva, insd nu iese niciun cuvint. Ne uitim unul la altul

pentru o clipa, apoi el dispare pe coridor in directia opusa.
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PE LANGA DicTioNarRUL PG, Poprpy, LENNON, G SI CU MINE AM
inventat Veverita Secretd. Dacd spuneai Veverita Secreta inainte
sa le spui celorlalti ceva, lucrul acela era introdus automat pe
lista neagri a lucrurilor care nu puteau fi spuse niciodata altcuiva.
Daca spuneai cuiva despre o Veveritd Secretd, amenintarea era
cd vom divulga intregii clase toate lucrurile pe care le-ai adiugat
vreodati pe lista.

Lennon obisnuia s3 spuna lucruri precum:

— Veveritd Secretd, eu nu am unghie pe al treilea deget de la
picior.

Ale lui Poppy erau aproape exclusiv lucruri despre biieti, precum:

— Veveriti Secretd, am jucat golf cu Tom Saper simbitd seara.

Lucrurile lui G erau chestii precum:

— Veveritd Secretd, am cumpdrat o bluzi pentru a o purta
sAmbiti seara, am pastrat eticheta si apoi am returnat-o.

Daci s-ar fi aflat despre ele la scoald, ma indoiesc ca oricare
dintre acestea ar fi interesat in mod special pe cineva. Poate doar
al meu:

— Veveritd Secretd, eu de fapt nu am fost niciodatd la o intal-
nire. Nici micar o dati.

Asta mi-ar fi distrus reputatia.



Un an fird tine 211

Poppy si Lennon obisnuiau si rida de mine in legaturd cu asta;
spuneau ci nu sunt genul de fatd de scos la intilniri si apoi ince-
peau sa chicoteasca. Isi pregatiserd si explicatii, desigur:

— Vai, Cara, nu te enerva. E un compliment, zicea Lennon.

Da, sigur cd este.

— Da, adauga Poppy. Intalnirile sunt atat de supraestimate! fti
amintesti cAnd am mers la IntAlnirea aceea cu Jake — a fost oribil!

Ceea ce e complet diferit fatd de ceea ce a spus atunci — e amu-
zant cum, atunci cAnd baiatul nu iti cere s iesiti la 0 a doua Intil-
nire, amintirile se transformai.

G nu a ras niciodati de mine. Mai tirziu, cAnd eram doar not
doud, imi spunea ci sunt prea bund pentru biietii de la scoala.
Dar nu ista era motivul si o stiam amindoui. Nu duceam lipsa de
admiratori, ca si zic asa: aveam relatii cu tipi tot timpul — nu era
ca si cum eram o mdicutd sau asa ceva. Doar ci nimeni nu a vrut
vreodata si petreaca timp doar cu mine.

PAna la Hector.

Fata lui G imi ocupa mintea. Nu ma pot opri din a mi gindi
la toate orele pe care le-am petrecut discutind despre baieti. M
intreb ce ar fi crezut G despre Hector, daci ar fi crezut ci el e
demn de o intilnire. Mi gindesc la reactia ei daci m-ar fi vizut
cu Hector cind de fapt nici micar nu a trecut un an de la moartea
ei... Oare s-ar astepta si fac asta?

Furia se intensificd in interiorul meu si imi vine si vomit. Ce
naiba m-a apucat?

Tatal meu apare si se asazd in fata mea pe canapea. Nu reac-
tionez cAnd intrd, pastrindu-mi privirea afara pe fereastrd si ure-
chea la trafic.

— Familia lui Hector e la stiri, ma informeaza el.

— Am auzit, spun eu rece.
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— Stiau ci e In Londra?

— I-au dat voie sd vind cu mine si si stea, nu?

Pufiie pe nas.

— Se intoarce aici in seara asta?

— Nu?

Uridsc cum tmi formulez raspunsul ca pe o intrebare, de parci,
daci las loc pentru ca el si se Intoarc, chiar ar putea s-o faci.

Suni soneria, iar eu tresar, dorindu-mi foarte tare si plec de
aici. Cobor pe sciri si deschid usa. In fati e o femeie pe care nu
am mai vazut-o.

— Am venit si 11 1au lucrurile lui Hector, zice ea.

Tatil meu, care m-a urmat pAnd la usa, rispunde in locul meu.

— Mi duc eu sd le adun pe toate.

Cand el pleacd, ma uit in ochii femeii. Ar trebui si o intreb daci
totul e in regulé cu mama lui Hector. Daci Inci se simte mat bine.
Dacid Hector e OK. Daci s-a impicat cu tatil lui. UitAndu-mi la
ea, imi dau seama ci o parte din mine se astepta sa vina Hector. in
linistea ce urmeazi, nu mi pot gindi decit la fata lui G, ceea ce ma
face s3 nu pot spune absolut nimic.

Tata coboari scirile cAteva minute mai tirziu cu lucrurile lut
Hector si intr-o clipd femeia dispare.

Cand urc scarile tnapoi, nu pot si scap de propria mea stupi-
ditate. Bineinteles ci nu putea si fie Hector cel care a sunat la usa.
Am ficut ce avea el nevoie, nu? L-am adus aici. Cum a spus tatal
lui, tot ce avea el nevoie era ca eu si-i ofer o sansa de a ajunge aici.
Nimic mai mult.

Nu-mi datoreazi nimic, iar eu nu merit nimic de la el.

— Esti dezamigitd ci nu a fost el, remarci tata, asezindu-se
la locul lui pe canapea si intrerupind linistea care s-a instalat in

cameri acum ci suntem doar noi doi.
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Mai cufund pe canapeaua opusi, foarte constientd de faptul c e
prima data in cinci ani cAnd suntem singuri in acelasi apartament.

— Trebuie si fie unde este acum, Cara. Familia trebuie si ri-
mani unitd in perioade dificile.

— Noi nu am fost, i raspund eu, riuticioasi.

Toata furia mea e brusc indreptatd spre tata. Ani intregi de
resentimente ies la suprafagé. Acum, cid Hector a plecat, nu mai e
nimeni care si mi distraga de la asta.

El tresare la cuvintele mele.

— Situatia aceea a fost diferita.

— In ce fel a fost diferits? intreb eu, iritati.

Tmi las capul s cadi in palme, iar cusiturile calmului meu bine
croit incep si se desprinda. Hector. Sirutul lui. G. Fata lui G. Simt
cum ma destram cu o viteza nemaiintalnita.

— Tu ne-ai abandonat.

— Of, Cara...

Ma uit la e, cum se chinuie si-si giseascd cuvintele, si furia din
mine se aprinde, dindu-mi un imbold.

— Ai avut cinci ani, tata. Cinci ani si-ti pregatesti explicatia ta de
doi bani, si nu poti s spui nimic. E jalnic.

Se apleacd, isi lasd capul s3-i cadi In palme si pentru o clipi am
impresia ca se va recunoaste invins. Apoi se Tndreapti, trecAndu-si
miinile prin ce i-a mai rimas din pdr, cu maxilarul inclestat si
ochii hotariti. Gata de actiune.

Nu-I las si vorbeasci.

— Daci nu ai fi plecat tu, noi nu am fi mers niciodatd in SUA,
eu nu as fi cunoscut-o pe G, nu as fi condus deja de peste un an,
nu m-as fi urcat in masina aceea; G ar fi inci in viatd, in siguranti

si departe de mine.
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Stiu i fac legituri intre lucruri care nu ar trebui legate, insa
il transmit cum ma simt si ma simt, extrem de bine si ma des-
carc — la fel cum trebuie si se fi simtit si Hector azi dimineata.

Tatil meu isi drege vocea, incrucisindu-si si descrucisindu-si
mainile in poald.

— inyeleg cd ai nevoie de cineva pe care sa dai vina si pot pre-
lua bucuros acest rol. Mai mult decit bucuros. De fapt, chiar merit
asta. Dar, Cara, nu poti trdi in ipoteze. E absurd si te torturezi
privind in urmd. Nu duce nicaieri. Stiu i ai avut probleme, dar nu
vor dura pentru totdeauna. CAnd mama ta mi-a spus cum erai in
SUA... Ei bine, uiti-te la tine acum. Faci fatd splendid dupi toate
lucrurile prin care ai trecut anul acesta.

— Splendid?

Sar de pe canapea, pregititd si ies valvirtej, apoi imi amintesc
cd sunt deja in ,,dormitorul” meu si ¢ n-am unde altundeva sa ma
duc. In schimb stau cu spatele la el, privind pe fereastrd. Nu ar fi
trebuit sd vin aici niciodati. A fost o idee proasti. ..

— Ma bucur i ai ficut-o. Se foieste pe loc, intorcAndu-se
spre mine. Cara. .. stiu ci iti datorez o explicatie, care e complet
trecutd de termen. Problema e ci... ei bine, nu stiu de unde sa
incep.

Ma cutund din nou pe canapea si string o pernd la piept.

— Hm, nu stiu... Ce zici de ,,Am fugit cu cea mai buna pri-
etend a mamei tale, Cara”? sugerez eu, pe cel mai tiios ton. Vreau
sa spun, dsta e adevirul, nu-i asa?

Fata 1 se face alba ca varul.

— Ce e, tatd? Chiar este adevirat. Nu ar fi trebuit si faci lucruri
despre care nu poti vorbi.

La ultimele cuvinte vocea imi cedeazi.
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El rimane ticut, de parci Incearcd si giseasca vocabularul ne-
cesar. E bizar, pentru ca o parte din mine ar prefera ca el sirimani
asa, o parte care nu vrea ca el sa justifice ce a ficut, insi o alta parte
din mine vrea asta, o parte care vrea si aibd un motiv destul de bun
pentru a-l ierta. Care se intreabd daci un asemenea motiv ar putea
exista vreodata.

— Am gresit, zice el, si chiar fsi ridicd minile in sus In semn
de predare, ca s3 accentueze ideea.

Ridic din sprincene.

— Numai spune. . . Pai, unde e ea atunci? Mai sunteti impreuna?

— Nu. S-a intors la sotul ei.

Ii analizez fata, incercind si-i estimez reactia.

— Al iubit-0?

Clatini din cap. E o miscare finitd.

— Nu.

Simt cum ma incrunt; spune adevirul.

— Atunci, de ce ai ficut-o?

Isi apasd podul palmei in frunte si isi tine ochii strins inchisi
pentru o vreme.

— CAteodata, Cara, oamenii fac niste alegeri proaste. As putea
sa-ti spun cd sunt lucruri care m-au dus la asta, dar ce rost are?
Rezultatul este acelasi — am ficut-o Intr-un moment, si de indata
ce am facut-o, n-am mai putut sa dau inapot. Nu stiu ce sd-ti spun,
decit ci imi pare riu, nespus de riu — si ci nu trece nicio zi in care
sa nu regret acea alegere. Daci as fi stiut ca veti pleca in SUA. ..

il privesc absentd.

— Ce? N-ai mai fi facut-o? Dar daci ai i crezut ci mama te-ar
fi primit fnapoi, ai fi ficut-o oricum?

— Nu asta am vrut sa spun. ..

— Asa a sunat...
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— Cara, te rog, lasa-mi si termin. i§i freaci constant palmele de
blugi. Nu sunt scuze. Aveam destuli minte ca si nu fac ce am ficut;
am fost prost si egoist, si arogant, si o mie de alte lucruri. Vreau sa
stii ¢ am plitit pentru alegerea aceea in fiecare zi de atunci incoace.

Ma uit la el in ticere pentru o bund bucati de vreme. El asteapta,
in timp ce cuvintele mi se invart in cap. Le desfac si le pun la loc
din nou; le inteleg si nu prea. Sunt tot ce are el; nu sunt sigurd ca
sunt de ajuns.

— A spune ,,oamenii fac alegeri proaste” nu te absolvd de vina
a ceea ce ai ficut, fi rispund in cele din urma.

— N-am zis ci ar fi asa; Incerc doar si fiu sincer cu tine. Con-
sider ci meriti asta, cel putin. Si apoi, cAnd vei fi putin mai in
varstd, cAnd vei avea de ficut o alegere, te vei gindi la mine si vei
avea un reper. Vei alege cum trebuie.

Ma cuprinde un fior.

— Chiar asa voi face? Am ficut niste alegeri destul de oribile
in ultima vreme.

Tatil meu tresare.

— Un accident rutier nu este o alegere, Cara. Lucruri asupra
cdrora nu avem niciun control se intAmpla mereu.

— S nu indraznesti si-mi spui i lucrurile astea sunt in voia
sortil. ..

— Pai, Cara, trebuie si iei in consid. ..

— Soarta e o prostie, tata. Soarta e pentru oameni prea slabi
sa se gAndeascid la cauzalitate. Eu am deschis portiera masinii, eu
am pus cheia in contact, eu am condus la limita de vitezi. Daca
as fi mers mai incet sau mai repede, poate ci lucrurile ar fi fost
diferite — nu am fi fost exact in acelasi loc In acel moment. Dar nu
am ficut-o. Vocea mea e seacd, fird vlagd. Eu am ficut alegerile,

eu am fost cauza. Ea a murit din cauza mea.
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incep sa-mi masez bratul, pe portiunea de pe cicatrice, con-
stientd ci discutia asta a luat o intorsiturd neasteptata si neputind
sd-mi amintesc cum am ajuns aict. Pentru o vreme el nu spune
nimic. Ma astept s zicd lucrurile pe care le-am mai auzit de un
milion de ori.

Nu e vina ta. Nu ai omordt-o tu. A fost un accident. Va fi bine. ..

— Cu totii purtim cicatrici, Cara, e tot ce spune, privindu-ma
indeaproape, si am impresia ci vede mult mai mult decit mama,
tatal vitreg si toti psihoterapeutii din statul California la un loc.
Isi intinde mAna in distanta dintre noi. Nu stiu de ce, insi i las si
o pund peste a mea. Fa in continuare ce faci. Stii mai bine decit
oricine ci viata este un lucru fragil si trecitor — agati-te de unde
poti de ea. Trebuie si crezi ¢i lucrurile se vor schimba.

Sunt un milion de lucruri pe care vreau si i le spun. Totusi,
acum, nu pot sd rostesc decAt opt cuvinte.

— Nu te pot ierta pentru ca ai plecat.

— Stiu, spune el, cu o expresie indurerata.

Vreau si-i spun ¢i o parte din mine vrea asta. La fel cum vreau
sa-1 spun mamei ¢ nu o invinuiesc pentru ¢ m-a trimis departe de
casi cAnd niciuna dintre noi nu mai puteam face fata.

La fel cum vreau sa-i spun lui G ci imi pare riu. Imi pare atdt de
rau, G! Ar fi trebuit sd fiu eu in locul tiu. Nu inteleg de ce nu am fost eu in

locul téu.
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IN NOAPTEA ACEEA, G MA VIZITEAZA DIN NOU iN SOMN. CAND MA
trezesc, intreaga putere a lucrurilor care s-au IntAmplat ma loveste
din nou, lisAindu-ma panicata si fard aer. Incerc si-mi amintesc
cAnd am avut ultima datd visul — nu de cAnd a dispirut Hector
tnainte de vacanta dintre semestre. Mila celorlalti il aduce inapoi,
sunt sigurd. Tata nu mi-ar fi zis ¢ lucrurile se vor schimba daci ar
fi stiut ce i-am ascuns. Ce am ascuns de toatd lumea.

Restul saptimanii trece repede. Ma prefac ci am mai multe
teme decAt mi s-au dat si petrec zile intregi in sufragerie, folo-
sindu-mi de extenuarea mea pentru a mi culca mai devreme. Chiar
daca sunt incredibil de obositd, incerc si nu dorm pentru a nu-i
vedea fata in fiecare noapte. Totul e gresit: ea cea din vis nu este
deloc cum era ea In viata reala.

Cind mi gindesc la G, ma gindesc la bunitate, blindete — la
cineva care i-ar fi lasat pe altii s3 rAdd de ea pentru ci purta tre-
ningul gresit, daci asta ar fi oprit batjocorirea unei alte persoane.

Ea vedea mereu jumitatea plini a paharului cAnd eu o vedeam
pe cea goala. Ea era cea amabild, eu eram nenorocita.

Intotdeauna am stiut acest lucru; si am abuzat de asta.

Timpul incetineste incredibil de mult si imi doresc ca zilele

sa treacd, ficAndu-mi promisiuni periculoase mie tnsimi. Daci as
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putea doar si mi intorc la scoald, as fi sincerd... Daci as putea
dormi fara intrerupere, le-as spune totul. ..

Hector nu mi suni, asa ci n-am de ales decat sa-I las pe tata
sama tind la curent cu toate reportajele de stiri. Tatil lui Hector
a tinut un comunicat de presd in care a anuntat ci sotia lui a
avut un accident si cd se vindecd bine. Nu s-a mentionat nimic
despre pastile.

Imi pastrez telefonul pornit, mereu linga mine tot restul sipta-

manii. Pentru orice eventualitate.

MA ASTEPT CA HECTOR SA FIE PE ACELASI ZBOR CU MINE, DAR NU
este. Cind avionul pariseste aeroportul, imi pun imediat masca pe
ochi, dorindu-mi sd ajung la scoala fard niciun incident.

Cobor din taxi si mi izbeste primul val de aer rece. De data asta
mi bucur de temperatura scizutd. Usurarea pe care o simt cind
mi Intorc aici este bizard si linistitoare in acelasi timp. Sosirea mea
aici este aproape identicd cu prima datd, insd observ lucruri pe care
nu le-am observat tnainte. De exemplu, cum muntii inconjuritori
au varfuri perfecte, ca de bezele, si culorile sunt mai vii, mai putin
sterse. Tmi promit un lucru: de data aceasta, voi lupta din risputeri.
De data aceasta, in ciuda a ceea ce inevitabil va urma, voi fi sincer3.
E singura sperantd pe care o am.

Imi trimit bagajul in sus cu liftul si urc cu greu scirile pana
la etajul al saselea. Trebuie s3 mi opresc si si-mi trag sufletul la
final, uitindu-ma putin spre usa din stinga, care duce spre aripa
baietilor. in ciudat tuturor lucrurilor, mi surprind ¢d mi intreb
dacd Hector a ajuns deja — daca se mai intoarce vreodata?

Toate gandurile despre el sunt brusc date la o parte cind intru
in camerd. Ren e deja acolo, asezata la biroul meu. Se intoarce cu

tot cu scaun.
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— Slava Domnului ci te-ai intors! spune ea. Am avut parte de
cea mai ciudatd siptimani cu Fred si am retriit-o cit timp am stat
s1 te-am asteptat aici.

ZAmbesc, apoi Imi arunc geanta pe podea.

Simt ceva diferit in cameri si caut cu disperare si-mi dau
seama ce. Ochii lui Ren arunci o privire in spatele el, 1ar eu o
urmiresc pana ce observ schimbarea. Pe panoul de pluta de dea-
supra biroului meu au fost prinse cu piuneze trei poze mari. Una
este ficutd din spate cAnd eu si Hector eram pe leagine. A doua
e cu Ren si Fred jucAnd mini-golf, ficutd de Fred, bratul lui lung
tiind vizibil in poza. Insi a treia fotografie este cea mai surprin-
zatoare. O fotografie alb-negru cu mama si gemenii, care pare ci
a fost ficutd recent.

— Cum ai... ? incep eu, uitindu-mi la Ren, care imi anali-
zeazd atent reactia.

— Madame James mi-a dat emailul mamei tale — sper ci nu
te deranjeaza.

Simt cum mi cuprinde un sentiment — unul pe care nu-I pot
defini in cuvinte. In schimb, mi indrept spre ea si o imbritisez. Ea
scoate un sunet ciudat, o combinatie intre surprizi si altceva, apoi
ma imbritiseaza la rAindu-i.

— igi multumesc, soptesc eu.

Apoi imi dau seama ci trebuie s3 fac asta acum, inainte si ma
rizgindesc. Am gresit inainte; si Hector a gresit. Chiar este gresit
sa te ascunzi de persoanele la care tii. Ren nu este G, dar existd loc
in viata mea $1 pentru ea.

Ea poate sa fie prietena mea, pot si o las s3 intre in viata
mea — mai mult decAt atAt, vreau si o las si intre.

— Ren, trebuie sa-ti spun ceva. ..

Ea inghite in sec.



Un an fird tine 221

— Stiu despre accident, Cara. Si Fred stie.

Pe cit de mult vreau sa-i spun, o simt din nou. Vinovitia, ne-
sinceritatea — tot ce le-am ascuns.

— V-a spus Hector?

Ea nu se uiti n ochii mei.

— Fred i cu mine te-am ciutat pe Google saptimina trecuta.

Apoi, ca o lasa ce sunt, ma simt usuratd. Stie doar faptele.

— Presupun ci existd mai multe moduri de a afla. Insi e mai
mult decat atit. ..

Trebuie si-i spun totul; mi silesc sa o fac.

Isi intoarce scaunul ca si fie cu fata in centrul camerei si imi
face semn si fac la fel.

— Te ascult.

Ma uit adinc in ochii ei ciprui, atit de inocenti si nestiutori,
si ma pregitesc si 1i spun restul. Am de gind si-i spun tot — sin-
cer —, insd nu stiu de ce ajung si ii spun aceeasi poveste pe care
i-am spus-o lui Hector.

— iyi multumesc ca ai fost sincerd cu mine, zice Ren, in timp
ce Madame James intrd in camera pentru a verifica prezenta si a
ne lua telefoanele.

O mica parte din mine moare odat cu sinceritatea ei. Ar trebui
sa dau fnapoi. Sa-i spun adevirul. Dar apoi ea incepe sa-mi poves-
teasca despre siptiméina ei cu Fred si mi conving ci momentul
adevirului a trecut.

Mi-am spus asta de multe ori.
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SUNT O LASA. AM NASCOCIT O MIE DE SCUZE DIN CAUZA CARORA
nu pot spune nimanui ce am ficut, insi asta este singura care
este adeviratd. Sunt o lasd pentru ci nu sunt destul de puternici
s recunosc.

Cind mi urc 1n pat, am un biletel pe perna pe care scrie doar:
Acoperis. Miezul noptii. Incerc si nu adorm, intinzandu-mi in schimb
nemiscatd pentru citeva ore, pina cAnd pot si cobor si si ma duc
in camera de zi. lesirea de incendiu este tinutd deschisi cu o prop-
tea cativa centimetri.

Apuc de balustradd si urc pe scari. Metalul rece iese prin
portiunile unde vopseaua s-a decojit, iar frigul imi ingheata maii-
nile fird minusi.

Nu stiu de ce, in timp ce merg spre margine, Nu pot si-mit scot
din cap imaginea tatilui meu singur in apartamentul lui din Lon-
dra. M-a condus pini la aeroport si a privit cum am dispirut prin
arcada spre securitate. M-am uitat inapoi la el si i-am observat
tristetea de pe chip. Ceva era in nereguli: ar fi trebuit sa fie fericit
ci 1n sfarsit, dupi cinci ani, am petrecut o siptimana impreund,
insd stiam ci si-a dat seama ci nu existd o metodi usoard de a

repara ceea ce a stricat.
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Imi amintesc cum, cind am ajuns in SUA, nu intelegeam de
ce a trebuit sd plecim. Pentru o perioadd am crezut ci mama e
lasa pentru ci a intors spatele intregii noastre vieti din Anglia.
I-am spus lucruri oribile; i-am strigat ¢ nu s-a sinchisit micar
sd Incerce, ci s-a dat bitutd. Ea a rimas calmi si asta m-a ener-
vat la culme atunci. Voiam o reactie; voiam si ne duci inapoi
acasa.

— Existd doua tipuri de minciuni, a zis ea. Albe si negre. Min-
ciunile albe sunt justificabile, pentru ci le spui pentru a-i proteja
pe altii, insd nu poti si le justifici pe cele negre — acelea sunt spuse
doar pentru a te proteja pe tine.

Abia cAteva luni mai tArziu, cAnd am auzit-o discutind cu
Mike despre aventura tatei, am inteles. Si in toate dilemele care
au aparut dupa aceea, nu m-am intrebat de ce se rezuma din nou
la asta. Albe si negre, zicea ea. Ai suficient respect de sine ca si le
deosebesti.

Hector std pe un zid de pe terasi.

— California, zice el in semn de salut. Speram ¢ vei veni.

Faptul ci-I vid din nou imi ridicd moralul. Asteaptd ca eu sa
urc si restul scdrilor ca si cAnd nimic nu s-ar fi intAmplat. Pe fata
lui nu vid nicio urmi de emotie; e de parcd nu am fost la spital
cu el, de parcd nu mi-a spus despre fratele siu, de parca nu i-am
dezviluit atit de multe lucruri despre mine deja. Se comportd
normal, de parcd el e normal si eu sunt normala, si e complet
normal si ne intilnim aici, pe acoperisul unei cladiri de sase etaje
la miezul noptii. E entuziasmant si terifiant in acelasi timp. Si
lucrul care mi sperie cel mai tare este ci, atunci cAnd sunt cu el,
aproape cred asta.

Nu pot si-mi permit si cred.
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Merg pand in capitul scirilor si md urc pe zid, intorcAndu-ma
cu fata la el. Pentru o clipd doar ne uitim unul la altul si toatd
bravada dispare.

— Esti bine? intreb eu, analizAndu-i expresia pentru un indiciu.

— Aproape, rispunde el, incheindu-si fermoarul pAni sus.

Am cel mai ciudat impuls sa i-l deschei putin, insa ma abtin.

— Si mama ta?

— E mai bine. StrAimbai din nas. S-a internat intr-un centru de
reabilitare holistic din afara Londrei. Stii tu, ca si nu mai depindi
atAt de mult de somnifere. Isi fereste privirea; pe fata lui vid o
urma rard de vulnerabilitate. Am ncercat si te sun.

— Probabil nu am observat. ..

— Mi-ai dat numarul gresit, ma intrerupe el, si spune asta
intr-un mod precaut.

Ma3 incrunt, apoi imi 1a o singura clipi sa constientizez ce am
facut.

— Oh, Doamne... ai... ai sunat-o?

Di din cap ci da o singurd dat, iar eu simt un gol in stomac.

— Ma uitam la fotografii in spital. . . probabil ca din greseald. ..
Sigur crezi ca sunt nebuni. ..

i§i ridicd mana; pluteste in aer Tnainte si se aseze pentru o clipa
de proba pe piciorul meu. La atingerea lui simt acel lucru din nou.
Acea senzatie cilduroasd si optimistd, care se nipusteste asupra
mea si pe care o simt in stomac. Tmi trag piciorul de sub mina lui,
insd, Tnainte sa i1 pot citi reactia, se ridici in picioare.

— Haide, spune el. ipi voi face un tur al domurilor.

Confuzi, cobor tnapoi pe terasi. fmi intinde mana pentru a mai
ajuta si trec peste un zid jos, fix in mijlocul acoperisului.

— Aminteste-ti zona pe care trebuie si o evitim, zice el, ara-

tind spre locul acela de pe tigle. Stai aproape de ziduri.
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Mergem in jurul domului auriu, iluminat slab de spoturile
de afari.

— Hector, ce facem. ..

— Acolo este orasul, nsd stii asta, vorbeste el peste mine.
Dacid mergem la domul din stinga, vei putea vedea capela, chiar
acolo, in coltul acela. O vezi?

Dau din cap spre el, dorindu-mi si nu se mai comporte ca si
cum nimic nu s-ar fi intAmplat.

— Hector. ..

— Si acolo, California, continui el, aritind spre un loc gol
dintre copaci, pe versantul unui munte din apropiere, este locul
fostei gari. Pe atunci era o altd telecabini care venea direct la noi
aici. Era un hotel 1nainte, cred, insi s-au descotorosit de telecabini
cAnd au inchis statia. Un tren a deraiat in timpul rizboiului sau
ceva de genul dsta — nu cred ci linia a mai fost folositd de atunci.

Ma incrunt, enervarea cuprinzindu-mi pe interior. De ce nu
vrea si mi lase si vorbesc?

— Hector, te rog!

Se intoarce cu fata la mine, iar silueta lui este luminati din
spate de lumina care se reflectd de pe domuri.

— Incerc si-ti distrag atentia, California. Aproape ci-ti pot vedea
rotitele din cap cum se misci — ai de gind s3-mi spui ceva inutil.

— Am de gind si-ti spun ceva adevarat, zic eu, printre dintii
inclestati.

— Nu o face, rispunde el. Vei diseca ce s-a intAimplat in Lon-
dra. Hai mai bine si... nu. Nu in seara asta.

— La care lucruri din Londra te referi?

— La toate, zice el. Nu te mai gindi asa de mult la tot. .. Ai parte

de cel mai magic tur de noapte. Esti in Elvetia acum, pe un acoperis.
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— Ce e cu familia ta si cu acoperisurile? fmi acopar gura cu
ména imediat ce ii vid durerea de pe fati. Imi pare riu, nu stiu de
ce am spus asta. Nu stiu. ..

— Cara, ce naib... ? incepe el, cu vocea mai aspri decit ina-
inte. De ce ai spune asa ceva?

— Sunt o ticiloasd, Hector! m3 ristesc eu. Te-am avertizat de
asta nainte si n-ai vrut si ma crezi. Nu sunt o persoand bund. fmi
pare raul

Se uitd la mine cu ochii larg deschisi si e aproape mai mult
decit pot s suport. Mi gribesc spre sciri, fix peste tiglele despre
care m-a avertizat. Fix cAnd simt ci-mi pierd echilibrul, el e in
spatele meu, iar bratul lui m3 prinde de talie din spate, tinindu-mi
dreapti si fortAndu-mi tot aerul afard din plamani.

fi simt statura in spatele meu si e atit de aproape de mine!
Nu-si indepdrteazi bratul din jurul taliei mele si pentru o clipi
mi sprijin de el. Probabil e ultima data cAnd va alege sa fie atit de
aproape de mine.

— Cara, ce-1 cu tine?

— Te rog, nu fi amabil cu mine, il implor eu. Nu acum.

Isi intoarce capul peste umirul meu.

— Ce s-a intAmplat?

Ma gindesc pur si simplu s3 spun adevirul: nu trebuie si fii
lAngd mine pentru ci am ficut un lucru ingrozitor — de neier-
tat —, iar cAnd o s stii, vei intelege de ce. Simt cum mi se stringe
stomacul de parcd m-ar avertiza: Nu trebuie sd faci asta. Dar trebuie.
Trebuie si-i spun.

— Ti-am ascuns ceva...

fmi di drumul din strinsoarea lui, apoi mi ghideazi fnapoi,

intr-un loc sigur, pAna ce ajungem la zidul mic de pe terasi. Mi
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trage 1n jos si md asez in locul nostru obisnuit, iar eu imi intorc
picioarele pentru a fi partial cu fata la el. Ma resemnez doar pentru
cd nu-mi mai pot simti membrele.

— Continui, spune el, privindu-ma cu ochii confuzi si tulburi.

M3 fortez s3 mentin contactul vizual cu el.

— Am un vis repetitiv. Sunt din nou in masina.

— O reluare a accidentului?

Brusc simt ci mi-e frig, tnsi e un frig care nu are nimic de-a
face cu temperatura de aici de pe acoperis.

— Nu chiar.

El incepe si-si sufle in degete. Actiunea e distantd — sau
poate doar mi se pare mie. Trupul meu se simte izolat de cuvin-
tele care imi ies pe gurd. Aud cuvintele in conversatia asta, Insd
tot ce simt este adrenalina, singele care imi urcd in git si imi
face vorbitul imposibil.

— Stii ci visele nu sunt adevirate, nu?

Ma cuprinde un sentiment de impetuozitate.

— Stiu ca nu e real, Hector. In vis, ea este in locul meu, iar
eu 1n locul ei. Sau, cel putin, ea este cea care supravietuieste, iar
eu — el bine, eu. ..

— Tu morr?

Dau din cap o singurd data.

— Fix inainte sd o fac, ea imi spune ceva...

— Ce iti spune? mi intreabi el. Haide, California — mie poti
sa-mi zicl.

Numele California aprinde aceastd forti in mine. El nu mi ia
in serios, crede ci e o glumai.

— Ea spune: ,, Tu ai ficut asta...”

El se Intoarce cu fata la mine.
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— Am mai discutat despre asta, Cara. Accidentul nu a fost vina
ta. Trebuie si te opresti din a mai reveni asupra acestui subiect. ..

Tresar de lang el, iar vocea incepe s imi tremure.

— Nu la asta se refera.

Ceva licireste in ochii lui — probabil ci vede deja asta pe fata
mea. Asa ci, in sfirsit, cu tonul potrivit pentru aceasta intrebare,
spune:

— Ce ai facue?

Existd doud tipuri de minciuni; stiu asta acum, si o stiam si

atunci. Totusi, undeva pe drum, am ales si nu le mai deosebesc.
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Ajunul Anului Now, San Francisco

SONERIA SE AUDE iN DEPARTARE. IMI VERIFIC INCA O DATA REFLEXIA
in oglindd — port rochia pe care am cumpirat-o special pentru
noaptea asta: cea cu paiete verzi, aleasi cu un scop.

In masind, G Incepe sa vorbeascd despre petrecere.

— James mi-a spus ci vrea si discute cu mine despre ceva im-
portant... Cred ci asta este seara cea mare.

— Veti fi oficial impreuni?

— Hai si nu cobim, bine?

— Bine, spun eu, si ma silesc sd zAmbesc.

Apoi incepe sa vorbeascd despre Scott, asa ¢ scot o monedi
de 25 de centi din geantid pentru a o distrage. O arunci in aer si
evenimentele serii sunt puse in miscare.

Ne despirtim ciAnd ajungem, iar eu stau in camera cea mai
apropiatd de iesire, turnind Doritos in boluri cu Lennon. Ea face
un comentariu cu subinteles despre tinuta mea; eu fac unul despre
tinuta ei in schimb. Totul este bine in lume.

Ea anunta sosirea biietilor, exact cAnd Poppy apare cu mai

multe barfe despre James si G.
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— Nu spune niminui, zice Poppy, dar eu cred ci ea se insala.
James mi-a spus siptimina trecutd ci nu vrea si fie legat. ..

E ceva vesel la modul in care o spune, ceea ce-mi aminteste
cd, pentru Poppy, informatia este informatie — atit timp cit ea
este sursa, e fericiti. James ajunge la fix pentru a ne intrerupe
conversatia. M uit cum G practic se urci pe el. Cind se despart,
ochii nostri se intilnesc din pirti diferite ale camerei.

Scott se apropie de mine, iar eu ma gindesc cum o si-mi de-
curgd seara. M decid intr-o secundi: imi indrept corpul spre el,
ma uit in ochii lui, mi joc cu parul meu, flutur din gene.

Imi dau toatd silinta si mi asigur ca James vede asta.

TMI JOC BINE ROLUL — AM EXERSAT DESTUL IN ULTIMELE LUNI. MaA
integrez la petrecere. M prefac ¢ mi simt bine. M prefac ¢i sunt
relaxata. .. si nu cu simturile ascutite la maximum, nu asteptind in
permanenta ceva.

Cam peste o ord, G se pribuseste stingace 1inga mine si Scott
pe canapea.

— James si cu mine suntem oficial Tmpreund, anunti ea,
bolborosindu-si cuvintele.

Eu mi gribesc s o imbritisez si o tin mai mult decit de obi-
cei, in mare parte ca si-mi maschez confuzia de pe fatd. Ma uit la
James peste umdrul ei si simt un nod in gat.

incepe sd mimeze:

— Nu stiu cum. ...

Dar G se dezlipeste din imbritisarea mea si se gribeste si le
spuni lui Lennon si Poppy, iar eu ma ridic si plec.

James mi trage de mini la baza scarilor.

— Asteaptd, Cara! Nu m-ai lasat s explic. ..
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Eu mi incrunt la el.

— E putin cam tirziu pentru asta, nu crezi?

— Te rog. .. doar asculti-ma. Hai si gisim un loc retras.

Ma trage dupd el pe sciri spre cel mai apropiat dormitor gol
pe care il gdsim.

Eu mi uit la peretele opus, cu spatele la el.

— Ai spus ci te vei despirti de ea.

Se uitd la mine cu o privire disperata.

— Am Incercat, Cara.

— Nu foarte mult!

Ma intorc cu fata la el, plind de neincredere.

— i spuneam ci trebuie s3 vorbesc cu ea, cd tmi place foarte
mult de ea, dar... parcd nu mi asculta cum trebuie, si apoi a ince-
put sd vorbeascd peste mine, si zicea ci asteapta seara asta de foarte
mult timp si cd se bucuri foarte mult ¢ vom incepe anul impreuni
ca un cuplu.

— Si nu te-ai gindit s-o corectezi?

Face un pas spre mine.

— Cum as fi putur? Era atit de fericitd si zAmbitoare, si eu
doar, ei bine. .. Imi atinge obrazul cu mina; eu i-o dau la o parte.
Cara, te rog...

— Te rog? Ce-ai vrea sa spun, James?

Mai face un pas spre mine, iar de data asta imi cuprinde fata in
ambele palme si imi ridicd barbia spre el.

— Pe tine te plac, Cara. Stii asta, nu? Voi rezolva cumva
situatia asta, iti promit.

Simt un gol in stomac, iar cind el se apleacd si ma sarute, il
sarut inapoi, apropiindu-mi de el pini ce il cuprind cu bratele de

gat. Totul in jurul nostru pare si dispard.
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Usa dormitorului se deschide zgomotos, iar James slibeste
strinsoarea din jurul taliei mele.

— Asta-1 cumva o glumi? spune @, 1ar vocea el are un ton rece,
inspaimantator.

M intore si 11 vad silueta din tocul usii cum se incrunti la noi.
Se uitd cAnd la mine, cAnd la el, iar expresia ei afiseazi un curcubeu
de emotii: soc, confuzie, furie, devastare. .. tridare.

I se adreseazd lui James.

— Tocmai m-ai invitat la o intAlnire. .. Ce faci cu ea?

Spune cuvintul ,,ea” de parci e un lucru murdar, revoltitor.

Fac un pas spre ea, cu mana intinsa.

— G, pot si-ti explic. ..

G 1mi loveste mina pentru a mi-o da la o parte, cu ochii plini
de lacrimi. Se clatina putin, iar eu imi amintesc cAt de mult a baut.

— Tu. Dintre toate persoanele.

— G..., o implor eu.

fmi simt bitiile inimii in cap. Bat odata cu respiratia mea acce-
lerata. Singurul lucru pe care il am la dispozitie este timpul — cu-
vintele care conteazi sunt cele pe care trebuie si le spun acum. Si
nu ma pot gindi la niciunul.

— Doamne, chiar esti o curvi, Caral scuipd G, cu foarte
mult3 uri.

Cuvantul atirni 1n aer si-mi arde pielea ca un fier rosu, iar eu
imi dau seama ci, dacd nu plec de aici acum, e foarte probabil ca
Intreaga casi si se prabuseasca peste mine. Trec nivala pe langi ei
si cobor scarile 1n vitezd. Jau geanta lui G de pe masa din bucitirie
si scotocesc tnduntru dupi cheile de la masina.

Un fior imi trece prin tot corpul. Ce credeam eu ca se va intAm-

pla cu James? Ca se va desparti de G si noi vom anunta ci suntem
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impreuna? Pieptul pare ci mi se stringe, fortAindu-mi toatd suflarea
afard din plimani. Am un impuls puternic de a fugi, de a mi inde-
pirta de toate astea. Imi amintesc fata lui la cAtiva centimetri de a
mea, bratele lui in jurul taliei mele, buzele lui... Toate lucrurile care
acum cAteva clipe pireau att de bune, acum par foarte, foarte gresite.

Lennon mi trage de mana.

— Vino si dansezi cu noi.

Ma scutur violent, mainile apuca de chei si apoi, in ceea ce par
a fi doar cAteva secunde, sunt afard, dind masina in marsarier.

Doui maini lovesc capota.

— Unde crezi ci pleci cu masina mea?

QG face un pas spre portiera si, cu O miscare rapidi, e Tnauntru.
Ma astept ca furia el si o urmeze, ins3, pentru un moment Iung,
vibratia lentd a motorului e singurul zgomot din masina stationari.

In cele din urms3, ea se intoarce spre mine si zice:

— Spune-mi ci fost doar un singur sirut.

Tmi inclestez mainile in pumni. Incerc si mi uit la ea, insi nu pot.

Ea inspira brusc.

— Ti-am luat apirarea, stii asta?

Vocea el e mai tardganati acum, mai incarcata. O parte din
mine isi doreste ca ea si tipe si si urle la mine — sigur ar fi mai
bine decit asta.

— Anul 3sta, continui ea, oamenii au spus niste lucruri foarte
riuticioase despre tine si cu cAti tipi ai fost. Eu ti-am luat apira-
rea mereu.

— Of, G... si eu ti-am luat apirarea.

Ea ride malitios.

— Nu mi-ai luat apirarea. Ai observat o oportunitate si m-ai

injunghiat pe la spate.
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Se intoarce spre geam. Dupi un moment, ma aplec pentru a-i
pune centura. Ea o trage singura pe piept, insd mainile noastre se
ating si ea se fereste de mine, scipind catarama. Eu o introduc la
loc cu un clic, in timp ce ea plinge in ticere.

Rostesc urmitoarele cuvinte cind suntem pe autostradi, in
timp ce ploaia curge pe parbriz:

— Imi pare riu, GI Nu stiu de ce am ficut-o.

Ea isi intoarce capul, iar obrajii ei au urme negre de la rimel.

— Tu ai ficut asta, Cara. Tu. Cea mai bund prictend a mea. ..

Se aude un zgomot asurzitor de claxon, vid lumina absolut

orbitoare a farurilor si intreaga lume explodeaza.
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— NU A FOST PRIETENA TA, POPPY, CEA CARE L-A SARUTAT, ZICE
Hector, pe un ton intre confuzie si groazi — exact unde ar trebui
sa fie. Ai fost tu.

Nu pot 3 mi uit la el.

— Eu am fost, repet, pe un ton sec.

— Si toatd treaba aia cum ci-ti plicea de Scott a fost ceva ce ai
inventat pentru mine? Nici micar nu ti-a plicut de el?

— Pii, et bine, I-am folosit, presupun. G era cea care voia ca eu
sa am o relatie cu el. Cred ci voia ca amindoud si avem iubiti care
s3 se cunoasca intre e, Insa eu nu eram interesata.

Vocea lui e foarte tiriginatd, aproape imperceptibila.

— Pentru ci tu erai interesati de iubitul ei.

Dau din cap, dorindu-mi si-1 fi clitinat in schimb. Dorindu-mi
ca nimic din toate astea si nu fie adevirat.

El ofteaza puternic si apoi incepe si rida. Totusi, nu e un rés
de amuzament; e unul din risetele acelea amare, de parci nu fi vine
si creada.

— O, Cara, nu-ti faci niciodata viata mai usoard, spune el pe

un ton exasperat. De ce?
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Ma gindesc si dau fnapoi si si-i spun ci eram beatd pana la
urmi. C3 nu eram eu de fapt. Ci s-a intAmplat o singurid datid. Cu
alte cuvinte, ma gindesc si-i spun mai multe minciuni.

Linistea pluteste n aerul din jurul nostru — eu sunt cea care
trebuie sa o spargd. Dar cum pot si-i raspund? Cum si-i spun
cd, mai presus de toate, pur si simplu mi-a plicut si fiu admi-
ratd, doritd? M-am bucurat de atentie, deoarece, atunci cAnd G
a inceput si se vadid cu el, m-am simtit ldsata pe dinafard. M-am
saturat sa nu fiu, dupa cum spunea Poppy, ,,genul de fatd pe care
o scoti la intilnire”. Ma simteam singurd, asadar, atunci cind
James mi-a ficut avansuri, le-am acceptat. Doar astaa fost de fapt:
am acceptat sentimentul acela de a ma simti micar un pic mai
putin singura.

— Pii..., zic eu, chinuindu-ma si-mi gisesc cuvintele.

in lumina lunii, 1 privesc exasperarea cum se transforma in
altceva. Si doar pentru un moment o vid: ma judeci. Aerul noptii
se intireste si ne invaluie. Cu toate ci e o situatie fird speranti,
cu toate ca eu sunt cea care a ales si-si saboteze relatia cu Hector
prin a-i spune asta, instinctul de supravietuire din mine iese la
suprafata.

Cu toate ci e ridicol, vreau ca el si inteleagd. Vreau si-I fac si
vadi ci nu sunt un monstru.

— Avea logicd la momentul respectiv. Imi puteam justifica
situatia in cap. Aveam o sutd de motive pentru care merita.

— Si acum? intreaba el, iar intrebarea e ridicola.

Dintre toate persoanele, el stie c¢i nu existd motive. Absolut
niciunul.

— Stiu ci a fost gresit, spun eu repede, sperind ca asta sa-I

tmpace oarecum. E stupid, sincer, din moment ce nu ma tmpaci
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nici micar pe mine. Nu ma astept ca tu... Ei bine, stiu ci... stiu
cd a fost de neiertat.

El nu se miscd, nu reactioneazi. Nu-mi oferd deloc mild pentru
felul in care ma simt acum si nici nu incearcd si empatizeze cu
mine pentru a mi face si mi simt mai bine.

— Nu de neiertat, imi spune, in cele din urmi, insi undeva
pe-aproape.

Ma dau batutd; renunt s3 mai incerc si imi refac imaginea. Nu
pot face nimic. E prea tArziu pentru reabilitarea mea — prea tirziu
pentru orice cu el. Sau, si mai important, cu ea. Inspir s1 expir de
cAteva ori inainte de a vorbi.

— Daci ea ar fi acum aici, Inc nu m-ar ierta. Sunt sigurd de asta.

El std absolut nemiscat.

— Nuw

Clatin din cap si stiu ¢ nu mi poate vedea. Gura mea e incredi-
bil de uscatd si am o dorinta puternici de a pleca departe de locul
asta — undeva unde si nu trebuiascd si Infrunt ceea ce am ficut.
Imi pun méinile pe [ingi corp pe tigle si incep sa mi ridic.

El nu incearcd si mi opreasca. Nemiscarea lui are un efect
puternic asupra mea, de parcd prin nemiscare, prin lipsa lui de
reactie, reuseste si ma raneasci si mai tare.

O voce in capul meu ma intreaba: Pofi si-l condamni? La ce te
asteptai? Sd-1i spund cd e in reguld si-ti tradezi cea mai bund prietend pentru ci
erai geloasd pe ea? Cd ¢ de infeles si-i faci asta pentru cd tu te simfeai nesigurd?
Ci o sd te placd mai mult pentru cd ai fost sincerd in legdturd cu ce ai facut? Cd
acum, o ea e moartd, impactul nu va mai fi la_fel? Insi stii cd e mai riu acum,
st tu esti singura vinovatd peniru asta.

Nu mi pot concentra pe nimic altceva in afard de voce, asa ci

nu o observ din prima, pirul ei roscat fluturind in vint. Apoi o
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vad: cred cd m-a urmairit aici. Expresia de soc de pe fata lui Ren
tmi provoaci greatd. Mi indrept spre ea si, pentru a doua oard in
seara asta, uit si am grijd la tiglele inghetate.

Se intAmpla cu incetinitorul, apoi tot dintr-odata. Picioarele imi
alunecd de sub mine. Pelvisul mi se izbeste de acoperis. Mainile
imi zboara In aer, degetele mele incercind inutil si se agate de ceva
inexistent. intregul corp incepe si-mi alunece spre margine.

Doud méini imi cuprind bratul drept, oprindu-mi traiectoria
in jos. Picioarele mele sunt la cAtiva centimetri de jgheab si de o
cidere liberd de sase etaje.

Imi inchid ochii si mi simt ca o stea de mare pe acoperis. In-
cerc si-mi amintesc cum sd respir.

— OK? intreabd Hector, pe un ton aspru si ridicat. .. trans-
format de adrenalini.

Eu clatin din cap incontinuu, fira si-mi deschid ochii, si incerc
si-mi potolesc valul de adrenalini care m-a cuprins si pe mine. In-
cerc si-mi temperez sentimentul profund de recunostintd pentru
ci incd sunt in viatd. La urma urmei, sunt atit de multe motive
pentru care ar fi mai usor si cad!

Incheietura incepe sd md doard. fmi intorc capul si vad ci e inca
in prinsoarea lui Hector. Nu a slibit-o, cu toate ci nu mai sunt in
pericoL MiAneca mea a alunecat, iar cicatricea, un zig-zag intens,
este vizibili in lumina difuzi a stelelor.

Ma apuci de celalalt brat si ma ridicd inapoi pe zid langi el
cu o miscare simpla. Cind sunt din nou pe teren sigur, mi uit
dupi Ren si vad o ultimi fluturare a parului ei in timp ce dispare
pe scari.

— Imi pare atit de rdu! spun eu soptit si disperat. Am incercat

sd te avertizez. Sunt o persoana groaznica.
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Dupa o lungi pauza, Hector spune:

— Nu pot sd te ajut cu situatia asta, Cara.

— Stiu, spun eu, si ma uit stiruitor la el, implorindu-1 din
priviri, dorindu-mi si-I fac s inteleagd. Trebuia si-ti spun. Stiu
ci e un moment complet nepotrivit — stiu ca ai si tu lucruri pe
cap si, in comparatie cu problemele tale... Nu stiu cum si inchei.
Trebuia si stii, adaug eu disperata. Tmi pare riu.

El di din cap.

— Adeviruri urite.

inghir_ in sec.

— Acesta este cel mai hidos.

— Sper ci asa e, Cara. Chiar sper. Face semn spre sciri. Ar
trebui si o gisesti pe Ren. Oportunitatea aceasta nu va rimine
deschisd prea mult timp.

Apoi se intoarce cu fata spre intuneric.
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NU AM FOST LA INMORMANTAREA LUI G. TOCMAI MA INTORSESEM
de la spital si nu ma simteam destul de bine.

Asta este o alti minciuni.

Aveam vanitdi, eram bandajata si traumatizatd, insi puteam sta
in picioare. As fi putut fi acolo.

Imi amintesc cAnd mama si Mike s-au intors acas, fata mamei
era pitatd de la atAta plins, ména ei stringind-o pe a lui Mike
putin cam tare. Eu decojeam aceeasi portocali de vreo ord, smul-
gindu-i din invelisul dur cu ce imi mai rimisese din unghiile roase.
Imi amintesc ci mi gAndeam ci ar fi trebuit si mi doard, insd nu
eram 1n stare si stmt nimic.

fmi amintesc cum mi gindeam ci am o experientd extracorpo-
rald, pentru ci toate astea nu puteau fi reale.

Mama s-a asezat lAngd mine si a spus toate lucrurile obisnuite
pe care imi imaginez ci lumea le spune dupa o inmorméntare.

— A fost o slujbd frumoasi. A venit foarte multi lume. Geor-
gina a fost foarte iubitd, nu-i asa? Tatil ei a tinut elogiul — el e
onoarea familiei.

Da, a fost iubita! voiam si strig. Bineingeles ci a fost iubitd. Ea ¢ tot

moartd. O slujbd minunatd cu foarte multi participanti nu schimbd asta.
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— Prietenul Georginei pirea si fie un biiat de treaba, a zis
Mike. A stat in fatd cu familia. Se pare ci I-au luat sub aripa lor.

— James a stat cu domnul si doamna Canter? am intrebat eu,
st amindoi s-au uitat la mine.

Probabil pentru cd era prima dati cAnd vorbeam in ziua aceea.

— Da, dragﬁ, a spus mama. L-am cunoscut dupi aceea. A 1n-
trebat de tine.

— Cum era?

— La ce te refert?

— Exact ce am spus. Parea OK? Era suparat? Cum se comporta?

Mi-a aruncat o privire ciudat.

— Era devastat, Cara. Evident!

Am scrisnit din dinti si m-a cuprins un val de furie. Am fost
socati de senzatie — de faptul ci am simtit ceva de fapt.

fmi amintesc ci m-am ridicat, le-am spus parintilor mei ci mi
duc la plimbare si le-am privit expresia socati la faptul ci eu am
decis sd ies din casd. Am reusit si parcurg cele doud strizi pana la
casa lui James, asa oloaga si bandajati cum eram, si am tot bitut
la usa pana a rispuns.

In spatele lui am vizut ci erau acolo prieteni de la scoala noas-
tri. Foarte multi. Si-mi amintesc ¢i imi venea si vomit. Ce era
asta? Un priveghi dupi priveghi? Imi era greata si-i vid pe toti
tmpreuni acolo — fird mine. Fira G.

— Cara, a zis James, trecind peste prag si trigind usa dupa
el. Ariti. ..

il intrerup.

— Tii cumva o petrecere?

— Nu e o petrecere, a zis el, si m-am bucurat si vid cit de

oripilat parea de presupunerea asta.
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S-a uitat J]a mine un moment, de parcd nu stia ce altceva si-mi
mai spuni. Atunci mi-am dat seama cit de idioatd am fost.

— Ce faci aic?

In mintea mea, am Incercat sd INVoC un motiv pentru ceea ce
ficuserim noi doi. Am incercat, chiar am incercat si-i gisesc o
trasiturd salvatoare. Una singur ar fi ficut totul mai usor.

Dmgd G, te-am trddat si m-am sdrutat cu prietenul tdu, insd a meritat
pentru cd. .. pentru cd. .. pentru cd nimic.

— Trebuie si stai departe de familia Canter. fti jur pe ce am
mai sfAnt, James, daci tu...

Expresia lui s-a transformat in furie.

— Daci eu ce, Cara?

— Ei tocmai. .. ei tocmai si-au pierdut... Am incercat si ros-
tesc cuvintele, insd s-au impotmolit unele de altele, asa ci am spus
doar: Ei n-au nevoie de tine in viata lor si le indrugi minciuni.
Daci ar sti ce i-ai facut lui G Tnainte. ..

— Sss, Cara, vorbeste mai incet.

S-a uitat agitat din nou spre usd.

— Nu a1 spus nimic nimanui?

Eram confuza. Daci oamenii nu stiau, atunci de ce nu venise
nimeni si mi viziteze la spital?

— Bineinteles ci nu, a spus el, apoi s-a uitat la mine de parca
eram nebuni. Eu si cu tine suntem singurele persoane care stiu.

— Si G, l-am corectat eu, iar numele mi s-a oprit in git. Si tu
acum te prefaci a fi tubitul devotat. E dezgustator.

Si-a inclestat maxilarul.

— Eu chiar am tinut la G, s stii, a spus el, intr-o voce foarte
joasa.

Usa s-a deschis brusc si am auzit vocea lui Poppy zicind:

— James, cu cine vorbesti?
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Ochii 1 s-au deschis larg cAnd m-a vizut, mi-a observat vini-
taile si bandajele, insd nu m-a privit in ochi. Lennon a apirut in
spatele ei peste citeva secunde.

— Cara, ce faci aici?

Toata cildura anilor nostri de prietenie s-a transformat in
cenusa.

Mi-am amintit cuvintele mamei mele din ziua anterioari:
Cind se intdmpld ceva groaznic, atunci descoperi care ifi sunt prietenii
adevérati. Cara, aceasta este o situatie in care poti sd te ineci sau pofi sd inofi.
Trebuie sd le suni pe fete — ele te vor ajuta sd ramdi la suprafatd. Pentru asta
sunt prietenii.

Poppy si Lennon nu stiau intreaga poveste despre ceea ce ficu-

sem si tot au stat deoparte si au privit cum ma fnec.
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DUPA ATATIA ANI DE PRIETENIE, ERAM RANITA DE FAPTUL CA LENNON
si Poppy nu veniserd si ma vada la spital. In acelasi timp eram
si usuratd. Mi abandonaserd, insd eu le ingiduisem s-o faci. Nu
voiam s stie restul lucrurilor pe care le ficusem.

E ciudat cd, dupi doar cteva luni, am sentimente atit de dife-
rite fatd de Ren — chiar dacd ea nu are sentimente diferite fata de
mine. Se preface ci doarme cAnd mi intorc in cameri si dimineatd
pleaca fard niciun cuvint. Nu o condamn. As fi putut fi sinceri cu
ea de la tnceput. Am avut o sansi aseard si-i spun toatd povestea
si, din nou, am ales si o mint.

Stiu ci dupi toate lucrurile pe care i le-am ascuns Ren are tot
dreptul si ma abandoneze i ea. Mai stiu si ca, de data aceasta,
trebuie sa fac tot ce-mi std In putintd si o opresc. M imbrac,
insd cobor scirile incet, speriati de lucrul pe care trebuie si
il fac.

Hector mi asteapti la capit, cu spatele lipit de perete, spriji-
nindu-se lenes in picioare, in timp ce soarbe cafea dintr-unul din
cele doud pahare pe care le tine in mana. Mi-I inméneaza pe cela-

lalt, fird sa spund nimic.
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{l iau de la el, insi pistrez distanta; nu mai am cum si stiu care
e situatia dintre mine si el.

— De unde ai...?

— Sunt pentru personal, rispunde el, plictisit. Cred ci ar tre-
bui si sari peste micul dejun. Ren e acolo si e furioasi foc. il pri-
vesc putin disperatd, dar el doar clatind din cap. Haide — hai si ne
plimbam fnainte si inceapa orele.

Imi arunci o haini de la scoali de pe un cuier din apropiere
si iese pe usa din fatd inainte si-I pot opri. Face pasi mari pe una
dintre cirdrile serpuite dintre clidiri. Cerul e acvamarin fird nori,
insd aerul rece iti piscd pielea fetei. Pentru ci e devreme, zipada
din jurul nostru este in mare parte neatinsi si straluceste provoca-
tor in lumina soarelui.

Trebuie si alerg pentru a-1 ajunge din urmi; un strop de cafea
scapi de pe buza paharului si curge pe pimAntul inghetat.

— Inca vorbesti cu mine?

Intrebarea este de probd, plind de ingrijorare si dezgustitor de
plina de speranta.

— Am citeva intrebiri, zice el pe un ton ginditor, apoi se
opreste, se intoarce spre mine si din nou in fatd, incetinind pasul.
Un pic mai multe, de fapt.

Merg in acelasi ritm cu el acum, pastrind o distantd de un
metru intre noi.

— Intreabi-mi orice.

— Ce s-a intAmplat de cAnd te-ai intors de la spital? I-ai mai
vazut pe vreunul dintre ei de atunci?

— Pentru foarte putin timp, zic eu, si 1l povestesc ce s-a in-
timplat dupa inmorméantare. Ti spun despre James, cum abia pu-
team vorbi unul cu altul. Ti spun despre fete, cum s-au uitat la

mine de parci as fi fost o striini. Ii spun cd abia atunci, in pragul
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usii, mi-am dat seama ci G fusese vesta mea de salvare — fird ea nu
stiam cum sa supravietuiesc.

Ajungem la capel, in celalalt capit al versantului. Hector imi
face semn spre niste sciri strimbe de piatrd care duc la intrare.
Ne asezam pe trepte diferite, eu deasupra lui, intorsi cu fata unul
la celilalt. Simt piatra inghetatd prin fusta mea groasi si imi trag
partea de jos a hainei sub sezut.

El soarbe lung din cafea si se incrunta.

— Mai simti ceva pentru el?

— Pentru James? De ce ma intrebi asa ceva?

Tmi analizeazi fata, de parci nu e multumit de raspunsul meu,
s1 spune:

— E o intrebare simpl3, la care poti sa rispunzi cu da si nu.

— Nu. Evident. M3 uit in pimint. Ce-ai vrea si spun? Ci
atunci cAnd a murit G orice sentiment pe care credeam ci il am
pentru el a murit si el...? Pentru ¢i e adevirat. Nu credeam ca
trebuie sd ti-o spun pe sleau. Nu am tinjit dupi el in secret lunile
acestea, Hector, dac3 asta intrebi.

— Nu stiu ce intreb, Cara, spune el, vorbind mai incet decit
tnainte. Nu stiu ce mi-as dori si spui. fncerc sa pricep ce mi-at
spus aseard. Incerc si imi fac o imagine mai clari a situatie.

— Imaginea e urdtd, spun eu soptit. Daci eu nu pot sd justiﬁc
nimic din ea, nu vei putea nici tu.

O pasire neagri cu ciocul rosu se asazi pe o buturugi din apro-
piere; o privim acolo, cum se intinde si-si ciuguleste aripile, intr-o
liniste totald. PAnd acum, linistea alituri de Hector nu pirea goala.
Sunt ingrozitor de constientd ci acesta este momentul in care va
lua o decizie in ceea ce mi priveste. fmi dau seama ci, daci vorbesc

in continuare, as putea si-1 aman decizia.
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— in Londra, dupi ce ai plecat tu, incep eu, iar el 1si ia ochii
de la pasare, eu si tata am purtat un fel de conversatie ciudat3,
de suflet...

Ridici o sprinceani, curios.

— Mi-a spus si il folosesc ca punct de reper. A zis ci atunci
cAnd voi fi intr-o situatie similard, si ma gindesc la ce a ficut e,
cum a dat-o in bari, si si ma asigur si nu fac niciodata la fel.

— Nu e un sfat riu.

Fac o grimasa.

— Doar ci a venit putin cam tArziu. Am ficut deja acelasi
lucru pe care l-a ficut el.

— Cara, nu au nicio legétur;i. Vreau sd spun, nu e ca si cum ai
preluat de la el gena de infidelitate.

— Stiu, stiu. Doar c3, ei bine, I-am judecat — l-am urit — ani
buni pentru ce a ficut. Si totusi, eu am ficut cam acelasi lucru.

— Ce vrei sd spui?

— Ai tot dreptul s3 ma uristi. Te-as intelege perfect.

Nu reusesc sd descifrez ce inseamna expresia lui.

— Nu te urisc, Cara, spune el in cele din urma.

— Nu vreau si fac aceleasi alegeri ca el. Am vizut ce se in-
tAmpli... Urmatoarele mele cuvinte sunt cu un decibel mai tari
decit o soapti: Mi tem ci e deja prea tirziu. Ci sunt ca el; eu...
nu vreau si fiu ca el.

— Nu te uita asa la mine, zice el, strAimbandu-se la expresia
mea. Mie mi-e mai fricd de asta decAt iti este tie.

— Ci sunt ca tatil meu?

Clatini din cap.

— Nu, ci sunt eu ca al meu.

Ne uitim unul la altul pentru mult timp.

— Nu esti deloc ca tatil tau.
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— L-ai cunoscut pentru maximum cinci secunde.

M3 uit la el cu o determinare de fier.

— Da, ei bine, eu pur si simplu stiu lucrurile astea.

Se ridica brusc, isi scuturd zipada de pe picioare si imi intinde
o mAnd si mi ridic si eu. Nu-mi di drumul méinii si in ultima
clipa ma trage intr-o imbritisare care pare sa contind un sentiment
de resemnare.

— Ce...2

Haina lui imi inibusi cuvintele.

— Hai s3 nu mai vorbim despre asta. Nu putem face nimic,
spune el. Si, sincer si fiu, am impresia ci te-ai pedepsit destul
pentru tot, nu crezi?

Stiata. Lucrul la care nu indrizneam sd visez. lertarea. Acceptarea.
De la Hector. Ceva fierbinte si usturitor imi urci pe git. Lumea din
jurul meu pare ireal3, asa ci md agat de el si i strAng bucati de geaci
in pumni, dorindu-mi si-mi pot gisi cuvintele si-i spun cit de mult
inseamna asta pentru mine. Cit de mult inseamna el pentru mine.

Insi el se retrage, iar eu fmi dau seama ci, iertare sau nu, lu-
crurile nu sunt cum erau inainte. inc nu am reusit si-] citesc — nu
stiu care e situatia dintre noi.

— Ar trebui s3 mergem. Orele vor incepe curind.

Ma ghideaza pe cirarea care duce spre scoala. in timp ce feres-
trele conservatorului apar la orizont, el incetineste pasul.

— Inci un lucru.

— Da?

— De ce ai mintit? Ar fi fost mult mai direct daca spuneai
totul de la inceput.

— Abia puteam si recunosc eu insimi ce am ficut. Si apoi
tu erai atAt de intelegitor... Erai atit de... Cum as fi putut

sa-ti spun?
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Imi pune o palmi grea pe umir.
— Asta e lasitate, Cara.

— Dar totust e adevirat.

SCOALA ESTE EXTREM DE ZGOMOTOASA IN TIMP CE TOTI ELEVII
recupereaza siptimana petrecutd separat, iar eu petrec ziua cau-
tind un moment potrivit pentru a vorbi cu Ren.

La biologie ni se spune si formdm perechi pentru un proiect
nou. Ren nu se oferd, cum ar face de obicei, asa ¢ sunt pusa intr-o
echipi cu o fatd tnaltd pe nume Teresa. Ea are o fatd cumsecade,
blandi si o coafurd afro grozavi. Pe deasupra, nu pare si fie de-
ranjatd de faptul ci e partenera mea, ba chiar zAimbeste si se muti
pe locul de JAng3 mine fira si obiecteze. in timp ce lucrdm, eu tot
trag cu ochiul la Ren, care e adincita intr-o conversatie cu Hector;
ea nu intoarce privirea nici micar o dati.

Dupi pregd, o vid pe Ren cum iese in curte si se indreapta spre
leagine. O urmiresc pand acolo si mi cuprinde ingrijorarea. Stiu
cd trebuie si dau ochii cu ea, insi o fortd invizibild imi impinge
picioarele in directia opusi si imi incetineste drumul.

Mai opresc la cAtiva metri de silueta ei singuratici, asezAndu-ma
pe leaginul cel mai indepirtat de ea. Nu pare si fie surprinsi de
apropierea mea — ma intreb daci a venit aici stiind ¢ voi veni si
eu. Pare a fi genul de lucru pe care I-ar face ea. Amabil.

Brusc bag de seami cit de importantd este Ren pentru mine.
Presupun ci am stiut in tot acest timp — doar ¢d nu mi-am permis
s cred asta. Ma hotarisc imediat: dacd trebuie s o implor, o voi
face. Orice trebuie sa fac, trebuie si ma impac cu ea.

— Ren... imi pare atit de ri...

Ea nu asteapta si termin.
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— Am fi fost prietene atunci?

Ezit o secundi, apoi decid si spun adevirul. E acum ori
niciodati.

— Nu. Nici nu m-as fi uitat la tine.

Ea di din cap, de parca s-ar asigura de ceva.

— Pentru ci sunt lesbiana?

— Nu orice lucru e din cauzi ca esti lesbiana.

Ridicd din sprincene.

— Nu orice lucru e legat de accidentul tiu — trebuie si ince-
tezi s3 mai dai vina pe el pentru toate.

— Dar... nu fac asta.

— M-am tot gindit la ce s-a intAmplat aseard, de ce ai mintit.
Hector spune i e pentru ci tii la noi. ..

— Chiar tin la voi, spun eu, profitind de ocazie.

— Dar ai fi putut si ne spui cu mult timp in urmi, adaugi ea,
neribditoare. In schimb, ai tesut o panzi in jurul tau. Ai legat tot
ce s-a intAmplat, asa c acum e un mare ghemotoc incAlcit.

— Dear totul chiar ¢ legat. ..

Ea clatind puternic din cap.

— Ba nu, nu este. Tu confunzi doui lucruri care nu au nicio
legiturd. Nu ai avut accidentul pentru ci te vedeai cu el fard ca
ea sd stie. Accidentul nu a fost un fel de sentinta a karmei pentru
comportamentul tiu. Ai ficut niste alegeri proaste, insd au fost
alegerile tale, asa ci asumi-ti responsabilitatea pentru ele. I-ai fi
putut spune nu fubitului ei, insa ai ales s3 nu o faci. Mi-ai fi putut
spune adevirul aseard, insi ai ales s3 nu o faci. Nu sunt supdrata pe
tine pentru ce ai ficut — asta e de domeniul trecutului; tu nu poti
schimba ce s-a intAmplat. fnsa poti alege ce se intAmpld acum. Poti
alege s nu-ti mai minti intentionat prietenii, Cara. Jar noi suntem

prietenii tii, nu-1 asa?



Un an fird tine 251

— Am 1ncercat si-ti spun, zic eu foarte incet. Chiar am vrut,
tnsd mi-a fost fricd, presupun. Am crezut ca nu vei mai vorbi cu
mine, ¢ md vei url pentru asta, si bineinteles ci ai tot dreptul si
o faci. Ai ficut atdt de multe lucruri pentru mine deja; mi-era
teama 3, daci ti-as fi spus, nu ai mai fi vrut si ai deloc de-a face
cu mine...

Ea imi arunci o privire care pare si spund, asta s-a intdmplat oricum, nu?

— Pe mine m-ai mintit; lui Hector i-ai spus adevarul. in
aceeasi seara.

St imi dau seama cum pare asta din perspectiva lui Ren. De
parcd am ales un baiat in locul prietenei mele. Din nou. Insinu e
acelasi lucru. As vrea si-i pot spune ci nu e la fel. Ci nu de asta
i-am spus lui Hector — ¢i nu incercam si il aduc de partea mea.
De fapt, a fost opusul: se apropia prea tare. Aveam nevoie ca el si
vadi cine sunt cu adevirat.

— Ren... stiu cum pare asta, dar...

— Asculti, Cara, ma intrerupe ea din nou, nu stiu ce s-a in-
tAmplat intre voi doi in vacanta semestriald. Stiu ci i-ai spus acum
cAteva siptimani despre accident — nu sunt supirati pe tine din
cauza asta. El e extrem de bigaret cAnd vrea sa fie. Cind I-am in-
trebat eu, mi-a spus s astept si-mi spui tu singurd si nu am avut o
problema cu asta. ingeleg de ce ai vrea sa fii mai prudentd cu mine,
insa cu sigurantd ti-ai dat seama deja ¢ nu incerc si o inlocuiesc
pe G. Cind ne-am imprietenit nu stiam nimic despre ea. Eu am
incercat doar si fiu o prietend buni. ..

— Chiar ai fost minun. ..

— Lasi-ma sa termin, ma intrerupe ea.

Mai cutund din nou in ticere si string stinghia bancii pina

cAnd aschii de lemn imi intrd sub unghii.
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— Va dura ceva timp pini voi avea din nou incredere deplini
in tine.

Dau din cap, uimita de toleranta ei. Ma hotardsc sd fac tot ce
pot pentru a mi revansa fatd de ea, pentru a imbundtiti situatia
asta cumva.

— Imi pare atit de riu, Ren! Imi doresc sa-ti fi spus totul de
la inceput; imi doresc si fi facut totul diferit. Insi vreau si stit cAt
de riu imi pare.

Pun pana si ultimul strop de sinceritate pe care il pot aduna
in cuvintele mele. Sunt tot ce am; trebuie si md asigur ci sunt de
ajuns.

— Bine, Cara, spune ea brusc, inainte de a dispirea din nou

N
printre copact. Insa, te rog! Firid minciuni de acum inainte.
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DIMINEATA URMATOARE, DESI SUNT TREAZA DE CATEVA ORE, NU
mi pot ridica din pat. Ar trebui s jubilez de faptul ¢ Ren a
gasit puterea de a-mi da o a doua sansi. Ar trebui sa fiu mai pla-
cutd ca niciodatd, mai sarmantd, mai penitentd, mai tot... insa
nu pot decit si ma gindesc la faptul ci nu voi putea niciodatd
sa i cer lui G o a doua sansi. Nu voi putea si-i spun ¢i niciodatd
cit de rdu imi pare.

Ren pleaca la micul dejun fird mine, ceea ce ar trebui si-mi
fie motiv de ajuns si mi ridic din pat. Inci nu sunt iertati pe
deplin — mai sunt atit de multe lucruri de dovedit! Insi nu pot sa
mi conving si mi misc. Bratele ma tin captiva sub paturd, corpul
imi este greu si amortit, si, pentru prima datd dupa mult timp,
ma holbez la cicatrice. Impulsul meu obisnuit de a o ascunde este
tnlocuit de o furie purd care ma tine inridicinatd pe loc. Vreau
s tip si sa ma dezlintui asupra ei. Vreau si o rup de pe corpul
meu, sa ma curdt de toatd trauma. Cum poate asta sa fie tot? Cum
poate asta sa fie tot ce mi-a rimas dupi o noapte care mi-a rapit
atit de mult?

Sunt mai odihnitd decit am fost de ceva vreme, dar pini

st asta ma enerveazi. Imi inchid ochii, dorindu-mi si adorm,
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pentru ci visul nu a fost parte din somnul meu de aseari si
asta pare sd fie o greseald. Nu am incercat si evit visul acesta
de siptimini intregi> Nu m-am trezit oripilatd de faptul cid
i-am vizut fata? De ce simt acum o nevoie atit de disperata
sa i-o revid? De ce sunt brusc atit de speriatd de faptul ca nu
am mai visat-0?

Cineva deschide usa fira si bata.

— Trebuie si te ridici, spune Hector. Vei rata o lectie fasci-
nanti de istorie daci nu te dai jos din pat.

Nu am energia necesari si fiu surprinsi ¢ e el — ci e din nou
aici, pe coridorul fetelor. Sau poate ci in sfirsit nu mai sunt sur-
prinsd. Inclin capul pentru a-l privi. Efortul depus pentru aceasta
simpld miscare este enorm.

— Cum...?

— Am avut o binuiali. El ridicd din sprincene teatral. Nu
ai fost la micul dejun, Ren a spus ci sunteti intr-un armistitiu,
asa cd am presupus ca trebuie si fie o problemi. Haide, Cali-
fornia, ridica-te! Inci nu ai scdpat, $i oricum avem un test ora
viitoare — test surpriza, nu asa li se spune la tine acasi? Voui vi
plac examenele surpriza.

— Testele surprizd ar trebui s fie secrete, Hector. Tocmai
asta e si ideea — ti se dau cAnd te astepti mai putin.

— Da, ei bine, eu stiu si le astept, pentru ci am vizut fisele cu
data de astizi.

M3 it la tavan.

— De pe biroul lui Monsieur Thauvin?

— Din dulapul cu hértii, rispunde el in treacit. A fost o sar-
cini destul de grea. E destul de dificil s fortezi incuietoarea. Cred
ca ma suspecteaza. isi drege vocea. Oricum, n-am venit aici pentru

paldvrigeald. Am venit si te trezesc.
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Dupa ziua de ieri ar trebui s fac putin mai mult efort si cu el. Ar
trebui sd incerc. Stiu ca ar trebui s ncerc. .. tnsd doar dau din cap.

Face semn spre patul meu.

— Chiar vrei sd urc sd te iau pe sus? Asta vrei?

— N-ai indrizni, spun eu.

Panica din vocea mea stripunge amorteala.

— Hai, California — ma stii mai bine de atit.

Face un pas spre pat si isi pune mainile pe scara laterala. Pret
de un moment ne confruntim in ticere, apoi incepe sa urce spre
mine.

— Vin sus...

— Te rog, Hector, am nevoie de ziua de astazi. Nu pot... md
simt... Vreau doar si stau linistita.

— Esti OK, Cara, spune el pragmatic. Te descurci bine.

CAnd mai uit la el, atit de nerdbditor si hotdrit si-mi arate ca
nu mi mai chinui, ma face si-mi fie rusine.

— Hai, zice el si trage de coltul paturii. Poti oricAnd si-ti ief o
adeverintd de la medic daca ziua ta e chiar atit de groaznici.

Ridic 0 mini in semn de capitulare.

— Lasi-ma si ma schimb.

Pe fata lui apare un zimbet fatal si scAnteietor.

— Te astept afara, spune el.

Sil cunosc destul de bine sd stiu ca ar astepta toatd ziua in fata

camerei mele doar ca si demonstreze ceva.

DUREAZA DE DOUA ORI MAI MULT SA MA IMBRAC, INSA O FAC PENTRU
biiatul care asteapta dincolo de usa mea.

— Mai incet de atit poti si te misti? comenteazi el, si tmi
pune mainile pe umeri, ghidindu-mi pe hol, apoi cheama liftul si

usile lui se deschid imediat. Intra!
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Nu stiu de ce o fac. Poate o fac pentru ci, dupi ce m-a obligat
si ma dau jos din pat, vreau si-l fac si creadd ci sunt aproape
normald. Poate o fac pentru c3, atunci cind el e lAngd mine, cred
ci pot infaptui lucruri ridicole si imposibile. Oricare ar fi motivul,
intru In cusca aceea. Neribdarea lui ma motiveazi — micar mi-am
dat seama de asta.

Liftul se zguduie si se opreste intre etaje.

— Ce se intAmpla?

Anxietatea mea se extinde si umple toate cele patru colturi ale
liftului. Ma uit la Hector pentru asigurarea lui obisnuita.

— De ce s-a oprit?

— Nu stiu, spune el indiferent. De ce mi intrebi pe mine?

— Pentru ca se pare cd tu a1 un raspuns pentru toate! ma ras-
tesc e

— Poate ci e defect.

— Poate cd ¢ defect? repet eu, simtindu-mi frica cum creste. Pii,
repard-l!

— Nu se poate. Va trebui si asteptim.

Mai las in jos pe podea, iar spatele meu se zgirie de peretele
liftului.

— Cat timp? Toatd lumea va fi la cursuri pAnd la prinz. Am
putea sta aict ore intregi.

— Nu sunt clarvizitor, zice el, si se asazd pe podea in par-
tea cealaltd, intinzAndu-si picioarele. Ele ating peretele din spatele
meu, ceea ce aratd cAt de mic e spatiul in care suntem blocati. Si
fnainte si m3 intrebi, nu, nu are un buton de alarmai.

— Nu pot sta aici, ma tanguiesc eu, si Imi aud propria
disperare.

Inima tmi bate puternic in piept. Peretii liftului incep si se

incetoseze, inclinindu-se si miscAndu-se inspre noi.
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— Bineinteles ci poti, spune el, venind in fati pe genunchi
pAni ce fetele noastre sunt la cAtiva centimetri una de alta.

Ma astept ca el sa spund ceva care si md enerveze, insd in
schimb primesc doar sinceritate.

— Poti pentru ca trebuie.

Respir din ce In ce mai greu.

— Nu intelegi. ..

— ingelege asta, spune el, si apoi tmi cuprinde fata in maini.

Sunt atat de surprinsa de gest, Incat uit sa respir, toata concen-
trarea mea fiind prinsd in moment. Faptul ci mi uit fix la fata lui
mi distrage si, in fundalul momentului, peretii nu se mai apropie
de noi.

— Nu ti se va intAimpla nimic aici.

Ma uit la el cu ochi mari si disperati.

— De ce faci toate astea pentru mine?

— Am crezut ci e evident de acum, zice el, si ma trage si ma
ridic.

Ne uitdim unul la altul; aerul din jurul nostru e incarcat cu
intentie. Secundele trec, iar o parte din mine se intreabi ce asteapti
el. Tns3, in loc si se apropie, face un pas in spate, fix cAnd liftul
reporneste Zgomotos. In loc si fiu usuratd, md simt dezamagita.

— Vezi? spune el, in timp ce liftul coboara. N-a fost asa de riu.

Nu pot s respir, ceea Ce NuU are NimMic de-a face cu imprevizi-
bilitatea liftului, insi mainile mele sunt incremenite. Caut in mine
destul curaj si-i spun citeva dintre gindurile care imi trec prin
cap, insd, inainte si il gisesc, vid un panou cu butoane si observ
un intrerupitor rosu pe care scrie STOP cu litere ingrosate. Mi
uit cAnd la el, cAnd la Intrerupitor, si expresia fetei lui se schimba.
E scurta, vinovata si imi spune tot ce vreau sa stiu.

M-a fraierit.
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Tot calmul meu dispare. Fird si ma gindesc, ridic ména si il
lovesc tare peste fata.

— Du-te dracului, Hector!

Fug din lift si ies direct afard pe usile duble. Mi opresc cind
mainile mele ating gardul de fier. Simt cum palmele mele cuprind
balustrada, iar corpul mi se chirceste. Hector vine dupd mine si se
opreste fix in spatele meu. Acum nici spatiul deschis nu mai pare
sa fie destul de mare; vreau sd fiu cAt mai departe de el posibil.

Ce am ficut? Mi-am lasat viata si se extindi peste misurd.
Acum un minut eram dezamigitd ci nu sunt blocata in lift cu el.

G e moarta.

Disparutd complet.

St eu la asta mi gindeam. La Hector.

— Ce vrei de la mine?! urlu la el, Incurajata de furie. Ce mama
dracului vrer?!

— Cara, asculta. ..

— Nu, tu s3 m-asculti pe mine! tip eu. Mai intai imi1 spui se-
cretele tale, apoi mi sdruti, apoi eu iti spun toate secretele mele si
tu ma ierfi. M3 ierti! Fortez un ris aspru, neincrezitor. Apoi faci
asta. M-ai blocat in lift cAnd stiai. .. stiai... Tu te joci intentionat
cu mintea mea! Asta e un fel de joc pentru tine? Eu sunt un joc?

— Nu te supdra pe mine, spune el incet. Am vrut doar si-ti
ardt cd poti s-o faci.

— Ai vrut si-mi ardfi. .. Stii ce s-a intAmplat ultima datd cAnd
am fost blocatd intr-un spatiu ingust ca acela? Am stat atirnati cu
capul in jos intr-o masini linga prietena mea moartd. Ore Intregi.
A1l micar o vagd idee despre ce simte un om In aceasta situatie,
Hector? Blocata cu orele lAngd prietena ta cea mai buni in timp
ce trupul ei se riceste. Ai vreo idee? Bineinteles ca nu! Pe tine nu a

trebuit niciodata sd te scoatd descarcerarea dintr-o masini.
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Brusc sunt din nou acolo. Franjuri de un verde inchis atirni in
jos de pe corpul meu, buciti smulse din rochia mea. Paietele sunt
pe bord, pe acoperis, peste tot, amestecate cu singele improscat
pe miile de buciti de sticli. E si ea acolo: palida, distrusi, moarta.
Tar eu ma intind spre ea, Insd mana mea nu se Misca. Ma uit in jos
la ea, la tiietura crestatd care dezviluie osul. Ochii mi se impaien-
jenesc, dar nu, trebuie si rimin constientd. Trebuie si o trezesc.
Incerc si o ating cu ména sting3, insi centura de sigurantd e rigida
si mi tine pe loc. Asa i strig la ea, dorindu-mi ca ea si-si recapete
cunostinta. Trezeste-te, G! Te rog, trezeste-te! Repet cuvintele din nou
si din nou, trigind de centurd, incercAnd sa ma eliberez, incercind
sd o trezesc. Trezeste-te, G! Te rog, trezeste-te!

Hector imi pune o mana pe umdr.

— Cara, eu...

I-o dau jos, furioasa.

— Trebuie sd stai departe de mine, Hector! Inceteazi si crezi
cd ma poti face si md simt mai bine fortAindu-mai si fac lucruri. ..
Ce ai crezut? Ci tu vei fi cel care, ca prin magie, mi va vindeca? Ci
dest nu ti-ai putut ajuta fratele si n-o poti ajuta pe mama ta, dacd
md vel ajuta pe mine asta va compensa cumva pentru restul? Ajunge,
Hector! Eu nu sunt un remediu pentru familia ta distrusa.

fi vid durerea de pe fatd, tnsd nu-mi pasi. Sunt atat furioasa,
inct nu pot simti nimic altceva. El respird adinc si vine spre mine,
cu ména intinsd. O lovesc. El piseste mai aproape oricum.

— Deja esti mai bine, Cara.

— Ba nu, nu sunt, il contrazic eu, aproape scuipind de rautate.
Doar pentru cd in sfirsit sunt sincerd cu tine nu inseamnd ci sunt
vindecati. Nu inseamnd ci am trecut mai departe. .. UITA-TE
LA MINE! Sunt complet vraiste. Cum poate asta sa insemne ca

mai simt mai bine?
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El vorbeste mai incet.

— E in reguld daci asta te sperie, Cara. Asa iti dai seama cd e
autentic, ci faci progrese.

RAd; suni nemilos, instabil.

— Crezi cd ma sperie faptul ca mi simt mai bine?

El nu eziti.

— Da. Stiu ca te sperie asta.

Si 1ati-], fix acolo, in fata mea. In sfarsit: adevarul. L-am recu-
noscut acum; am rostit cu voce tare ce am ficut pini acum — si
incd sunt in viatd. lertarea lui Hector si a lui Ren mi-au aritat ci
pot trece peste asta. Acum, ¢i mi-am recunoscut vina, nu mai am
la ce sd renunt. Daci voi fi sincerd, daci voi lupta extrem de mul,
as putea si ies din zilele acelea cenusii si posomorite, as putea
si-mi fac prieteni noi, as putea si-mi dau voie si ies la intAlniri, si
simt lucruri din nou. As putea si incep si-mi reconstruiesc viata.
Visele se vor opri, iar eu voi incepe si dorm din nou.

Acest adevir este cel mai devastator.

Daca nu o vot mat visa, nu o voi uita? Daca trec peste, asta nu
inseamna ca ea va ramane in urma?

Si stiu cd undeva, in strifundul fiintei mele, intr-un loc in
care nu mi-am permis si ma aventurez inainte, existi o parte
din mine care nu vrea sd treaci mai departe. Care nu vrea si fie
O persoand care nu o are pe G 1n viziunea periferici. Deoarece,
daci sunt de acord si triiesc fird ea, va insemna ci o abandonez,
iar daci eu o abandonez, nu va simti toatd lumea ca poate face
acelasi lucru? Atunci moartea lui G va deveni ceva nesemnifi-
cativ. Ea va fi un punct sters in amintirile noastre; un punct pe
care il ascundem pentru a evita si cidem din nou in suferinti.
Am iubit-o prea mult pentru a o lisa sa dispard asa. A fost prea

speciald — prea importantd — pentru a deveni o simpld amintire.
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Daci nu sufir pentru ea, daci nu mi simt vinovata de ceea ce
i-am ficut, inseamni c3 trec peste moartea ei. Si nu pot accepta
asta. Pur i simplu nu pot.

Simt cum mi destram si explodez in mici fragmente irepara-
bile. Hector mi cuprinde in brate, iar eu il atac, ma zbat, neputind
sd-i suport atingerea. Simt furie puri; simt agonie. Si doare cum
nu m-a mai durut vreodati — o durere orbitoare, incomparabila,
de neoprit.

Renunt s md mai lupt cu el fix in momentul in care am o
cadere nervoasd. Lumea se pribuseste in jurul meu in timp ce de-
vastarea mi cuprinde complet.

Nu existd nicio alinare pentru tristete. Absolut niciuna.
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NuU-MI POT INCHIPUI NICIUN SFARSIT PENTRU LACRIMI.
Plang pentru lunile in care n-am putut s-o fac.
Plang pentru ci au rimas enorm de multe lucruri nespuse.
Plang pentru golul pe care G l-a lasat in inima mea.
Plang pana ce pierd notiunea timpului.
Pling pana ce nu mai pot vedea printre lacrimi.
Pind ce ma simt de parci o si vomit.
Pana ce nu mai pot respira.

Pana ce lesin.
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MA TREZESC SI AUD VOCI iN JURUL MEU. iMI IA O SECUNDA CA
ochii mei si se acomodeze cu inciperea. Nu e camera mea din
cdmin — in schimb, sunt intr-un pat obisnuit dintr-un sir lung de
paturi separate de perdele in dungi albe si verzi, cum sunt si mar-
chizele din fata clidirii principale. Imi amintesc vag ci am venit
aici si ¢ cineva m-a ajutat si ma schimb in pijamale fnainte ca
totul si devini neclar din nou.

Simt o greutate pe bratul meu, cel cu cicatricea, si privesc in
jos unde o persoana sta intinsa pe el, fata ei fiind mascati de un
minunchi de pir roscat.

— Unde sunt?

Rostesc cuvintele ca un croncinit, pe un ton somnoros si rigusit
de la prea mult plans. Dupi atit de mult timp.

Ren se ridicd, cu o expresie usurata.

— Esti in San, rispunde ea.

fmi dreg vocea si clipesc.

— Unde?

— Aéﬁ, e 0 camera speciali a surorii — vreau sa spun, asistenta
scolii, explica ea. Aici vii cAnd esti bolnav. Nu ci tu ai fi bolnava,

rectificd ea. Doar ¢, ei bine, ai lesinat, Cara.
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Ma uit la méinile mele peste paturd. Sunt palide, fird semne.

— Cat timp am fost inconstienta?

O alta voce rispunde.

— Aproape douizeci si patru de ore, spune Fred pe un ton sec.

Ochii mei urmiresc directia lui, unde std rezemat de un perete
din spate. Nu e singur. Hector e lingi el.

— Am dormit aproape o zi intreaga?

Tmi pun méinile pe obraji. Simt ci sunt inflamati, iar ochii
sunt rosii, in ciuda faptului ¢ sunt atit de odihniti. fmi amin-
tesc vag ci m-am trezit de cAteva ori in timpul noptii, m-am foit
st m-am intors, si am abandonat orice incercare de a mi trezi
cum trebuie. Ma cuprinde un val de rusine si fac tot posibilul
si ascund asta.

— Pe o scari de la unu la zece, cAt de umflati e fata mea acum?

Ma astept la un rispuns riuticios din partea lui Hector — mi
astept ca el s joace acelasi joc ca de obicei —, insd, in schimb,
primesc doar sinceritate.

— Ariti absolut OK, Cara.

Se insald. Ar trebui s3 imi fac griji cd am avut o cidere nervoasi
de proportii in fata lui. M adresez direct lui:

— Imi pare foarte rau... Nu stiam ci o sd se IntAmple asta. Eu. ..

El mi intrerupe, fird sa se uite la mine:

— Nu trebuie si-ti ceri scuze pentru nimic.

Vocea lui are un ton pe care nu il pot identifica — pare cd ar
fi nervos. Pentru o clipi mi intreb cum de suntem amindoi aici,
amAindoi afectati de suferinta durerii sufletesti, si totusi in stiri
complet diferite. Cum a reusit el si tina capul sus cind si-a pier-
dut fratele? Cum a reusit si-si triiasci viata fird ca moartea fra-
telui siu si-1 defineasca? Si totusi, poate ci eu vid doar ce vreau

eu sd vid. E greu si-ti dai seama ct de mult s-a schimbat, pentru
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ci eu nu l-am cunoscut cAnd fratele lui era in viatid. La fel, si el
stie cine sunt doar dupd moartea lui G. Si pe cAnd noaptea aceea
mie imi eclipseazi viata, eu am aflat despre pierderea lui Hector
abia dupi cinci siptimini de cAnd l-am cunoscut. Ce spune asta
despre mine? Ci sunt atit de egoistd incAt nu pot merge nicdieri
fird si-mi port trauma la vedere, pe cAnd el a gisit o cale de a
si-o controla pe a lui? Sau poate ci pierderea lui il consumai pe
dinduntru in fiecare secunda, la fel ca si a mea, insid el poate sa
ascundi asta mai bine decit mine?

Usa se deschide si intrd doamna King.

— Vai, ce bine! Te-ai trezit, Cara. Imi observi audienta.
Voi trei incd sunteti aici? Ei bine, e aproape vremea micului
dejun. Vremea ca voi trei si vi incepeti ziua. Puteti si recuperati
timpul pierdut cu Cara mai tirziu.

Niciunul dintre ei nu se miscd. Ea plesneste din palme, sune-
tul ficAnd un ecou 1n cameri.

— Plecati!

Ca st cAnd ar fi fost treziti brusc, toti trei tresar. La usd, Hector
se uitd inapoi la mine, iar ochii ni se intAlnesc. Ai lui sunt ciudati
si neclari, de parcd nu ma pot vedea.

Dupi ce pleaci ei, doamna King se apropie de patul de langa
mine si se asazd. Eu mi ridic in sezut pe perne. Efortul depus este
enorm; desi am dormit ore intregi, mi simt de parci nu as mai fi
dormit de citeva saptimani.

— Au vrut sa petreaca noaptea aici, si stii, spune ea.

— Chiar si Fred?

ZAmbeste intelept.

— Chiar si Fred. Sora Helen nici nu voia si auda. In schimb,
au stat treji toatd noaptea in camera comuna, sau cel putin asa mi-a

spus Madame James. A incetat si mai incerce si-i faca sa mearga la
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somn pe la cinci dimineatd. Ei tot se intorceau. Au vrut si fie aici
cind te trezesti. Cred cd, mai presus de orice, voiau sd stii i nu ai
nimic de care si-ti fie rusine.

— Imi pare atat de..., incep eu sa spun.

Ea mimeazi ci-si trage fermoarul gurii.

— Suferinta nu poate fi ignoratd, Cara. Ai suprimat-o prea
mult timp. Ieri... ei bine, trebuia si se intAmple la un moment dat.

O singuri lacrimd imi curge pe obraz; mi intreb daci asa va
fi de acum incolo. Daci prin faptul ci mi-am permis sa pling am
deschis barajul.

— Cum te simti?

Caut cuvintul potrivit, Insd nu pot si invoc niciunul.

— Hector mi-a spus ce a ficut, zice ea, punindu-si mina pe
bratul meu. Trucul din lift. Daci asta ajuti cu ceva, m-a asigurat ci
se simte groaznic, insd, chiar si asa, vreau si stii ci va fi pedepsit pe
misurd. 11 voi pune si facd munca in serviciul scolii pentru restul
anului academic.

— Munci in serviciul scolii?

— Ab, stii tu, toate sarcinile pe care nu vrea si le facd nimeni
altcineva. li va ajuta pe cei din anii mai mici si mearga la culcare.

— Ren face asta. ..

— Da, zice ea, insi Ren o face voluntar. nainte s3 ajungi tu, mi
s-a pirut mereu ci ea e foarte singurd. Cred ci, mai presus de toate,
ea s-a oferit voluntar pentru ci voia si faci ceva seara. In schimb,
lui Hector nu i-au plicut niciodatd activititile extracurriculare.

— Nu e vina lui c3 eu... ei bine, ci eu am avut o cidere ner-
voasa, spun in soaptd. Nu trebuie si dati vina pe el pentru ca a blo-
cat liftul, sincer. Presupun ¢ ar fi trebui s3 md astept la asta de la el.

Ea suspini si spune mai mult pentru sine:

— Bdiatul dsta. ..
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— Nu, ce vreau si spun este ci, probabil, atacul asta fierbea
mocnit induntrul meu de ceva vreme. In felul lui nechibzuit, el a
Incercat sa ma ajute.

— Cred ca ai dreptate, Incuviinteazi ea, si isi d ochelarii jos
pentru a-i sterge de pulover. Se uit ginditoare la mine. Voi doi ati
devenit destul de apropiati. Cred ci o sd i fie dor de tine.

Inima mea sare o bitate.

— Sé-i fie dor de mine? De ce? Nu plec nicaieri, nu-i asa?

— Am vorbit cu mama ta azi dimineatd, vrea s3 vini aici si sa
te 1a acasa.

Ma ridic si mai sus in pat.

— Vrea sd parasesc Speranta?

— Da, cred ci asta e intentia ei.

Tot ce s-a intAmplat in ultimele zile imi trece prin minte intr-o
succesiune rapidi. Acoperisul. Liftul. Lacrimile, devastatoare si
de neoprit. Insi mai sunt si alte lucruri. Hector, obligAindu-ma
sa cobor din pat ciAnd eu credeam ci nu mi pot misca. Toti trei
in jurul patului meu cAnd m-am trezit. Nu am mai avut niciodati
prieteni lAngd patul meu de spital. Ma gindesc cum m-as simti
daci i-as pierde si pe ei. Cum ar fi viata mea daci nu as fi aici. Simt
un junghi de durere in piept.

— Nu o puteti lisa sa faca asta, spun eu rapid.

— At vrea sa ramar?

— Singura mea sansd este sa raman, zic eu, pentru ca stiu in
sinea mea c, oricAt de greu ar fi sa rimin, va fi mult mai riu daca
as pleca. Expresia fetei ei md face si mi gindesc la altceva: Decit
dacd nu cumva vreti dumneavoastri si plec? Stiu c¢i am cauzat
destule probleme de cAnd am venit aici.

Doamna King se incrunta.

— Binelnteles ca as vrea s3 rimAi, insd nu e dupi cum vreau eu.
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Brusc, ma simt usurata.

— O voi suna. i voi spune ci vreau si rimin. Va trebui si
mai lase.

— I-am promis ci te voi ruga sa o suni cAnd te trezesti, asa ci
ar fi bine s o faci. Scoate un telefon din buzunarul pantalonilor,
insd se opreste tnainte si mi-l dea. Dar, Tnainte de asta, as vrea
sa stii ca poti pleca de aici, Cara. Daci tu consideri ci ai fi mai
fericita acasd, nu as vrea si te simti obligata si stai. Domnul King
si cu mine facem tot posibilul s3 creim aici un loc in care elevii
nostri sunt fericiti, insa stiu ¢ nu e mereu posibil. Am ajutat multe
persoane aici, insi am si esuat cu altele. ..

Vocea ei se opreste treptat si mi intreb daca se refera la fratele
lui Hector.

Se ridici in picioare.

— M voi intoarce peste scurt timp. Sun-o pe mama ta — va fi

neribditoare s3 vorbeasci cu tine.

— Al PLANS, SPUNE MAMA, DE PARCA NU il VINE SA CREADA.

Vocea mea cedeaza.

— Mama...

— E in reguld, Cara. Voi veni si te iau. A fost o idee proastd
sa te trimit acolo. Am crezut doar ci... Eram disperata.

Trag aer in piept pentru a mi echilibra.

— Nu vreau si vii si ma 1el.

— Pot intelege ca esti supiratd pe mine. Pot si inteleg de ce
nu ai vrea si mi vezi dupa ce te-am trimis acolo, insi te vom aduce
acasa si...

— Vreau si rimAn, mama, zic eu, pe un ton convingator. Tre-

buie si rimAan.
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— Nu trebuie, draga mea. Poti veni acasi. Eu ar trebui si fiu
acolo cu tine, spune ea.

Iiaud respiratia neregulatd si ma intreb daci si ea a cedat in cele
din urma lacrimilor.

— Profesorii tai, tatdl tiu, ei bine, toti au spus ci au crezut ci
te descurci, continui ea, respirind greu si sincer. Te-am ldsat pur
si simplu si fii tu acolo. .. abia am primit semne de la tine. .. si am
crezut ci e mai bine si-ti las timp de acomodare.

— A fost mai bine. Faptul i m-ai trimis aici a fost cel mai
bun lucru pe care I-ai fi putut face, mamai.

— Mi se pare ca ai ficut mai multe lucruri acolo decit ai fi
putut face vreodati aici. Vocea ei devine si mai ezitantd. Si ti-a
prins bine si te Intorci in Londra dupd atita timp. ..

— Presupun ci da.

— Draga mea, esti sigurd ca vrei si ramar?

— Chiar sunt, mama.

— Cand vei veni acasi in vacanta de Criciun vom vorbi despre
tot, bine? Vrei si vii aici, nu-i asa?

— Bineinteles, zic eu, pe un ton confuz.

Apoi imi pici fisa: e geloasd, de teami ci voi vrea sd stau din
nou cu tata. Brusc, simt un val puternic de afectiune pentru mama
mea ridicola.

— Voi zbura atunci si voi veni si te iau, adaugi ea imediat.
Faria comentarii.

— Bine, mamd. Apoi adaug pe un ton succint, de scuzi: Te voi
suna mai des, sa te tin la curent. Promit.

incepe sa rAda. Aud tristetea de acolo, regretul... alinarea si
dragostea. Si cu toate ¢i imi curg lacrimi pe fatd, incep si eu si rid.

Peste o jumitate de ord, doamna King intra din nou in incipere.

— Deci, care e consensul? Riméi sau pleci?
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fi inmanez telefonul tnapoi si imi sterg restul lacrimilor.

— Réaman.

Radiazi de fericire.

— Minunat! Asta chiar e nemaipomenit, Caral

— Ar trebui si merg la ore? intreb eu, gAndindu-mi ca situatia
asta e la fel ca aceea de la Aniversarea Scolii. Oare deja a aflat toata
lumea despre ce s-a intAmplat?

Ea clatind din cap.

— Cred ca ar trebui si mai astepti o zi. Ia o pauzi, acorda-ti
timp sa iti revii. De asemenea, am discutat asta cu mama ta si cred
cd ar trebui s3 mergi la niste sesiuni de terapie cu psihologul scolii
noastre in perioada urmitoare.

— Si mama a fost de acord cu dumneavoastra, ha? comentez
eu, cu sprincenele ridicate.

— Sa vorbesti despre asta ajutd, spune ea. Si ai observat asta
deja, nu-i asa?

Presupun ci da.
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TN SEARA ACEEA, IN CAMERA COMUNA E NUMAI FORFOTA SI DISCUTII
agitate, ceea ce imi dau seama ci e din cauza unui afis mare
prins de avizierul cu anunturi. Pe el scrie ,,Balul de Tarna” cu li-
tere caligrafice si aurii, iar data, ultima noapte din semestru, este
afisatd dedesubt.

Volumul vocilor scade ciAnd intru eu, inlocuit de o susoteald
tiraginatd care umple spatiul. M gindesc sa fac stinga imprejur
exact cAnd Ren mi strigi pe nume. Imi face semn s3 vin unde ea si
Fred stau pe un loc de la fereastrd. Se di mat aproape de el pentru
a-mi face loc lang3 ea.

— Eram ingrijorati. .. Ne-am gAndit ¢ poate ai plecat.

in spatele lor, prin fereastra alcovului, cerul e Impartit in dungi.
Segmente de culori — portocaliu-singeriu, liliachiu si un bleuma-
rin-inchis — se contopesc la apusul soarelui.

Mai asez langa Ren, simtindu-ma in centrul atentiei lor.

— Ar fi fost o posibilitate, zic eu soptit, usuratd cAnd conver-
satiile din jurul nostru incep din nou. Mama a amenintat ci vine
s ma ia azi dimineata.

— Dar vei raimine?

— Voi raimine, rispund eu, urmirindu-i reactia.
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— Asta este o veste bun3, spune Ren, si imi dau seama ci
e sincera.

— Unde e Hector? intreb eu, bigind de seama brusc ab-
senta lui.

— Munca lui in serviciul scolii a tnceput astazi, zice Ren cind
se ridicd, deci cred i 1i trimite pe cei din anii mai mici la culcare.
Ceea ce mi-a adus aminte ci sunt si eu de turd la fete in noaptea
asta. Ne vedem la cimin, Cara. Imi pune o mini pe umar. Chiar
mai bucur ca vei rimane, s stii.

Eu si Fred stim in ticere unul in fata celuilalt cAnd ea pleaci.

— Ai avut dreptate in ceea ce mi priveste, pAnd la urma, afirm
eu, resemnata si abordez subiectul ostilititii dintre not.

Totusi, el a asteptat lingd patul meu de spital; ii datorez
macar atat.

— Chiar ascundeai ceva, raspunde el, usor sfios.

— Da, spun eu simplu.

Ce altceva as putea spune?

— Nu incercam si fiu rauticios doar de dragul de a fi rauta-
cios — stil asta, nu?

Nu stiu cum si rispund, deoarece imi dau seama ci nu am
incercat si-l cunosc deloc.

Rimisitele de lumind de afara incep si se estompeze; fulgi de
zapada se invart In aer, asternindu-se in cele din urmai pe fereastri.
Incerc si mi gindesc la o replici inofensivd pe care si i-o spun.
Fred si cu mine am rimas singuri doar de doua ori, si in ambele
cazuri ne-am certat, iar cAnd ne privim in ochi in linistea ce ne
inconjoard stiu ¢ ne gindim amandoi la acelasi lucru.

— Voi Incerca si ma culc mai devreme, spune el, ridicAndu-se.

— Si eu la fel, fi rispund.
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Cand ne despirtim pe palier pentru a o lua in directii opuse,
tmi suprim un mic zAmbet de usurare. Poate ci incd mai este timp

pentru prietenia noastra.

Z/TUA URMATOARE PARCURG ORELE FARA VREUN INCIDENT SI STAU
pana tarziu In conservator dupi prega, pentru a recupera temele
din urmi de cAnd am fost In San. E aproape pustiu acum, cu doar
citeva persoane rimase In urma. Intr-un colt indepirtat, biblio-
tecarul fi da lui Hector un teanc mare de cirti. Astept ca el si se
uite in directia mea, insi nu o face, doar pune cirtile pe o masi
din apropriere si le sorteazd in teancuri mai mici.

fmi string lucrurile si ma apropii timida de el, perfect constienta
de faptul i nu am purtat o discutie cum trebuie de cAnd m-am
sfarAmat in mii de buciti in fata lui in afara scolii.

— Abia daci te-am vizut toatd ziua, zic eu incet.

— Da, a fost o zi foarte ocupata, aproba el, fard si-si ia ochii
de la carti.

Pentru o clipi am impresia ci mi va intreba ceva, apoi se in-
toarce cu spatele si urci niste sciri pe etajul de la balcon. M uit la
el, printre barele de lemn inchis la culoare, cum pune carti pe raft
intr-o ordine aparent aleatorie.

— Ascultd, Hector, 1n legitura cu ce s-a intAmplat. ..

Mainile lui se opresc, apucAnd de unul dintre rafturi.

— Am mers prea departe.

— Nu e vina ta.

Se uitd direct la mine pentru prima data.

— Cara, nu mai pot sa fac asta.

Urec scirile spre balcon pentru a fi la acelasi nivel cu el.

— SA faci ce? Nu ai ficut nimic.
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El zAmbeste, insi e un zAmbet acru.

— Ulite, Cara, ce ai zis In seara aceea, ci incerc si te vindec...

— Eram nervoasi cAnd am zis asta, Hector. Nu vorbeam ser. . .

Ridici o mana pentru a ma opri.

— At avut dreptate. Am incercat sa te ajut, Cara.

— Si chiar m-ai ajutat.

El ride, insd e un ecou gol si care pare s3 aduca cu el sfarsituri.

— Nu, nu te-am ajutat.

— Pii, nu te-am rugat niciodatd si mi ajuti. ..

— Da, pii, nu puteam si te ignor. Ar fi trebuit si te fi vizut
cAnd ai ajuns aici prima dati.

— Stiu, stiu — eram intr-o situatie destul de rea.

— Cara, asta e prea putin spus. Aritai de parca urma ort sa te
deconectezi pentru totdeauna, ori ci aveai de gind sa te conectezi
din nou, 1nsi nu te-ai decis inci. Mi-am dat seama imediat. ..

— Datorita fratelui tiu, il intrerup eu.

— La fratele meu n-am observat asta, spune el amar. Nu pu-
team face aceeasi greseald cu tine. Si te descurcai atit de bine... Ai
fost cu mult mai fericitd, Cara. Am vrut si constientizezi cit de
mult ai progresat. Am crezut ca realizarea ,,ciderii nervoase” din
lift ti-ar consolida ideea asta in minte. .. ins3, ei bine, totul cu tine
a devenit foarte complicat. M-ai lasat si devin prea implicat in
viata ta, eu te-am lisat s3 devii prea imph'caté in viata mea. Sincer
sa tiu, nu trebuia sd se ajungi pani aici.

Simt un gol in stomac care devine din ce In ce mai inconforta-
bil cu fiecare secunda.

— La ce te refer1?

Nu vrea si se uite in ochii mei.

— Cara, eu... eu nu mai pot si fiu sprijinul tiu.
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— Sd fii sprijinul meu?

Ma uit la el pentru o clipd, la expresia lui serioasd, la ferocitatea
din spatele ochilor lui. Sa fie asta tot ce a fost intre noi? Eu sunt
un proiect pentru el, un mod de a-si diminua propria lui vinovitie.
Inspir adanc.

— Ce vrei sd spui?

— Vreau sd spun ca in momentul de fati cred i ar fi mai bine

daca. ..

— Ar fi mai bine daci ce? intreb eu, si-mi aud disperarea din
voce.

— Daci te-as ldsa in pace, concluzioneaza el, iar cuvintele
sunt grele.

Ma uit la el, dorindu-mi ca el si si le retragi, insi expresia lui
e absentd, indescifrabila.
— Bine, mi silesc eu sd spun, apoi cobor scirile inainte ca el sa

vadi cum m-au afectat vorbele lui.

MA GRABESC PE CORIDOR PANA {IN HOLUL DE LA INTRARE, IAR PERETII
cu lambriuri inchise la culoare se impdienjenesc in timp ce cli-
pesc pentru a-mi opri lacrimile. Sunt atit de hotdratd si ajung in
dormitorul meu, departe de oricine tnainte si le cedez, Incit mi
izbesc de cineva la baza scarilor. Fac un pas in spate si ochii mi se
concentreaza pe noua mea partenera la biologie, Teresa.

— Au! face ea, apucindu-se de balustradi pentru a se echili-
bra, apoi, vizAndu-mi expresia, adaugi: Esti bine?

— Da, zic eu iritata.

Mai misoara cu privirea, insi nu pune mai multe intrebari.

— Te-am ciutat. Stii cd ai o scrisoare pe masa cu corespondenta?

— Oce?



276 NiNnA DE Pass

ZAmbeste cald.

— O scrisoare pentru tine.

— Pentru mine?

Ea di din cap.

— A stat acolo toati ziua. Scuze — ar fi trebuit s o 1au, insi
nu eram sigurd daca ai lisat-o acolo intentionat. Drumul e pe
acolo, imi face ea semn spre o usa din dreapta.

Mormai un ,,mersi” sovditor si o deschid pentru a descoperi
o masi mare si grea din mahon. In mijloc este o singura scrisoare
rimasi. La vederea scrisului de mana uit si respir. Scrisul dezor-
donat imi este la fel de familiar ca si al mamei mele. Acasi la G,
mama ei, Karen, scria biletele pentru orice. G ridica din sprincene
cind le giseam in cele mai neobisnuite locuri: pe telecomanda te-
levizorului, spunfmdu—ne ci nu aveam voie si-1 pornim pand ce nu
ne terminam temele, pe frigider, spunindu-ne ce gustiri speciale
ticuse pentru noi. Ba chiar am exersat si-l imitim pentru a falsifica
bilete de invoire la sport. Insi de data asta nu-mi vine si zambesc.
Scrisoarea ei a venit la momentul potrivit pentru a-mi aminti ci
progresul meu e diametral opus cu distrugerea pe care am lisat-o
in urma.

fmi pun scrisoarea in minecd si ma indrept fix spre dormi-
toare, unde o scot si o netezesc de genunchi. Nu recunosc timbrul
postal: scrisoarea asta nu a fost trimisi din SUA. Respir adanc si
calculat, apoi desfac plicul cu griji. Induntru se afli o carte postala.
Pe ea scrie: Venezia Ponte di Rialto. Imaginea pare ci ma electro-
cuteazd. G 1si dorea foarte tare si meargd in Venetia; parintii ei ii
promiseserd cd o vor duce dupi absolvirea liceului. Acum citeva
veri numai despre asta vorbea.

— Imagineazi-ti, C, un oras Intreg plutind pe apa, spusese ea.
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Cartea postala incepe si tremure n ochii mei, Insd md fortez si
o intorc pe partea cealalta.

Pentru Cara,

Am decis in sfirsit si facem o excursie in Europa — avind in
vedere ci nu o putem lua si pe Georgina, ne-am gandit si o
facem in amintirea ef.

A trecut mult timp, stiu, insd vom fi prin zonid weekendul
viitor si ne-am gAndit si-ti facem o scurti vizitd la noua ta
scoald. Am vorbit cu directorul tiu si am aranjat totul, asa cd

ne vedem simbita viitoare.

Karen si Ted

Simt ¢d mid scufund. De asta mi-au scris. Nu 1-am mai vizut
pe niciunul de cAnd eram la spital. M-au vizitat doar de doui ori;
cu totii stiam de ce nu puteau face fati. De fiecare datd cAnd mi
vedeau, 1si puneau aceeasi intrebare pe care mi-o pun si eu zilnic:
de ce am supravietuit eu si nu fiica lor?

i arit cartea postali lui Ren cAnd se intoarce in camerd peste o
ora. Ea std ribditoare si o analizeazi cu mine din nou si din nou.
Nu este nicio ,, Toate cele bune” la sfarsit, dar totusi eu nu am
primit niciodata scrisori de la Karen, deci nu stiu daci ea foloseste
expresii de genul dsta. Si apoi mai e partea cu ,,Pentru Cara”. Pare
formal, detasat — ea obisnuia si le spuni tuturor ,,dragi”. N-ar fi
inceput-o cu ,,Draga Cara” daca chiar ar fi vrut s ma vada?

In ziua urmitoare, pe patul meu apare un biletel. E de la
doamna King si spune ci cineva va veni dupa mine cind va ajunge
familia Canter.

Uit de Hector; uit toate lucrurile care m3 chinuie. In schimb,
am o mie de intrebari.

De ce vor pirintii lui G s3 ma vada dupi attea luni, cAnd sunt
intr-un alt colt al lumii?

Cum s3 mai fie incd lucruri de spus?
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N ORAS E UN TARG DE IARNA ST TOATA LUMEA DE LA SCOALA ARE
voie si meargd. Ren ma scoate afard dupi prega si-mi spune ci
va fi o activitate numai buni si-mi distragi atentia de la vizita
iminenta a familiei Canter. Nu mi opun, fiind dornica s gisesc o
scuzd pentru a iesi.

Piata principald e ocupatd de sute de standuri de lemn, iar
acoperisurile lor se indoaie de la un strat gros si neatins de zi-
pada. Instalatii cu becuri multicolore se incruciseazi prin oras,
prinse intre cladiri. Copacul din centrul pietei a fost rearanjat si o
multime de ornamente micute atirnd de pe crengile lui.

Ne plimbdm printre standuri: unul este acoperit numai de flea-
curt stralucitoare de Criciun, altul are o masi pe care std dispusi
o selectie de fulare de l4ni de orice culoare iti poti imagina. Apoi
este un rand de standuri cu mAncare, unde mireasma vinului fiert
se simte in aer. Ne adunim in fata unui stand care are machete
mici de clidiri ficute numai din ciocolatd, si incercim mostre de
brinza si lingurite de sos condimentat puse grimada pe o bagheti
caldi la un aleul. In cele din urm3, ne siturim de hoinirit st ne
oprim si cumpirdm pahare de ciocolatd caldi la marginea pietei.

Covoare de blani acoperi binci sculptate din gheata.
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— Cum era ea? intreabi Ren timida.

Nu trebuie si o intreb despre cine vorbeste.

— Asi...

— Nu trebuie sa rispunzi daci nu vrei, adaugd ea. Scuze, nu
stiu unde mi-a fost capul, n-ar fi trebuit si te intreb.

— Nu, e in reguld, zic eu, si apoi beau indelung din ciocolata
caldi pentru a trage de timp. E densi, dulceagi, insd surprinzitor
de calmanta. Doar cd nu prea stiu cum sa rispund. Ea era in multe
feluri. ..

Incerc si mi gindesc la cel mai bun mod de a o descrie. Daci
mi s-ar fi pus aceeasi intrebare acum un an, as fi spus ci e fru-
moasd, populard, distractiva... Niciunul dintre cuvintele acestea
nu mai inseamnd prea mult.

— Era ca tine? intreabi Ren.

inghit in sec.

— Era mai buni decAt mine, mai increzitoare.

Cuvintele mi se opresc in git.

Incerc din rasputeri sd gasesC O caracterizare potrivita pentru
G. Sunt atit de disperatd, incit nu reusesc si articulez niciun cu-
vant. Incerc si mi-o inchipui, Insd singura imagine a el pe care o
pot invoca este cea din masini. Simt un impuls urgent de a o de-
scrie cum se cuvine inainte. .. nainte si ce? Inainte si-mi dispara
din memorie?

— Nu lisa oamenii si scape nepedepsipi, spun eu rapid, supri-
ménd gindul. Era tot timpul loiala. Isi apdra prietenii.

— Crezi ci i-ar fi plicut aici? intreabd Ren, privirea sirindu-i
din nou pe luminile strilucitoare din piatd.

— Ar fi urft frigul, insi i-ar fi plicut foarte mult potentialul
de iesit la tntlniri, zic eu, iar colturile gurii mi se arcuiesc. Spunea

mereu c3 voia si 1asi cu un biiat european.
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Ren zimbeste.

— Pii, nu cred ci ar fi avut parte de cea mai buna selectie aici.

Eu rd, apoi profit de oportunitatea asta ca si schimb subiectul.

— Totusi, se pare cd tu si Fred sunteti OK.

Ea pufneste.

— Situatia dintre noi inci e putin ciudati, recunoaste ea. Nu
cred cd va mai veni vreodatd cu mine acasi, s-0 zic asa.

— Poate ci e mai bine asa, comentez eu.

— Poate, zice ea, insa pare ca Isi pune singurd o intrebare.

— Al putea sa le spui parintilor tai adevirul, stii?

Ea se uitd la mine cu o expresie intre admiratie si scepticism.

— Si tu ai putea si-ti lasi mindria deoparte si sa i spui lui
Hector ce simti pentru el.

Mai tnec cu o gurd de ciocolatd.

— Eunu... Eu... Nu e nimic... Nu mai incerca si schimbi
subiectul.

Ea ride de expresia fetei mele, tare si fird si se abtini.

— Vezi, nu e asa de simplu, nu-i asa?

— Ba este simplu, zic eu, fird nicio urmd de amuzament in
voce. Hector mi-a spus ca nu mai vrea sa petreaca timp cu mine. A
spus... Efectiv a spus i s-a siturat si mai fie sprijinul meu.

Ea se uiti neribditoare la mine.

— Nu vorbea serios, Cara.

— Oh, ba sunt siguri ca vorbea serios. A spus ci suntem prea
implicati unul in viata celuilalt. Ci mi va lisa in pace de acum
incolo, ii explic, lasind toatd bravada deoparte, constienta de gri-
masa pe care o fac, apoi spun mai incet de data asta: Trebuia sa fi
auzit tonul in care a spus-o.

— QOamenii spun lucruri groaznice atunci cAnd sufera.
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— Insi are logica, zic eu. La inceput nu intelegeam de ce imi
acorda atdt de multd atentie. Apoi, cAnd am aflat despre fratele
sau, am nteles putin mai bine. Am crezut ci eu si cu el, ei bine, am
crezut ci ne intelegem reciproc.

— Dar chiar vi intelegeti, clatind ea din cap, stropind putin
din bautura ei pe covorul de bland si apoi frecAnd repede pentru
a indepdrta pata. Ascultd, Cara, cred ci incd este devastat dupa
Londra. Citeodati 1i ia cam o siptimini si-si revini cAnd se in-
toarce la Speranta. Cred ci situatia de acasi e destul de grea pentru
el —mai ales de data asta. Si cred ci ce s-a intAmplat dimineata
precedenti l-a socat putin.

Ea zAmbeste in semn de scuza.

— Cred ci esti extrem de generoasa, zic eu. Hector mi-a recu-
noscut ¢ am fost un fel de proiect pentru el.

Ren isi pune paharul jos si md priveste direct in ochi.

— Daci ar fi fost doar asta, nu ti-ar fi povestit niciodatd des-
pre Santiago. Cara, dupid ce s-a intAmplat cu fratele lui in vara
aceea, el a vorbit cu mine si cu Fred despre asta o singuri data.
Ne-a spus ci nu vrea si mai vorbeasci despre asta niciodati. Nu
avea nevoie de mila si compasiunea noastra sau orice altceva. Voia
doar si uite. M indoiesc cd a mai vorbit despre asta cu altcineva
de cind s-a intAmplat. In afari de tine.

Eu clatin din cap.

— Si cu sora lui.

— Pii, poate ci vorbesc in vacantele de la scoali. Nu stiu prea
multe despre asta.

— Sau cind vorbesc la telefon?

Ea clatind din cap.

— Hector sund rareori pe cineva cAnd e aici. Vreau sa spun,

vorbeste cu mama lui ocazional. Insd cam atit.
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— Asta nu e adevirat, zic eu, confuzi. Asteapti si-I sune Va-
leria in fiecare dimineata.

Ea ridica din sprincene la mine si pare cu adevirat surprinsi.

— E prima datd cind aud despre asta. Desi are sens — Fred
spune ca Hector se trezeste extrem de devreme. De ce ti-ar fi spus
tie orice — lucruri pe care nici eu nici Fred nu le stim — daca te
vedea doar ca pe un proiect, daci nu tinea la tine?

— Nu ar trebui s3-i rinim pe oamenii la care tinem.

— Oamenii i rdnesc tot timpul pe cei la care tin. Gura ei for-
meaz3 un zAmbet milos. De aceea doare atit de tare.

Adevirul este ci da, doare — doare mult prea mult —, iar cuvin-
tele lui Hector inci ma usturd ca o tiieturd recenta.

— Nu pot vorbi despre asta, Ren, spun eu, $i ma asigur ca
tonul vocii mele nu lasd loc de o reaprindere a discutiei. Te rog.

Nu mai pot vorbi despre el.
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IN DECURSUL SAPTAMANII CE URMEAZA, NU MA AVENTUREZ DIN NOU
pe acoperis. De fapt, nu mi intilnesc cu Hector la ore deloc. Daci
mi trezesc in mijlocul noptii, lucru care mi se intAmpla din ce in ce
mai rar, mi fortez si rimén in pat. Si pentru ci anticipez cu frici
sosirea parintilor lui G, timpul pare si accelereze.

Dupa prinzul de simbiti, md indrept spre conservator cu
scuza ci am mai multe teme de ficut. Urc pe niste sciri spre
etajul balconului, apoi urc iar si iar, pAnd cAnd sunt destul de
departe de restul elevilor care 1si fac temele jos. Cu cit urc mai
sus, cu atdt mai intunecatd devine camera, deoarece acoperisul
transparent acum e acoperit cu un strat gros de zipadé‘ Mai in-
treb cum de nu se sparge sticla de la greutatea ei, cum reuseste si
ramana pe pozitie.

La etajul al patrulea gisesc un ascunzis circular intre doud rin-
duri de rafturi, sculptat din acelasi lemn inchis la culoare. Aleg o
carte la intdmplare de pe unul din rafturile din jur si ma retrag in
ascunzis, reazem cartea pe genunchi si o deschid undeva la mijloc.
Nu incerc s3 o citesc; cuvintele sunt incetosate in fata mea, iar

inima Tmi bate puternic. Incerc din risputeri si o calmez, insi cu
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cit 1i acord mai multd atentie, cu atit bitiile devin mai feroce.
Mintea si trupul meu trag in directia opusi, ancorindu-mai undeva
la mijloc, pini cAnd incep si aud zgomot de pasi in contratimp cu
batiile inimii mele. Exact in momentul in care zgomotul pare si
devind prea mult, tot sunetul se opreste.

— Dect aici te-at ascuns!

Ochii mei se reped la scard, unde domnul King se tine dramatic
cu mana de burti.

— E cam periculos pentru un om de virsta mea si urce atitea
SCAri.

Ochii mi se deschid larg de groaza. Nu-i asa de batrin — poate
trecut de 55 de ani. De aproape, suvite gri fi trec prin parul casta-
niu, iar pielea fi atArnd putin sub maxilar. Poartd un costum bleu-
marin, o cravati galbeni cu fulgi de zipadi pe ea si ochelarii lui cu
rama groasi si neagrd. Dupi o clipa imi zimbeste.

— Fa-mi loc, zice el, asezAndu-se lingd mine in sculptura de
lemn.

Locul e ficut in cerc pentru o singurd persoand. Lateralele se
indoaie In sus, asa cd atunci cAnd std lAngd mine ajungem si fim
inconfortabil de aproape unul de altul.

— Au ajuns?

— Aproape, spune el, apoi ia cartea pe care mi preficeam ci o
citesc si o inchide. Observ titlul pentru prima datd: Viata medievald:
un studiu social. O lecturd usoara?

— Nu o citeam, de fapt.

— Ainevoie de ceva si-ti distragi atentia? zice el, iar eu dau din
cap ca da. Stii, presupun ci noi doi ar fi trebuit s3 vorbim mai de-
vreme. E numai vina mea. Pielea din jurul ochilor lui se increteste.
Insi, ei bine, noi avem ceva in comun. St eu l-am pierdut pe cel mai

bun prieten al meu cAnd eram cam de vArsta ta.
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— Imi pare riu! spun eu, rostind cuvintele firi si mai
gindesc.

Sunt redundante, bineinteles. Sunt o reactie jalnicd si instinc-
tivd la o tragedie si nu inseamna absolut nimic.

— Nu-i nevoie, zice el. Nu eram cu el cAnd s-a intémplat, ca
in cazul tiu. Si era putin mai in varstd decAt prietena ta, desi nu
cu foarte mult. A murit pe la vreo douizeci de ani. Si totusi, tmi
place si cred ci ar mai fi avut mult de triit. Scoala, ei bine, nu e
viata de zi cu zi. E doar ceva ce trebuie si faci, nu-i asa? Dupi ce
pleci de aici vei putea si-ti faci propriile alegeri. Alegeri potrivite
pentru lucruri pe care chiar vrei s le faci. Nu lectii obligatorii si
ore de culcare fixe — in curdnd vei putea sa-ti faci propriul set de
reguli. Desi nu e ca si cum eu si prietenul meu acordam prea multd
importantid regulilor cAnd eram de vArsta ta, si stii. N-ar trebui
sa-t1 spun asta, continud el. Nu vreau si te incurajez. Doamna
King s-ar supara foarte tare pe mine.

Simt ci zAmbesc.

— Doamna King a fost foarte buni cu mine.

— E o femeie speciald, incuviinteazi el, si imi arata lucrurile
din jurul nostru. N-as fi putut face toate astea fari ea. Ea nu I-a
cunoscut pe prietenul meu cum I-am cunoscut eu, insi a vizut ct
de mult m-a afectat moartea lui. A aplicat aici tot ceea ce a invitat
din acea experienta.

— Si ce a invitar? intreb eu, fird si mi pot abtine.

— Ci triitul si supravietuirea nu sunt acelasi lucru. Isi in-
toarce el capul, ca s3 ma priveasca direct in ochi. Sotia mea a aju-
tat foarte multi elevi. Si nu e un joc sau un truc de relatii publice
pentru scoald — ea fsi da toatd silinta pentru a se asigura ci elevii

au parte de cea mai bunid experientd aici si o considerd un esec
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personal daca ei pleaci de aici mai nefericiti decit erau cind au
ajuns. Mai ales dupa...

Eu completez linistea.

— Santiago.

— Ti-a spus Hector? intreabi el, si ochii i liciresc dincolo de
ochelari.

— Moartea lui... nu e vina doamnei King, spun eu.

El se uitd la mine cu subinteles.

— Tnsi e foarte ugor s monopolizezi vina, nu-i aga?

fmi intorc privirea de la el, uitindu-ma in departare, prin pere-
tele de sticld si afard, unde, micar de data asta, nu ninge. Copacii
nu se miscd, sunt la fel de neclintiti si tensionati ca si mine.

Domnul King se ridic in picioare si imi intinde ména si ma
ridic si eu.

— Daci am invitat un singur lucru in viata asta, Cara, este ci
poti simti o vinovitie groaznici si coplesitoare chiar si cind un
lucru anume nu a fost din vina ta.

Ma ridic si il urmez pe scari.

— Cum il chema pe prietenul dumneavoastri?

— Charles I—Iope[, imi raspunde el, si zZAmbeste cind eu imi
dau seama de Tnsemnitate. Au trecut aproape treizeci de ani de
cAnd a murit, iti vine sd crezi? E incredibil cum trece timpul.

Urmatoarele cuvinte imi ies involuntar pe gurd si sper imediat
ca nu le-a auzit:

— Nu imi place.

Se intoarce de la jumatatea scarilor, confuz.

— De ce?

! Cuvantul hope, in traducere din limba englezi, inseamni ,,sperantd” — de

aici si numele scolii.
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— Imi este din ce in ce mai frici de maturitate.

— Dar tu esti adolescentd, spune el, uimit. Nu asta vrea fie-
care adolescent, si se maturizeze mai repede? Stiu ¢i asa am fost i
eu. Tot ce voiam eu si cu Charles era sa devenim adulti intelepti,
sd ignordm limitarile tineretii. Nu voiam si fim tineri — voiam
sa fim maturi. Credeam c3 maturitatea ne va imbunititi viata.

Inspir adinc si ma gindesc la G. Meniti si aibd saptesprezece
ani mereu, si nu se maturizeze niciodat, si nu experimenteze ni-
ciunul dintre lucrurile pe care credeam ci le vom face impreuna,
lucruri pe care le-am ficut deja firi ea in anul ce a trecut.

— Cu cAt eu imbitrinesc mai mult, cu atit mai tinird ri-
méane ea. Distanta dintre not se mireste si nu existd nicio cale de
intoarcere.

— Bineinteles ci nu te poti ntoarce, replici el.

Simt cum ma incrunt.

— La ce va referiti?

— Ai trecut deja prin ce era mai riu si ai supravietuit. Nu
poti merge inapoi acum, doar inainte. Timpul este relevant numai
pentru cei vii, Cara. Timpul de acum este al tiu.

Analizez ce mi-a spus, apoi 1i desconsider ideile.

— Ce rost mai au toate astea daci la sfirsit murim pur si sim-
plu? Dispirem in negura uitarii. Nimic din ce facem nu triieste
dincolo de noi.

— Ba da, mi contrazice el. Poate ci prietena ta nu mai este,
insd tot ce ai construit cu ea traieste. Ea e un punct de reper pen-
tru tine — pentru ce astepti de la prieteni. Pentru modul in care te
comporti cAnd experimentezi lucruri noi, lucruri pe care nu puteai
sa le faci cu ea. Pentru modul in care iubesti. Ea va fi cu tine, in

sufletul tau, pentru tot restul vietii.
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— Nu e de ajuns.

— Trebuie si fie, zice el. E o lectie durd pe care si o inveti la
varsta ta, Cara, insd la un moment dat in viati este inevitabil, la fel
cum e si pentru noi toti ceilalti.

— Lectia ca vom muri cu totir?

— As spune ¢ lectia pe care ai invitat-o este ci triiesti.

— Stiu cd traiesc, zic eu, iritatd acum.

— Stii? 1si mijeste el ochit. Chiar stii?
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E PREA TARZIU PENTRU A DA INAPOIL. CU TOATE CA STIU CA
excursia familiei Canter in Europa nu a fost ficuti cu intentia
de a mi vizita pe mine, sunt sigurd ci se abat foarte mult
pentru a cilitori aici. Nu mergi nicdieri prin Speranta; e pe
marginea unui munte, izolata si linistitd — lucruri care au in-
ceput si-mi placa.

Nu pot si nu ma gﬁndesc, in timp ce il urmez pe domnul
King pe coridorul cu mochetd verde, ci sunt reticentd si fac
aceasta calatorie — o calitorie care va plonja in cele mai adinci
si intunecate aspecte ale trecutului meu. Un trecut de care incerc
si ma indepdrtez; un trecut pe care toatd lumea imi spune si il
las in urma.

Cand domnul King deschide usa biroului, doua perechi de ochi
se fixeazd asupra mea. Sunt mai tristi decAt mi-i amintesc; sunt o
amintire si un fapt real contopite impreuna.

Doamna Canter se ridica.

— Cara.

Cum ii intAmpini pe parintii indoliati ai celei mai bune prie-

tene ale tale? Plingi. Cel putin asta fac eu pAna la urmai. Pasesti in
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fati. Cuvintele tale devin neclare. Incerci s articulezi ct de riu iti
pare. Ajungi sa te destrami in bucitele.

— Vai, draga de tine! spunea ea cAnd piseste in fatd si mi ia
in brate.

Peste umarul ei urmiresc cum domnul Canter ne priveste. Sti
in picioare si isi bagd agitat méinile in buzunare.

— Nu am venit aici s te supardm. E ultimul lucru pe care ni-I
dorim.

— Nu inteleg de ce ati vrut si veniti, spun eu, printre suspine.

— Sa te vedem, desigur, rispunde ea, si mi stringe mai tare
la piept, mingiindu-ma pe spate pentru a ma consola. Si vedem
cum mai estL.

Aproape ci e mai deranjant asa. Cum poate ea gisi puterea de
ami consola pe mine? Cit de crud din partea mea s las asta si se
intdmple! Ma retrag din bratele ei si pisesc inapoi, acordindu-i
distanta de mine pe care sunt sigura ci si-o doreste.

— Cara, de ce nu iei loc?

Doamna King imi apare in vizor. Imi face un semn in camers,
care e aranjata diferit fatd de prima datd cAnd am fost aici. O cana-
pea a fost mutatd in mijloc, chiar 1n fata focului, iar cele doui fo-
tolif sunt aranjate oblic pentru a fi cu fata la ea. Mi asez intr-unul
dintre ele. Siptimani Intregi au tot trecut de cAnd am fost aici
ultima dati; atit de multe s-au schimbat!

— Doamna King ne-a povestit putin despre ce ai ficut aici,
mi spune incurajator doamna Canter. inpeleg cd se apropie un bal
destul de interesant.

— Tmi pare atit de riu!

Ea se tncrunta.

— De ce iti pare rau?
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— Balul, incep eu sa vorbesc, si aud ca mi balbai, insi nu pot
sa fac nimic pentru a controla asta. E absurd... E irelevant.

— De ce e irelevant?

Cuvintele tmi tsnesc pe gurd.

— Pentru cd G nu poate merge. Pentru ci eu sunt in viata.
Pentru ci eu triiesc viata ei — sau cel putin viata pe care ar fi tre-
buit s3 0 aiba. Si eu i-am ripit acest lucru. fmi pare rau! fmi pare
atit, atit de riu!

Simt cd fata mea e udd; nu-mi ridic miinile si-mi sterg lacri-
mile de pe obraz.

Nu-mi dau seama daci ce spun are sens.

Domnul Canter isi drege vocea.

— Cara, tu nu i-ai rapit nimic Georginei.

Fata lui se incrunti in riduri — mult mai multe decAt imi amin-
tesc sa fi avut Tnainte.

— I-am ripit totul, bocesc eu.

— Tu ai condus masina, Cara, intervine el. Tu conduceai
masina cAnd camionul s-a izbit in ea, insd tu nu esti responsabild
de ce s-a intAmplat.

Dintre toti oamenii, nu md astept ca el sa spund asta; nu md astept
ca el s3 simtd asta. Corpul meu reactioneazi involuntar la auzul cu-
vintelor. Corzile tensionate dinduntrul meu par si se desfaca putin.

— S-a urcat in masini din cauza mea. Ne-am certat. . ., zic eu,
uitAndu-ma cind la unul, cAnd la celalalt, si ma astept ca domnul
Canter sa isi retraga cuvintele.

Ma astept ca doamna Canter si intervini, acuzatoare. Ea nu se
clinteste, doar se uitd la mine cu ochi care par a fi compatimitori.

— Cara, ea nu era obligatd si se urce in masind, spune el. Ea a

ficut acea alegere. E de la sine inteles ci dacid oricare dintre voi ati
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fi stiut ce avea si se intAmple, niciuna dintre voi nu s-ar fi urcat in
masind. Nu e vina ta.

— Am mintit pe toatd lumea in legiturd cu ce vom face in
noaptea aceea, mirturisesc eu, incercind si-1 dau un alt motiv pen-
tru care si dea vina pe mine; incercand si gdsesc ceva.

— Asa este, Cara, zice el, si ne-a luat o vreme si acceptim
acea minciund. Dar ati ficut exact acelasi lucru pe care l-au ficut
toti prietenii vostri in seara aceea. Sunteti adolescenti — lumea se
asteaptd ca voi sd incalcati regulile.

— Am crezut. .. am crezut...

— Ai crezut c3, atunci cAnd nu te-am mai vizitat la spital, nu
am mai vrut s te vedem pentru ci era vina ta, continui domnul
Canter, si dau din cap ci da, iar el schimbi o privire cu doamna
Canter. Vinovitia, Cara, e un sentiment puternic. T'e consumad.
Te impiedica s vezi imaginea de ansamblu. Karen si cu mine, ei
bine...

— Am simtit-o foarte mult si noi insine, intervine doamna
Canter. Isi intoarce fata de la mine si observ o lacrimi curgindu-i
pe obraz. Si noi am zis i e vina noastrd pentru ¢i nu am pus mai
multe Intrebari legate de unde veti merge in seara aceea. Am zis ci
e vina noastrd, deoarece nu am tinut propria noastra petrecere de
Anul Nou, pentru care ea ar fi trebuit s rimini acasi. Pentru ci
nu am fost acolo. Pentru ¢ nu am fost pe sosea si-i facem semn
camionului si se opreasci. Isi apasi cu degetele in coltul ochilor.
Vinovitia asta, Cara, te midninca de viu — iti distruge amintirile si
distorsioneaza totul.

— Am simtit i noi am fost cei care am dezamigit-o, intervine
domnul Canter, acordindu-i sotiei lui timp si se linisteascd. Si, pen-

tru o buni bucati de timp, nici noi nu am fost destul de puternici
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incat sa ne apropiem de lucruri care ne aminteau de Georgina, cate-
gorie care, bineinteles, te includea si pe tine. Nu stiam cum s3 ne aju-
tim unul pe altul, asa ci nu eram ntr-o pozitie in care s te putem
ajuta pe tine. Chiar si asa, a fost o greseald si ne indepartim de tine.

Eu dau din cap, incapabild sa procesez ce aud.

— Ati avut — si incd aveti — tot dreptul si vd indepirtati de
mine. Si, stiu ¢ nu o si ajute, insd si nu credeti nici micar o se-
cundi i nu ma urdsc pentru ¢ v-am furat-o pe G.

— Dar ea nu ne-a fost furatd, nu-i asa? Si tu ai pierdut-o. Noi
nu am putut si vedem altceva in afard de suferinta noastri dupi
accident. Doamna Canter 1si indreaptd spatele si are o expresie
sobri. Dar, Cara, vreau si stii un lucru: e mult mai usor s te uristi
decit sa te ierti. Si chiar trebuie si te ierti, draga mea.

Stiu cd ceea ce-mi spun ei nu e foarte diferit de ce a incercat
toatd lumea sd-mi spuni in ultimul an. Si, cu toate cd am ficut
progrese mari, nu m-am gindit niciodatd ca ar fi justificat sa dau
drumul vinovitiei cu totul. Mai presus de toate, cred ci ei sunt
persoanele de la care trebuia si aud asta — doar iertarea lor este
finald. Doar iertarea lor valideazi totul.

Ma uit la ei confuzi si usurati. Le analizez expresiile pentru semne
ca ar spune asta doar ca si mi impace pe mine. Nu gisesc niciunul.

Urmitoarele mele cuvinte sunt fortate si rostite in graba:

— Daci nu e vina mea, atunci a fost doar un accident bizar.
Daci G a murit intr-un accident bizar, atunci intreaga lume e pe
dos. Ea era prea buni — prea importantd — si moari asa.

— Dar nu a fost un accident bizar, Cara. Fie ci a vrut sau
nu, soferul acela s-a izbit in voi. El ne-a rapit-o pe Georgina tu-
turor. Nu-mi pot imagina cum e sa fii singura supravietuitoare

intr-o asemenea situatie, insd nu avem resentimente fatd de tine
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pentru ca ai supravietuit. Suntem recunoscatori ca esti aici — ca ai
supravietuit. E singurul lucru bun care s-a intAmplat in noaptea
aceea groaznica.

Ma uit fix in ochii doamnei Canter. Ea bate cu palma pe ca-
napea intre ea si sotul ei si, cAnd mi duc si mi asez, domnul si
doamna King parisesc camera. Pirintii lui G imi iau cite o mini
in a lor. Doamna Canter imi sufleci mineca puloverului pentru
a-mi descoperi cicatricea. O traseazi cu degetul, iar eu trebuie si
fac tot posibilul si ma abtin din a-mi retrage bratele.

— Cum poate viata si continue fira ea? soptesc eu.

— Poate, pentru ci deja a ficut-o, spune domnul Canter,
aritind incredibil de trist. Pentru ci niciunul dintre noi nu o
poate opri.

Clatin tare din cap, de parcd negarea ar putea schimba ceva.

— Aveam atitea lucruri pe care trebuia si le facem impreuna!

Ti curg lacrimi pe obraz, iar cAnd imi stringe ména, brusc imi
dau seama cit de egoistd sunt pentru ca spun asta. Pentru cd ma
comport de parci asta e despre mine. Ei, mult mai mult decit
mine, aveau lucruri de ficut tmpreund cu ea. Nu o vor vedea
niciodatd pe fiica lor absolvind liceul sau o universitate, nu o vor
vedea niciodatd indrigostindu-se, nu o vor conduce niciodati
spre altar, nu-si vor tine in brate nepotii. Pentru prima dati,
pierderea lui G se separd de propria mea suferintd. E suferinta
parintilor ei. A rudelor ei. A tuturor persoanelor care au cunos-
cut-o si au ubit-o.

Ma cutund in bratelor lor si stim asa, imbritisati comod pe
canapea, pentru o perioada nedeterminatd de timp. O perioadi in
care md gAndesc ce va insemna cu adevirat viitorul meu fira ea. Ce

va Insemna asta pentru not toti.
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Doamna Canter se trage pe marginea canapelei. Miscarea e
greoaie si, dupd cum se uitd unul la altul, stiu cd Incearca si-si
pastreze calmul pentru binele meu.

— Cara, i vom inchide abonamentul telefonic Georginei cAnd
ajungem acasa. Nu ai mai sunat de ceva vreme...

Trag aer in piept, surprinsa.

— Cum ati...

— Nu esti singura care vrea si-1 audi vocea, spune ea, imbri-
tisAindu-m3 si mai tare. Ins3 trebuie si punem punct acum, draga
mea. Trebuie si Incercim si privim inainte.

Buzele imi scapa un singur suspin.

— Mereu vor fi atit de multe lucruri nespuse!

— Stim, zicea ea, pe un ton melancolic, plin de acelasi dor pe
care 1l simt si eu.

Dintre toate persoanele cu care am vorbit dupid moartea lui G,

sunt sigurd ci parintii ei stiu. Ei stiu mai bine decAt oricine.
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PLECAREA FAMILIEI CANTER ADUCE CU EA O NOUA CRIZA DE PLANS.
Cand pleaca, cu toate cd imi era foarte fricd inainte sa se intAmple,
sunt recunoscatoare pentru vizita lor. Presupun ci am stiut mereu
ci va trebui sd dau ochii cu ei In cele din urma, totust nu mi-am
imaginat niciodatd ci voi avea o a doua sansa atit de reald cu ei.
Oricat de minunat ar fi, este si o situatie cu doud taisuri. Ma gin-
desc doar ¢i in moarte nu mai ai parte de a doua sans3; ca nu voi
avea niciodatd ocazia si-i spun lui G lucrurile pe care as fi vrut sa
ile spun cAnd era 1n viatd. Nu voi avea ocazia si-mi cer scuze, si
justific sau si validez. Este doar golul lisat de ea, timpul care se
scurge nemilos si memoria mea din ce in ce mai nesiguri.

Cand mi tntorc in camerd, Ren e acolo. De la felul in care apuci
repede o carte cAnd intru, am impresia ¢i m-a asteptat. Pentru o
clipa, intreaga situatie pare absurdi. Cum de am ajuns in punctul
acesta? Cum e posibil ca eu sd am pe cineva — O prietend — care sa
ma astepte Ingrijorata?

Ochii ei mi cerceteaza din cap pini in picioare, probabil incer-
cand si analizeze daunele.

— Au plecar?

Eu mormii un ,,da”.
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— Esti... Ei bine, cum te simti?
Inghit in sec, acordindu-mi timp si maschez ezitarea pe care o
simt. M3 cufund in scaunul meu de birou si, cAteva momente mai

tirziu, Incep si-i povestesc totul lui Ren.

PETRECEM DUPA-AMIAZA PLIMBANDU-NE PRIN IMPREJURIMI, IMBRA-
cate 1n citeva straturi de haine pentru a combate frigul agresiv.
in depirtare, sunetul puternic al tunurilor intrerupe aerul altfel
linistit. M3 uit speriata la Ren.

— Declanseaza avalanse, explici ea, de parca asta ar trebui si
ma3 linisteasci.

— Poftim?

— A, nu-ti face griji, e o situatie foarte sigurd. Sunt avalanse
mici, controlate. Fac asta cAnd se adund zdpada, pentru a le impie-
dica si se intAmple natural — acelea sunt avalansele de care trebuie
sd te sperii. Te vei obisnui cu sunetul semestrul viitor — atunci
chiar se aude cel mai tare.

ZAmbeste la expresia mea in timp ce ne indreptim din nou
spre scoald.

Cuvintele ,,semestrul viitor” imi sund in mod repetat in cap. Ea
le rosteste de parcid sunt inevitabile. Nu pot decit si mi gindesc ci
nu erau deloc inevitabile cAnd am ajuns aici, iar faptul ci am ficut
fata vizitei parintilor lui G a fost ultimul obstacol.

Chiar am progresat prea mult pentru a da tnapoi acum.
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DISCUTHLE DESPRE BALUL DE [ARNA INCEP SA DOMINE CORIDOARELE
scolii. In prima siptimind de decembrie sunt toate numai despre
cine va merge cu cine.

Imi dau seama, in timp ce urc scirile dupi ore, ¢ discutiile
erau exact la fel in America. Obisnuiam si petrecem ore intregi
plinuind cine va merge cu cine la evenimente de genul asta, cine
va primi cea mai aleatorie invitatie — cine nu va fi invitat deloc.
Ceva anume legat de petrecerile organizate m-a ingrozit mereu.
Lennon avea citiva tipi in rotatie pe care se putea baza, Poppy
reusea mereu si-si giseasc un insotitor acceptabil, G nu avea nici
ea probleme, dar eu... nu am mers niciodata singurd, insd pe mine
nu mi intreba nimeni cu siptimani tnainte la fel ca pe ele.

Imi ficeam griji ce credeau oamenii despre mine acolo, insa aici
nu imi mai fac. Acum incerc doar si nu mi gindesc la asta.

Cand decid si nu mi implic in nicio conversatie legatd de bal,
Teresa mi trage deoparte in coridorul fetelor.

— Cara, speram s te gisesc, zice ea. Ai vorbit cu Ren
dupd cind?

— Nu. De ce? Ce s-a intAimplat?

Ea se foieste inconfortabil pe loc.
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— Piai...e putin jenant, pentru ca Fred m-a invitat si merg cu
el la bal saptimana viitoare.

Simt cum tot corpul mi se dezumfli.

— Chiar te-a invitat?

Ea di din cap, ezitind.

— Eu... eu nu stiu. Am presupus cd va merge cu Ren, cum a
fost si anul trecut, insi. .. el a zis cd vrea si mearga cu mine.

— Asta e bine, Teresa, zic eu, apoi, cAnd 1i vid expresia, incerc
sa fiu mai entuziasti. Vreau si spun, e minunat. Nu? Vrei sa mergi
cuel?

— Da, dar nu vreau si merg cu el daci asta o va supira pe Ren.
Am intrebat-o daci o deranjeazd si a zis ca nu, dar... nu stiu, dacd
as fi fost in locul ei, pe mine m-ar deranja.

Mi se pare tipic pentru Fred sa invite o persoana atit de dra-
guta — una pe care e greu sa te superi.

— Cand i-ai spus? Recent?

— Imediat dupi cina, zice ea.

— Ai vazut unde s-a dus dupi aceea?

Ea se uita ingrijoratd la mine.

— O, Doamne, stiam eu ci e o idee proasta. il voi refuza pe
Fred.

— Nu face asta, o sfituiesc eu. Ren nu ar vrea si-l refuzi din
cauza ei. Dacid iti place de el, ar trebui si mergi cu el. Ascults,
putem vorbi mai tirziu?

Nu astept sd raspunda. Trec de colegii mei si cobor inapoi pe
scart. O gdsesc pe Ren in cladirea pentru arte, cum ma asteptam.
ZAmbeste superficial cAnd mi apropii.

Trag un scaun lingd locul in care lucreazi ea si vorbesc

incet.
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— Esti bine?

Ea da din umeri incercAnd si pari nonsalantd, insi expresia
fetei o tradeaza.

— Ai vorbit cu Teresa?

Dau din cap solemn.

— E ridicol s3 ma simt asa.

— E de inteles, zic eu, si-mi pun o ména in jurul ei.

— Este? intreaba ea. De ce nu ar putea Fred si invite pe
altcineva la bal? Nu e ca si cum eu si cu el suntem intr-o relatie.
E liber sa invite pe oricine vrea; de fapt, ar trebui sa fiu bucu-
roasd cd in sfirsit invitd pe altcineva. De ce nu ma pot bucura
pentru el?

Rispunsul este simplu.

— Pentru ci a fost mereu al tiu.

Ea scutura din cap.

— Dar e atit de nedrept din partea mea! Stiu ca Fred nu a
fost foarte drigut cu tine si ci a fost atit de complicat semestrul
dsta, incit probabil ci tu nu iti dai seama. Insi, stii, de-a lungul
anilor cred ci m-am bazat mereu pe el pentru lucruri de genul
dsta. Presupun ci l-am luat mereu de bun. Stiam ¢i ma va invita
pe mine. Stiam ¢ o sd vrea sd petreacd timp cu mine. Si asta ficea
totul usor. insi... ei bine, dupa semestrul acesta, nu mai sunt si-
gura. Si, oricum, nu e ca 1 cum e corect ca eu si-1 cer asta, insa tot
ma astept ca el s3 o faci. Ar trebui sa fiu incintata pentru el. Vai,
Cara, ce-1 gresit cu mine?

— Nu e nimic gresit cu tine. Conflictul pe care-I simti e per-
fect normal.

Ea se intinde si md strAnge de ménd.

— Cara, ce vom face cu balul ista?
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— Eu nu inteleg ce-i asa mare brinzi si mergi fara partener.

— Tu ai fi mers la balul bobocilor fird partener? ma intreaba,
iar cAnd nu rispund, zimbeste. Exact.

— Nu putem merge Impreuna?

Cand aude asta, incepe sa rida.

— Ce e asa de amuzant? intreb eu, confuza.

— O, Cara, apreciez oferta, insd credeam ci vrei si eviti si
atragi atentia.

— A1 putea merge cu Hector, atunci, nu?

Ea se uitd bizar la mine, de parci nu-i vine s creadi ci am
sugerat asta. Poate pentru ci de cAnd am fost la tArgul de iarnd nu
{-am mai rostit numele cu voce tare. L-am vizut la fiecare lectie,
bineinteles, tnsd n-am vorbit deloc. Se pare ci el pariseste sala de
mese mereu cAnd ajungem noi, si nu stiu unde e la prega, daci e
acolo, ascunzindu-se intr-un colt de sus, sau dacd nu vine deloc.
Incerc si nu mi uit, Insi, cAnd o fac, nu 1l vid niciieri.

Imi dreg vocea.

— Ce-i asa de oribil la asta?

— Nimigc, spune ea repede, nimic. Doar ci. ..

Ma prefac indiferentd, simtind cum mi se intoarce stomacul
pe dos.

— A invitat deja pe cineva.

— Mi indoiesc, replicd ea, si mi analizeazi cu atentie. A fost
foarte ocupat cu diferitele lui pedepse, pun pariu ¢i nici micar nu
a avut timp sa se gndeasci la asta. Adici, nu am auzit nimic legat
de faptul i el ar fi invitat pe cineva. Vrei si-1 intreb?

— Nu, zic eu, gribindu-mai sa-i rispund.

Ea da din cap; stiu ci Intelege, pentru ci nu-mi pune mai multe

intrebari.
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— M intreb daci nu cumva am lisat asta pe ultima sutd de
metri. Poate ¢ nu mait e niment.

M3 uit serioasi la ea.

— Ascultd, voiam sa te intreb un lucru important.

— Continua. ..

— Vrei si-mi faci onoarea de a fi partenera mea si si mai
tnsotesti la bal?

Cand 1i vad expresia, incep sa rdd. Sunetul face un ecou si
atrage atentia celorlalti elevi care sunt impristiati in marea in-

cipere. Dupa o vreme, risul meu o molipseste si pe ea.

ZIUA URMATOARE, CAND AJUNGEM DEVREME LA ISTORIE, JOY SI
Hannah sunt deja la locul lor si au niste zAmbete fixe care nu par
s prevesteasca ceva bun. Ne mutdm la masa din cealaltd parte de
ele, cit de departe posibil.

— Ren, tocmai am auzit vestea, spune Joy nevinovatd, cu o
privire compatimitoare. Imi pare atit de riu!

— Vestea? repetd Ren.

— Jubitul tiu a invitat pe altcineva la bal, zice Hannah, si face
ghilimele din degete cAnd spune cuvintul iubitul.

Ren inghite in sec.

— Elnue...

— O, sunt sigurd ca vel gasi pe altcineva cu care si mergi,
spune Joy. Majoritatea biietilor sunt luati, insi stim cu totii ¢i tu
ai prefera. ..

— Ajunge! Imi izbesc cirtile de masi cu o bufnitur, si o fac
sa tresard. M-am sdturat pAnd peste cap si aud comentariile tale
irelevante in legitura cu orice!

Joy 1si indreapta spatele in scaun si mi priveste cu ura.
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— Ce-ai spus?

Inainte si pot spune ceva, Ren se asaza in scaunul ef si spune
pe un ton hotirat si feroce:

— Ai auzit foarte bine ce a spus.

Monsieur Thauvin intri in clasi.

— Toatd lumea la locurile voastre, vi rog!

Ma strecor in scaunul de lAnga Ren i 1l vad pe Hector vizavi
de mine. Colturile gurii lui se ridicd sugerind un zimbet, dar eu
tmi intorc privirea spre Ren.

— Mersi, spune ea soptit.

— Thu esti cea care i-a inchis gura, ii soptesc eu.

Nu mai spune nimic, tnsi vid un sentiment ce pare si fie vic-
torie pe fata ei. Isi lipeste buzele si imi dau seama cid 1si suprimi

un zAmbet.

PANA LA CINA, TOATA LUMEA DIN ANUL NOSTRU PARE SA VORBEASCA
despre altercatia pe care am avut-o cu Joy si Hannah. O energie
agitata pare si se fi dezvoltat pe parcursul zilei.

— Nu inteleg ce-i asa mare brinzi, sincer, i spun eu lui Ren,
in timp ce-mi iau paella dintr-o farfurie din mijlocul mesei. Tu
le-ai mai confruntat si pAni acum, nu-i asa?

— Pai, da, insi nu a fost niciodat3 atit de evident ca astizi.

— Cu siguranta au ficut-o si alte fete.

Expresia ei de satisfactie i riméne pe fata, unde i-a fost toata
ziua.

— Dintre fete... nimeni nu a avut niciodati ultimul cuvant.

— Crezi ci le-am pus capac pe bune? intreb eu, si ma uit la
masa unde ele discuta aprins.

Ren tmi ia lingura din mana.
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— Stii ceva, cred ci de data asta chiar le-am pus capac.

Un birbat ursuz intri in cameri. Il recunosc imediat, pentru ca
nu are ce ciuta aici. Doamna King apare in spatele lui si amandoi
se indreaptd spre noi, el mirsiluind printre mese, analizind fetele
care se uitd curios la el.

— Ce cauti el aici? sopteste Ren.

— Mama lui Hector e bine, nu? soptesc si eu, si brusc stoma-
cul mi se intoarce pe dos.

Ren afirma puternic din cap.

— Da, mult mai bine, aparent; l-am intrebat despre ea azi
dimineata.

in timp ce se apropie, o aud pe Doamna King spunﬁnd:

— Rupe, 1i transmit eu i ti-ai luat la revedere. Probabil e mai
bine si o lasi asa.

Ma uit intrebitoare la Ren si mimez:

— Rupe?

— iyi explic eu mai tArziu, sopteste Ren.

— N-am sa-l las sd plece valvartej, mariie tatal lui Hector.

Se opresc amindoi la masa noastri, unde domnul Sanderson
ma priveste incruntat.

— L-ai vizut cumva pe fiul meu?

Din nou, sunt surprinsi de bruschetea lui, de faptul i nici
micar nu saluti.

— Nu in seara asta, rﬁspunde Ren pentru mine, cind eu nu
spun nimic.

Nu am incredere si rispund ceva. Ea se uitd la doamna King.

— E bine, nu?

Tatal lui Hector se uiti enervat cAnd la mine, ciAnd la ea.

— N-are absolut nimic. Doar ci face o sceni, ca de obicei.
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Doamna King zimbeste, insd e un zimbet fortat.

— Vi lasim s3 mAncati in continuare, fetelor.

Apoi se Intoarce citre tatdl lui Hector si spune mai hotdrata:

— Tivoi spune lui Hector ci ai plecat si i-ai zis la revedere.

Ochii lui riméin reci, sagetind periculos in jur in timp ce ea il
ghideaza afard din cameri. Ména ei trage de bratul lui cu un gest
familiar, insa el i-o da la o parte.

— Alice, nu mi-am trimis copii aici ca sa-i lasi si-si faca
de cap...

Cuvintele Iui nu se mai aud cind se indepirteazi.

Mi intorc inapoi catre Ren.

— Alice? Stai, Ren...

{i privesc cum dispar spre salonul din fatd si intre ei e un aer
greu de ignorat.

— Doamna King e... Doamna King e mitusa lui Hector?

— Sss, face ea, uitAndu-se speriatd in jur. N-o sa-i placi daca
se rispAndeste vestea.

— Vorbesti serios?

— De la inceput ne-a pus si jurim cu nu spunem. Nu-i place
ca oamenii sa stie.

— De ce conteaza asta?

— De la fratele lui a pornit, imi explicd Ren, vorbind cu grija,
de parci fi e fricd sa nu-l trideze pe Hector. El crede ¢ oamenii ar
interpreta ci au un tratament special daci s-ar sti, iar profesorii ar
face exceptii in cazul lor.

— Pii o cam fac, rispund eu.

— Acum, da —insd nu o ficeau. Nu ct timp a fost Santiago
aict.

Ma uit la Ren si simt un nod in gat.
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— Crezi ca Hector e OK? Vreau si spun, I-am vizut mai de-
vreme. E OK, nu-1 asa?

Expresia ei se schimba.

— Ren?

— Nu prea a fost in apele lui in ultimele siptiméni. L-am
vazut mai putin decit de obicei.

— De ce nu ai spus nimic?

Ea ofteaza.

— Ai spus ci nu mai vrei si vorbesti despre el. Ai avut atit
de multe lucruri de ficut, mai ales cu vizita domnului si doamnei
Canter. Iar el s-a purtat foarte urit cu tine —nu e ca si cum tu fi
datorezi ceva.

Exact atunci bag de seami c3, indiferent de cum mi simt eu,
indiferent de orice, chiar i datorez ceva. Ii datorez destul de multe
Iui Hector.

fmi las capul in palme si imi dau pirul din fatd.

— Cat de rea e situatia?

Ea inghite in sec.

— Pot si-mi dau seama ci Fred e Ingrijorat.

Ma ridic cu o miscare bruscd, hotirdtd deja. Scaunul face un
zgomot pe podeaua de lemn si atrage atentia mesei de [inga noi.

Ochii lui Ren se fac mari.

— Cara — ce facr?

— Trebuie si vorbesc cu el.

— Ascultd, nu a fost prea vorbaret in ultima vreme, incepe ea,
insd o intrerup.

— Am fost atit de preocupati cu propriile mele probleme. ..

Nu-mi vine si cred ca am fost asa de egoist!
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— Cara, el e cel care ti-a spus ci vrea si pistreze distanta.

Cu toate ca pe de o parte mi tem ca el vorbea serios cAnd mi-a
spus asta, pe de altd parte nu pot si nu ma gindesc ce s-ar fi intAm-
plat daci el m-ar fi ascultat cAnd i-am zis s ma lase in pace acum
citeva siptimani. Am fost foarte cu nasul pe sus siptimAnile astea.
La urma urmet, el a avut grija de mine cAnd am avut nevoie, el a
perseverat cu mine cAnd eu md opuneam, insd cAnd m-a alungat,
eu am acceptat asta.

— At spus-o chiar tu, Ren. Oamenii spun lucruri groaznice
cind suferi.

Suferintd. Stiu foarte multe despre ea. Stiu ¢ este cu mult mai
oribild cAnd esti lisat sd suferi singur.

Apare Fred, care isi scuturd un strat fin de zipada de pe haina
cind se asaza lAngd Ren.

— Ce se intAmpla? intreabd el intr-o doard, in timp ce-si
umple farfuria.

— Cara vrea si vorbeasci cu Hector.

Mana lui Fred, in care tine lingura, se opreste in aer.

— Mult succes cu asta.

— Va fi la prega, nu? Nu mai stiu unde std acum.

Fred inghite o lingurd de paella si se uitd la mine cu o expresie
obositi.

— A ficut prega singur in ultima siptiminai.

— Ce? De ce?

Fred 1si da ochii peste cap.

— Nu vret sa stil.

— Deci, ciAnd o si-1 vezi?

El di din umeri.

— Dupai serviciul scolar, presupun. Vine direct in camerd

dupi aceea.
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— Bine, zic eu, si Imi vine o idee. OK, ne vedem mai tirziu!

— Cara. .., Incepe Fred.

— Fred. .., 1i imit eu tonul agitat si imi ridic sprincenele la el,
asteptdnd Incd un avertisment.

— Eu...

— Nu e nevoie sa o spui, Fred, zic eu sec.

— Bine, atunci, n-o s-o fac, zice el, si mai ia o gurd. Sa nu fii
surprinsi dacd e pus pe atac, Cara. Am trecut pe linga tatal siu
cand am venit.

— Stiu, spun eu, vorbind peste el. L-am vizut si noi. Ne
vedem mai tirziu!

Ma fndrept spre usa, insd Ren vine in spatele meu Tnainte sa
ajung la ea.

— Cara, nu vei spune nimic legat de doamna King, nu-i asa?
Problema e ci eu si Fred i-am promis lui Hector. ..

— Veverita Secreta, spun eu, fari si ma gﬁndesc.

— Veverita ce?

Simt un junghi in stomac.

— Ah, nu e nimic. E doar o prostie pe care obisnuiam si o
spunem in California. Ea se uitd la mine asteptind ceva. Inseamni
doar cd promit.

— Bine, imi stringe ea bratul ca de plecare. Veveritd Secretd

sa fie.

DoaMNA KING ASTEAPTA iN FATA USIT DE LA INTRARE A SCOLIL IN
spatele ei ziresc un taxi care se indepirteazi. Ea se intoarce cAnd
imi aude pasii pe dalaj.

— Cara, zice ea. Te duceai la prega?

ZAmbetul ei fix mi face si md intreb ce alte glume a schimbat

cu tatdl lui Hector tnainte de plecarea lui.
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Eu o spun pur si simplu.

— Doamni King, vreau si-mi dati detentie.

— Noi nu avem detentie, dragé, spune ea confuzi. Aici avem
serviciul scolar.

— Bine, spun eu. Atunci dati-mi asta. As vrea si-mi dati s3 fac
serviciu scolar.

Se uitd la mine de parci ar vrea si spun, Ai innebunit?

— Cara, noi nu diam serviciu scolar oricui ne cere. E o pe-
deapsd, nu o distractie.

— Ren se oferd voluntar pentru a-i duce pe cei mai mici la
culcare. Si asta e serviciu scolar, nu? Atunci ma ofer si eu voluntar
pentru orice fac oamenii de pe listi 1n seara asta.

— Cara, de ce ai face asta? mi intreabd, iar eu astept ribda-
toare pAni ce se observi pe chipul ei ci intelege. Sfatul meu ar fi
sa-1 lasi In pace astazi. Nu e, 333, in cea mai bund formi.

Nici eu nu am fost in cea mai buni formi a mea cu el, mi
gAndesc eu. Asta nu l-a oprit din a mi gisi oricAnd aveam nevoie.

— Du-te la prega, Cara, mi indeamni ea in timp ce se in-
dreapta spre coridorul biroului ei. Miine e o noud zi. Vei avea
timp atunci.

Privesc cum dispare inainte s md intorc in sala de mese, care
se goleste acum. Personalul bucitiriei se adund intr-un colt, sor-
tAnd cutite si golind farfurii. CAnd ma apropii, favorita lui Hector,
Mary, ma priveste putin suspicios.

— Cina s-a terminat, Cara. Trebuie si mergi la prega.

Ma apropii de ea.

— Ma duc, zic eu. M intrebam daci mi-ai putea face o
favoare 1ntai.

— Continud, spune ea, neribditoare.
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— As avea nevoie si ma pui si fac serviciu scolar in seara asta.

Ea ride.

— Bine. Cara, nu merge asa. Du-te la pregi.

— Nu pot! exclam eu, disperata. Trebuie si-1 vid. .. trebuie. E
vorba despre. .. Ei bine, e vorba despre Hector.

Expresia et duri se inmoaie.

— Ce-a mai ficut acum?

— Nu a ficut nimic. Doar ci e... Tatil lui a fost aici mai
devreme si cred ci I-a admonestat cam tare. Vreau doar si verific
ci e bine si ¢i va fi acolo. Deci, dacd nu te-ar deranja si mi certi
pentru ceva, ti-as fi foarte recunoscitoare.

— Esti o fati ciudatd, Cara.

Ma uit implorator la ea.

— Terog?

— Madame Monelle i-a pus si ceruiasci schiuri in sopronul
cu echipamente de sport, ca pregitire pentru semestrul viitor. E
ger acolo, mi avertizeazd ea. N-as opta pentru asta daci as fi in
locul tiu. Vorbeste cu el la prega, sau mai bine vorbeste miine
cu el.

— N-o si fie la pregi, spun eu, neribditoare. Te rog/ Ii sunt
datoare sa-1 giisesc 1n seara asta.

Se uitd la mine pentru un moment, indecisa.

— A avut o perioada foarte grea biiatul acela.

Eu afirm din cap.

— O perioadi de rahat.

Sprancenele ei tresar.

— Ce limbaj ai, Cara! Ce te face sa crezi ca poti vorbi asa cu
mine? Poate i vei invita ceva dupi o noapte de serviciu scolar.

Inchid ochii. In sférsit!
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— Asteaptd aici, spune ea ferm, cu expresia neschimbatd, iar
cind se intoarce imi di un sandvis tmpachetat in hirtie maro. Ia
asta pentru el — am observat ca n-a fost la cini.

Tau pachetelul si if mimez un ,multumesc”.

— Nu-mi vei multumi cAnd vei intra in sopronul acela.

Ea clatind din cap si dispare spre bucitirie. Se intoarce si, in
clipa in care mi goneste, pot si jur ci ziresc un inceput de zimbet

pe fata ei.
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DupA PREGA, REN IMI SPUNE UNDE E SOPRONUL PENTRU ECHIPA-
mente de sport. i1 gasesc, in cele din urma, pentru ci e singura
clidire din zoni cu luminile aprinse. Mary avea dreptate cAnd
i-a spus sopron — raze mici de lumini ies pe prundisul acoperit
de zdpadi, printre giurile dintre scAndurile bitute de vreme
care nu prea se mai potrivesc impreuni. O plantd agitatoare
verde si incilcitd se intinde pe acoperis, iar vrejurile ei atirni
in jos spre citeva ferestre aburite si se incovoaie la incuietori. E
ca un congelator cAnd intru si aproape ci e mai frig aici decit
afard. Tot felul de echipamente de sport sunt asezate perete:
sanii de lemn, bete de schiuri de toate marimile, schiuri — cu
sutele —, vrafuri sprijinite de perete. in mijloc, cativa elevi care
tremurd se ingrimddesc in jurul unei banci de lemn. Madame
Monelle priveste in timp ce ei ung partea inferioard si lungd a
schiurilor.

— Cara, spune ea scurt. Ai intirziat.

— Scuze, mi balbAi eu. M-am riticit. ..

— Giseste-ti un loc in capat. Hector — arati-i ce trebuie sa

faca, te rog!
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Hector se uitd in sus cAnd ma apropii. Fix inainte ca expresia
lui duri sa 1 se intoarca pe fati, observ o licirire de surprindere.
Pune in liniste un schi sus pe banci in fata mea, insi curiozitatea
lui 1l trideazi imediat.

— Ce at facut?

Si cu toate ci tonul lui e grav si aspru, mi simt usuratd si-I aud
ci vorbeste din nou cu mine.

Trag schiul spre mine, pragmatica.

— Am vorbit urit in preajma lui Mary.

El aproape ca zimbeste.

— Da, ti-ai ciutat-o cu lumAanarea.

fi intind pachetelul.

— Ti-a ficut un sandvis.

— Grozavi femeie, spune el, dar vocea i este lipsitd de emotie.

fmi di mie pensula lui si merge sa ia alta. il privesc o vreme
in ticere, preficAndu-mai ci invit tehnica lui. De fapt, mid uit la
miinile [ui cu minusi, la bratele lui lungi, imaginindu-mi tatuajul
care stiu ci este dedesubt, Incercind si formulez ceva si-i spun. El
mi-o 1a Tnainte.

— Asa deci, vorbesti din nou cu mine. De asta esti aici,
de fapt?

— Ti-am zis de ce sunt aici. Am vorbit ura. ..

— Cara, termini cu prostiile! spune el aspru. Esti mult prea la
locul tiu si fii pedepsitd cu serviciu scolar neintentionat.

Inspir adinc.

— Fred mi-a zis i vei fi pus pe atac.

El ride cu cruzime.

— Abh, ce drigut! Ati stat toti trei si m-ati barfit?

i1 privesc si chipul lui nu are nicio culoare. Si cu toate ¢

incdperea e plind de elevi nefericiti si inghetati care clintine din
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dinti si se pling de sarcina din fata lor, in jurul lui Hector e
liniste. Intind o mani si-1 ating, apoi o retrag in ultima clipa. Ce-i
in mpul meu?

Are dreptate. Abia am vorbit in ultimele siptimani. Inci sunt
supiratd pe el, nu? Caut furia tniuntrul meu, insd, cAnd ma uit la
el, gasesc doar rusine.

— Sunt ingrijorati pentru tine, ii zic, 1ar vocea mea ezitd putin
tnainte sa adaug: Si eu sunt Ingrijoratd. ..

— Vorbeam serios cAnd am discutat, Cara, zice el, uitAindu-se
fix In ochii mei. Distantd. Asta vreau.

Mi fortez s3 mi uit in continuare in ochii lui.

— Serios? Chiar asta vrei?

El se uitd la mine din cap pana in picioare. Si cu toate ci ma
pregitesc pentru ce e mai riu, simt ca tresar cind el spune ,Da”.
Inainte si mi pot opri, simt cum ochii mi se umplu de lacrimi.

— Nu plﬁnge, zice el, si pare frustrat acum. Te rog si nu
plangi!

— Puneti ména pe pensule, amindoi! strigi Madame Monelle
la not. Ar trebui sd lucrati, nu si leneviti.

Mai bucur de intrerupere. Ma concentrez si ung schiul din fata
mea si incerc s3-mi controlez emotiile.

— Imi pare rau! spun eu.

Cuvintele nu sunt mai mult decit o soapti.

El se opreste din ceruit si, intr-o voce care seamind mai mult
cu a lui, spune:

— Nu a1 nimic pentru care sa-ti para rau.

incep sa vorbesc peste el.

— Imi pare rdu cd te-am implicat in toati drama mea. Imi pare

riu cd ai simtit ci trebuie s3 ma sustii. Imi pare riu pentru toate
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lucrurile oribile pe care le-am spus despre mama ta si fratele tiu.
Hector, im1 pare rau — pentru tot.

— Cara, eu...

il intrerup.

— Nu trebuie s zici nimic, OK? Vreau doar s3 stii asta, si
inteleg dacd nu inseamnd nimic, insa sunt aici.

El face un pas in spate si se reazemi de banca de lingi el.

— Inseamni ci l-ai vizue?

Ma intorc pentru a ma sprijini de banca de 1ing3 el, avind griji
s las o distantd mare intre noi.

— Ce a vrut? Totul e in reguld, nu-i asa?

Incearci si nu reuseste si-si schimbe expresia fetei.

— Doar un raport de evaluare, rispunde el, in cele din urma.
A fost la o conferintd in Geneva, asa ci a ficut un drum pAni aici.

— Raport de evaluare pentru ce?

— Pentru mine. Eu... ei bine, nu am avut rezultate la fel de
bune de cAind m-am intors din vacanta semestriald. Doamna King
I-a sunat.

Imi dreg vocea.

— Asa ci el a venit si vada ce faci?

Rade intr-un mod aspru care nu i se potriveste.

— Mai bine zis, a venit si-mi spuni ce ar trebui s fac.

— Aha.

Priveste cum 1mi frec minile.

Se uitd incordat la mine acum, insd cu o sprinceand ridicata.
Ma intreb ce intentioneazi, daci vrea s vorbeasci cu mine despre
asta — dacil vrea si fiu aici micar.

fmi dau seama c3, mai mult decit orice, in ultimele saptimAani

mi-am tot pus multe Intrebari in ceea ce il priveste.
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Sunt constientd cd au trecut siptimini intregi de cAnd am
fost atit de aproape unul de celalalt, insd pare ci a fost abia
ieri. Nu m-a ldsat si md indepirtez cAnd am vrut eu. Acesta
a fost mereu un joc in doi, iar eu am decis si nu mai joc cAnd
mi-a convenit,

Imi dreg vocea.

— Stii, esti foarte greu de descifrat. ..

— In schimb, tie fiecare minuscul sentiment pe care il ai ti se
citeste pe fatd, imi raspunde el.

— Ba nu, neg eu, pe un ton defensiv.

El zZAmbeste — scurt, dar sincer.

— Ba da.

Si, pentru o secundd, dezinvoltura dintre noi se reinstaureaza.

ZAmbetul lui se transformi intr-o grimasa.

— Nu pot sa-ti fiu prieten, Cara. Am incercat. E mult prea
dificil.

fmi tmpreunez méiinile pentru a le opri din tremurat. fsi scoate
manusile si mi le arunca.

— Pune-ti astea.

Le strAng intr-un minunchi, le las si cadd pe schiul din fata
mea si apoi ma fortez si-mi gisesc curajul si fac ce ar fi trebuit si
fac cu siptiméni in urma. Jau 0 ménd de-a lui Hector de unde se
prinde de banca si o string tare.

El ofteaza puternic si isi ridicd capul pentru a se uita la mine.
Cu o singuri privire, incerc si-i spun o mie de lucruri. C3 nici
eu nu-i pot fi prieteni. Ci poate prietenia e locul in care am in-
ceput, nsd nu e si locul in care am sfarsit. Ci partea cu sfarsitul
e aproape mai mult dect pot sa duc, insd o voi face. Pentru el.

Pentru ci nu existi destule cuvinte care si descrie ceea ce a ficut
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el pentru mine. Si daci rolul lui a fost doar si mi ridice pani
aici, atunci este de ajuns. La urma urmei, m-a adus pe platforma
de pe care mi pot ridica singurd — si pentru asta ii voi ferta toate
celelalte lucruri.

Asa ci, mai presus de toate, incerc si-i spun lui Hector ci il
tert, la fel cum m-a iertat el.

Apoi, doar cit o bitaie de inimi, mi stringe si el de mana.
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SOSESTE ZIUA BALULUI. TOTI ELEVII CARE NU SUNT IN ULTIMII DOI
ani sunt l3sati sd plece la prinz. Parterul scolii e un musuroi de
activitate, siruri de parinti, taxiuri st autobuze care sosesc. La etaj,
coridorul fetelor devine un cAmp de luptd pentru un loc in fata
oglinzii si 0 mireasmd revoltitoare de parfum pluteste in aer.

— Te avertizez de pe acum, spune Ren cind intru in camera
de cimin ciutdnd adipost, voi fi machiati foarte tare in seara asta.

— Socant! exclam eu, preficAndu-mai surprinsi, apoi md in-
drept spre biroul meu, unde se afld un colet care sti acolo de
miercurea trecuta.

Mama, incintata de ideea ¢ ma voi comporta ca o adolescentd
obisnuitd si ¢ ma voi duce la o petrecere, m-a ficut s stau in
telefon cu ea cel putin o ord discutind despre ce rochie as vrea
si-mi trimiti. In cele din urmi i-am spus sa mi surprindd. Nu era
de parcd mergeam cu un partener; nu era ca si cum o rochie ar fi
tnsemnat ceva. Insi, cAnd deschid cutia, Tmi dau seama cat de tare
m-am inselat. Ar fi trebuit s3 fiu mai atentd in timpul conversatiei,
pentru ¢ acum nu voi mai putea merge deloc.

Rochia e bleumarin cu guler inalt si e ficutd dintr-un material

subtire care se stringe la talie.
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— E driguta, spune Ren, privind in reflexia din oglindd cum
deschid coletul.

Ea isi prinde cu o agrafa in jurul capului ultima coada impletitd
pe care o ficea si se ridica cu fata la mine.

— Nu o pot purta, zic eu, pribusindu-mi in scaun.

Poate ci privesc lucrurile din perspectiva gresitd — asta e scuza
de care aveam nevoie pentru a nu merge la bal. Acum am o scuza.
In mod bizar, mi simt dezamagita.

— De ce nu? Vel arita minunat in ea, Imi zice, ridicind rochia
si tinind-o pe trupul ei. Doamne, va trebui si mi inviti si stau
cu tine in SUA ca s3 putem merge la cumpirituri. Rochia asta e
fantastici!

— Poate ci e fantastici, nsa e st fard mineci.

fmi ridic mAneca uniformei scolare si imi las cicatricea la vedere.

Aproape ci ratez cAnd tresare, inci socatd de brutalitatea sem-
nului. Daci ea nu-si poate stipani reactia, nu am prea mari sperante
pentru restul scolii. Incearca si-si mascheze reactia, spunind repede
sl mecanic:

— E in regula.

— Nu e in reguld, o contrazic eu. Poate ¢ nu am o problema
sd 0 vezi tu, Insd cu siguranta nu sunt pregatitd sa o vadi intreaga
scoal.

— Nu, ce voiam si spun e ¢ vom face schimb. Eu voi purta
asta, iar tu o poti purta pe a mea — are méneci. Se indreaptd spre
dulapul et si scoate o rochie verde, simpld, cu epoleti din paiete,
pe care mi-o aruncd. Ai noroc ci rochia ta e in culoarea mea.
Mama ma lasi s3 port doar haine dintr-o anumiti varietate de
culori — asta pentru ¢i sunt roscatd.

si intoarce capul intr-un mod ridicol si feminin, iar eu stiu ci

asta e metoda ei de a incerca si nveseleasci atmosfera.
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— Ren, apreciez oferta, insd nu-ti pot cere si faci schimb
cu mine.

— E ca si facut, spune ea. Rochia ta imi place mai mult ori-
cum. Nu vreau si aud comentarii.

Agit rochia ei de o treapta a scirii patului si zimbesc in semn
de multumire, dar incremenesc intre timp.

Se vede ci e confuzi.

— Ce s-a intAmplat? Nu-ti place?

— Nu e asta, zic eu. Ultima dati cAnd am mers la o petrecere
purtam o rochie verde cu mineci si, ei bine. ..

Sirurile de paiete care atArnau din mine mi-au zgiriat pielea
cAnd am incercat si ies de unde eram blocati. Apoi au mai fost
paietele care s-au desprins de siruri si s-au impristiat peste tot pe
podea si pe bord, sclipind intr-o juxtapunere hidoasi cind lumi-
nile ambulantelor au inundat masina.

Ea im1i pune o mana pe umar.

— Situatia asta nu e la fel, Cara.

Eu inspir adanc.

— Nu stiu daci pot...

— Ce vrei si-ti faci la par? intreabd Ren, incercind intentionat
sa-mi distraga atentia.

— La... la par? mi balbéi eu.

Cum si vorbesc despre par? Cum si-mi fie parul cea mai mare
grija acum?

— Nu crezi ci ar fi cazul s3, 333...

Mimeaza cum fsi taie varfurile parului ei.

— Pii, dacid nu cumva esti tu expertd in manuirea unei foar-
fece, nu cred ci ar fi multe de ficut.

— Nu sunt, zice ea, ficind o grimasi. Insi stiu pe cineva care

probabil te-ar putea ajuta. Totusi, n-o si-ti placi.
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CuU PARUL EI STRALUCITOR INDREPTAT PERFECT, HANNAH STA IN
spatele scaunului pe care stau eu, cu foarfecele pe pozitie.

— Nu cred cd avem timp sa-I vopsim, ceea ce e picat, deoa-
rece culoarea ta naturald e un blond foarte spilicit.

Am impresia ci ii face plicere — cid ii place faptul ci trebuie
sa mi bazez pe ea.

— E in reguld daca-mi iei doar varfurile, spun eu, tinAindu-mi
privirea fixatd pe foarfece in reflexia din oglinda.

Dupi spusele lui Ren, Hannah e cosmeticiana de serviciu.
Orice at nevoie — epﬂat cu ceard, pdr, pensat, unghii, cercel —, tre-
buie ficut de ea. Acum cAtiva ani a avut loc un incident cu bre-
tonul a doud fete, lucru despre care nu se discutd deloc acum.
Nu-mi pasia i Ren spune ci Hannah e singura fatd care ma poate
ajuta — si cd nu mi-ar strica coafura pentru a nu risca si-si strice
reputatia —, nu am incredere 1n ea nici cAt Intr-un cui de tei.

incepe si-mi taie suvite din pdr, iar varfurile ingalbenite si us-
cate cad pe podea sub scaun.

— Deai, Cara, cu cine mergi in seara asta?

— Ren si cu mine vom merge iImpreuna.

Reactia ei e amuzantd. Ochii 1 se lirgesc si incepe si nu mai
poata vorbi.

— Adica. .. mmm, in calitate de...

Ma intreb cit de mult as putea lisa s3 dureze clipa asta, apoi
imi dau seama c3 nu-i fac nicio favoare lui Ren.

— Ca prietene, da.

Isi stringe buzele.

— Ne=-a1 vrut sa mergi cu un partener? Nu-1 rispund, 1ar ea
continui: Vai... nu te-a invitat nimenit. Vai, dragﬁl fmi pare atat

de riu!
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Nu suni de parca i-ar parea rau.

— A fost alegerea mea, spun eu, privind-o aspru prin oglinda
din fata mea.

Ochii ei liciresc.

— De ce ai alege s3 mergi fira partener?

Ma gindesc putin la ce si-i spun, apoi rispund:

— Dupi anul pe care l-am avut, vreau si pistrez lucrurile cAt
se poate de simple.

Expresia ei faciali se schimba.

— Da... am auzit ce ti s-a intAmplat.

Lucrul dsta mi surprinde. Mai mult ca sigur, daci stia despre
accidentul meu, I-ar fi folosit impotriva mea pina acum. Inainte
sd o pot intreba ce stie, Joy intrd in cameri si caracterul temporar
moale al [ui Hannah devine dur din nou. Joy scoate o sticla de
vodcd de sub pernd, bea o guri si apoi i-o paseazd lui Hannah.
Privirea imi revine asupra foarfecelui.

Apoi, cind 1i vede pirul impletit al lui Ren, Joy ne surprinde
pe toti cAnd 1i cere si-i facd ceva aseminitor si ei. Desi stim amin-
doud cid alcoolul motiveazd cererea asta, nu ratez surprinderea lui
Ren, sau faptul ci pare si fie aproape bucuroasi de includere. Cand
pleaci amindoui si mai gdseascd o oglindi, imi dau seama ci Ren
e si mai agitata decAt mine in legituri cu seara asta. Presupun cd nu
a trebuit s3 faci ceva de acest gen fird Fred alituri de ea de ani buni.

Fari Ren sau Joy, o ticere tensionata umple camera. in cele din
urmd, Hannah o intrerupe.

— Ti-am observat cicatricea cind te schimbai la sport.

Dau din cap, insd nu fac niciun efort sd i-o arit.

Ea lasi foarfecele jos, iar expresia ei e brusc vulnerabild.

— Am si eu una.
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Mai intore cu fata la ea si simt ¢ mi incrunt.

— O cicatrice?

Ea afirmi din cap si-si ridicd fusta pentru a dezvilui o portiune
uscata si distrusd de piele pe toatd coapsa stingd.

— De cind a luat casa noastra foc, explici ea, si di drumul
fustei pentru a o acoperi din nou. Daci spui cuiva. ..

— Secretul tiu e in siguranta.

Se uitd intens la mine, apoi incepe si lucreze din nou la coafura
mea. Zgomotul uscitorului de par inseamna ci nu trebuie s ne
mai spunem nimic. CAnd termini, Ren intri din nou in cameri
tira Joy si pare putin imbujorata.

— Esti gata sa ne schimbidm in haine de bal? intreabi ea, fira
sa dea drumul usii deschise.

— Ren, zice Hannah, si tonul riuticios {i revine, inteleg ci voi
doud mergeti mpreuna.

— Ah, da, nu stiai? rispunde Ren, cu un zimbet dulceag.
Dar tu, Hannah? Cine are marea onoare de a fi partenerul tiu in
seara asta?

— Ah, eu merg cu Drew, spune ea cu mindrie. M-a tot bitut
la cap pe parcursul semestrului si am cedat, in cele din urma. Ar
fi si greu sa-i spun nu, sincer; e de departe cel mai frumos tip de
la Speranta.

fi arunc o privire lui Ren. Stiu la ce se gAndeste: acum e mo-
mentul perfect si dezviluim ca distractia noastrd de siptiméina
asta a fost s 1l privim pe Drew cum a invitat si a fost refuzat
de alte doui fete fnainte de a o invita pe Hannah. insi, in ciuda
rautdtii ei, imi dau seama ci tocmai mi-a ardtat un lucru impor-
tant. Ar putea fi un milion de motive pentru care a ales si-mi arate

cicatricea ei acum: pentru a mi face sa ma simt mai confortabil,
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pentru a-mi arata cd $i ea a trecut printr-un eveniment ingrozitor,
pentru a-mi spune ci nu sunt singura in situatia asta. La fel de
bine ar putea fi si un mod de a-si crea o platformi, pentru com-
pasiune, pentru ceva complet diferit. in orice caz, decid si las asta
si treaci de la mine.

— Pii, multumesc pentru ¢i mi-ai aranjat pirul, Hannah!
spun eu, apoi ma ridic in picioare si o Imping pe Ren si 1asi pe
usd, Tnainte sa mai poata adiuga ceva.

— Cel putin ariti cit de cit prezentabil acum, opineazi ea.

Numai si nu uiti sd le spui tuturor cine te-a tuns.
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TOATE MESELE DIN CONSERVATOR SUNT MUTATE LA PERETE. iN
stanga mea, una dintre mese e acoperitd pana la margini cu cosuri
cu paine, tivi de brinza si suncd pe scobitori, plicintele si boluri
mici de cartofi prijiti. in cealalta parte a camerei, o alti masa a fost
acoperitd complet de briose decorate cu fulgi din frisci. in capitul
conservatorului, oamenii se ingrimddesc in jurul unui bar, iar la
mijloc se afld un ring de dans in carouri albe si negre, linga pere-
tele de sticla. Sutele de panouri de sticld au fost lustruite pina la
stralucire, iar bradul de Criciun se vede in centrul curtii de afara.
Camera e luminatd in mare parte de afard, unde, pe peretii din
curte, au fost agitate sutele de siruri de luminite pe care profesorii
le-au cirat la aniversarea scolii.

Balul de Iarni mi-a fost prezentat ca fiind o petrecere mici.
Acest cadru e mult mai spectaculos decAt mi-as fi putut imagina.
E absolut coplesitor.

Stau aproape de Ren in marea masi de oameni care coboari
scarile si primesc doud jetoane albastre de poker de la profesori
in sala principald. Jetoanele sunt pentru biuturile de la petre-
cere — avem voie sa bem doud biuturi alcoolice, si de fiecare datd
cAnd vom folosi un jeton, vom fi stampilati pe incheietura mainii,

pentru ca nimeni si nu primeascd mai mult decit i se cuvine.
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Stim la marginea conservatorului, uitAindu-ne in jur dupi fete
cunoscute, si ii observim pe Fred si Teresa in zona barului. Fred
pune un jeton intr-una din cele doud vaze mari de la marginea
mesei si tine incheietura pentru a fi stampilatd in timpul unei
conversatii, apoi imi dau seama de ce toti s-au striduit atit de
mult s3 1si gaseasca un partener. Toatd l[umea e cuplaté.

— Mergem la bar? o intreb pe Ren, care 1i analizeazi agitatd
pe Fred si pe Teresa. Poate ar trebui s3 mergem 1n partea cealalta?

Ea cerceteaza camera pentru o optiune mai buni si in cele din
urmi cedeazi. Totusi, pAni ce ajungem la el, barul e supraaglo-
merat. Ren e mai anxioasi decAt am vizut-o vreodati. In timp
ce oamenii se apropie de noi, ea devine din ce in ce mai iritat,
ticAndu-si loc stAngaci spre bar, dind din coate pana in fata cozii.
Di pe git un pahar de vin inainte si-si Inmineze jetonul. Ma dau
intr-o parte, iesind din rind, si mi astept ca ea si md urmeze, insi
e atrasid intr-o conversatie inainte si-i pot face semn. Dupd citeva
minute de una singurd, ii mimez pe buze cd ma duc la toaleta.
Macar acolo nu voi sta singurd ca o momaie.

Cand ma intorc, nu o vad niciieri pe Ren. Ma plimb printre
mese, lisind minute intregi sa treaci, preficAindu-ma ci sunt mult
prea interesatd de briosele cu fulgi. Din cAnd in cAnd ridic ochii
pentru a ciuta o fatd familiard: a lui Ren, a lui Hector — suntem
intr-un armistitiu ciudat acum, asa ca pot la fel de bine si recunosc
cd ma uit si dupi el. La naiba, in acest moment, chiar si Fred ar
fi OK. Insi acum petrecerea e in toi, ringul de dans e supraaglo-
merat si nici micar cAnd Incep si-mi fac loc prin multime, tnapoi
spre toalet3, pentru a o cauta pe Ren, nu gisesc nicio persoani cu
care sa stau.

Dupi o ord, md decid si caut afard — nu pot sta acolo toatd

noaptea. Imi fac loc prin multime si ies din conservator si mi
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indrept pe un coridor lateral spre usile duble care dau in curtea
de afard. Pavajul este deszipezit si din loc in loc sunt amplasate
citeva radiatoare externe, pentru elevii care vor si evadeze de la
petrecere. Momentan, sunt doar eu. Bineinteles ca sunt doar eu.
Pe bincile de la marginea curtii sunt asezate perne aurii pufoase si,
dupd ce mi asigur ci nu e udi, mi asez pe una.

O siluetd intunecatd iese din spatele unui copac si mi face
sa tresar.

— Buni! spune Hector, indreptindu-se spre mine.

Aratd mult prea bine intr-un sacou de catifea albastru-inchis,
venind alene spre mine si jucAndu-se cu cele doud jetoane de poker
intre degete.

— Buni! fi rispund.

El rimine pe loc, cu buzele lipite intr-un zimbet care nu i
ajunge la ochi.

— Si inteleg i nu e o petrecere buni? ma intreabd, si continud
sa mi fixeze cu privirea, iar eu ridic din umeri. Unde e Ren?

— Am pierdut-o induntru. Se comporti putin ciudat.

— Da, pii, e prima dati cAnd face ceva de genul dsta de una
singurd de. .. nici nu mai tin minte de cAt timp.

Imi dau seama ci are dreptate si, din moment ce incerc si fiu
mai buni, ar fi trebuit s fiu mai atentd la bar. Daci mi cauta si
ea pe mine? Nu am verificat etajele de la mezanin din conservator.
Poate c3, in timp ce ne cautam, am trecut una pe Iéngé cealalta.
incep sd ma ridic.

— Ar trebui s3 Incerc sd o gisesc din nou...

— Inci nu, mi intrerupe el incet. Am nevoie doar de cinci
minute. Eu... ei bine, iti datorez o explicatie adevirati, Cara.

Ma pribusesc din nou pe banci, dar clatin din cap.

— Utte, Hector, e...
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El ridicd o méni pentru a ma opri.

— Nu, lasd-mi pe mine sa vorbesc. Doar asculti-ma, OK?
Apoi micar vei avea toatd informatia inainte de a lua o decizie.

— Ascult, Incuviintez eu, insd cuvintele sunt foarte precaute
acum.

Decizie? Decizie in legitura cu ce?

Se uita fix la mine si imi dau seama ¢ nu-mi pot intoarce privirea.

— Am fost putin instabil in ultima perioadi. ..

— Hector, nu trebuie si. ..

— Terog, Cara. Vreau ca tu sd intelegi. Evenimentele din Lon-
dra... au ficut totul neclar pentru mine. Mama mea, Santi... Nu
am ldsat niciodatd pe cineva sa intre in viata mea asa cum te-am ldsat
pe tine in acele cAteva zile. Dupé ce am mers acasd, eram Ingrozit.
Apoi, ce ti-am ficut tie in lift — am dat-o in bard, Cara. Nu ar fi
trebuit si fac asta niciodatd. Tu nu te simteai bine in dimineata
aceea — puteam si vid asta si am vrut doar sa-ti ardt cit de mult
al progresat. Am vrut si fii si tu cu mine, si te vezi cum te vedeam
eu din perspectiva mea. fns3 te-am fortat prea tare. Si asta doar din
motive egoiste. Dupé aceea, NU mMi-am mai permis sa stau Iéngi tine.

— Motive egoiste? repet eu.

— Domnul si doamna King mi-au spus si fac un pas inapoi, si
nu te mai fortez. Au spus ca aveal nevoie sa petreci timp singurd,
cd eu iti complicam vindecarea — am crezut ¢ aveau dreptate. Ci
asta trebuia si fac... A fost foarte egoist din partea mea si incerc
sa te fortez in continuare. ..

il intrerup.

— De ce imi spui asta acum?

incepe s se plimbe incoace si incolo 1n fata mea, ciutind ceva
cu privirea prin curte, de parcd peretii ar putea si termine discutia

noastra in locul lui. In cele din urma spune:
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— Am incercat si gisesc momentul potrivit pentru a-ti explica
totul.

M3 ridic, brusc enervati.

— Ai avut sute de momente la dispozitie, Hector. Ai fi putut
si-mi spui In noaptea aceea in hangar.

— Da, pii, inainte de acel moment nu eram sigur ca vrei sa-ti
explic. Hangarul a fost prima datd cAnd ai ales sa te apropii de
mine in ultimele cAteva siptimani.

— Si asta a fost din vina cui? Nu e ca si cum tu ai ficut vreun
efort si vorbesti cu mine.

El piseste si mai agitat acum, gesticulind exagerat din maini in
timp ce vorbeste.

— Nu e ca si cum mi-ai ficut viata mai usoara, si stii. Nu e ca
si cum mi-ai oferit multe oportunititi.

Ridic tonul.

— De cind ai tu nevoie de o oportunitate?

El suierd printre dinti.

— Am crezut ci situatia e lipsitd de speranti. Nu credeam ca
vrei sd fiu oriunde in preajma ta dupi ce ti-am spus, dupi ce ti-am
ticut. Si poti si ma invinuiesti? Tu pur si simplu te-ai retras, Cara!

— Tu mi-ai cerut asta! mi ristesc eu inapoi la el.

El se asaza pe bancid si isi lasd capul si-i cadd in miini de
frustrare.

— Ulite, situatia asta e lipsitd de speranti, zice el, iar eu simt
un gol mare in stomac.

Nu are cum si fie fard sperantd. Nu complet. E ca o melodie
proasti care se repetd. Nu pot si trec din nou prin asta; nu pot s-0
mai aud inci o dati.

Pur si simplu nu mai suport.

Hector inspiri adinc.
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— Uite, o s-o spun pur si simplu. Te-am mintit fnainte. Am
spus ci esti usor de citit. Asta e adevarat si nu prea. Existd un singur
lucru de care nu am fost sigur niciodati. Inci din vacanta semestri-
ald, nu eram sigur daci tu simti. .. Uite, tu md cunosti acum — ma
cunosti mai bine decAt majoritatea celorlalti de aici —, asa ca stii ca
nu mi pricep prea bine si-mi cer scuze. fnsa nu am vrut s3 pleci
maine acasi fard si stii... Se ridica brusc, insd vocea lui se opreste.
Isi mijeste ochii verzi si face o grimasi chinuiti. Ascult3, vorbeam
serios in legiturd cu ce ti-am spus in noaptea aceea. Nu pot si-ti
fiu doar prieten.

Clipesc o singuri dati.

— Nu asta ai spus.

— Ce?

— Ne-ai spus ¢i nu poti si-mi fii doar prieten. Ai spus cd nu-mi
poti fi prieten. Punct. Ai spus ci vrei distantd, ci a fi prieten cu
mine este prea greu.

— Este prea greu. Vocea lui e mai joasd acum. Ren 1mi este
prietend. Fred imi e prieten. Ce simt fatd de tine este... ei bine, e
diferit. OK? N-ai de unde si stii, Insi, de cAnd esti aici, eu sunt mai
bine, dar m-am separat de toatd lumea de ceva vreme. De cind...
de cind cu Santi. .. Isi méangaie bratul jachetei in locul care ii aco-
pera tatuajul. Tu esti prima persoand care m-a ficut sa simt ci fac
parte din lumea reald din nou. Sincer si fiu, a fost ingrozitor si
nu vorbesc cu tine in aceste siptiméini; nu stiu cum am rezistat
Inainte si vii tu aicl.

Inima imi sare din piept. Sunt intr-un fel de tirdm al viselor.
Nu are cum si fie adevirat.

Face un pas spre mine.

— Nu te vid ca pe o prietend si cu sigurantd nu vreau si-ti fiu

doar prieten, Cara. Insemni mult mai mult decit atit pentru mine.
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fmi dau capul pe spate, imi inchid ochii si-mi ridic fata citre
stele. Daci acesta ar fi fost un moment obisnuit, m-as fi asteptat
sa simt frigul in obraji, si-mi frec mainile, si tremur. In schimb,
simt ci am luat foc.

— 1e rog spune ceva, Cara.

Reusesc si zic doar:

— Nu stiu ce sa spun.

— Ascultd, e OK daca... Vreau si spun, inteleg daci esti de
parere ca o spun prea tarziu.

Imi dau seama ci acesta este momentul in care fi pot confirma
fird echivoc ce simt fatd de el. Nu mi gindesc inainte; nu ezit. il
sarut pur si simplu.

Atmosfera din jurul nostru se schimba imediat si toata distanta
dispare complet. Orice altceva devine superficial, irelevant, iar noi
suntem cuprinsi intr-un moment intens. E fiecare sentiment minu-
nat pe care l-am simtit vreodatd contopit intr-unul singur. E genul
acela de sirut pentru care nu existd destule culori. Genul acela
care zdrobeste intreaga lumea pinid ce nu mai existim decit eu si
Hector si cerul noptii.

Astept vinovitia, ca vocea dinauntrul meu si ma certe, si-mi
spund ci nu merit acest sentiment de exaltare. Nu vine nimic.

Cand ne oprim, nu mi pot uita in altd parte decét la el. Nu pot
sd pricep cum ceva atit de frumos poate sa se infiripe din atit de
multd suferintd. Nu pot sd pricep ci, dupd tot ce s-a intAmplat, am
primit o a doua sansa.

in spatele nostru ceva se izbeste in curte, iar cAnd ma intorc
o vid pe Ren sprijinitd de usile duble deschise, cu un ghiveci din
lut spart la picioarele ei, alituri de pimintul negru si o planti
pleostita.

— Alici erai, spune ea, leginindu-si trupul in tocul usii.
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Totul pare si se intoarca pe dos, cu exceptia unui lucru sigur:
Ren este beati.

Mergem grabit in fati. Ea incearci si se uite la noi, Insa abia 1si
poate deschide ochii.

— Cred ci am biut prea mult, bolboroseste ea, si picioarele
it cedeaza.

Hector o prinde la fix.

— Dumnezeule, Ren, cit de mult ai biut?

Ea mormaie ceva neinteligibil.

El o ridica.

— Cred ci petrecerea s-a terminat pentru tine. In pat, acum.

Ea incuviinteaza, iar capul i se lasi in piept, in timp ce el
o conduce prin scoald. Cheama liftul cu cotul. Cind se deschid
usile, eu ezit, doar pentru o clipd, si ma gindesc sa o fau pe sciri.
Tnainte si mi decid complet, ma surprind ci ii urmez induntru.
Imi tin respiratia cit timp urcam cele sase etaje, apoi se termina si
expir. Suntem pe palierul etajului al saselea, unde Madame James
ne asteaptd citind intr-un scaun in fata liftului. Scapi cartea pe
podea cind ne vede.

— Hector, Cara, Ren! Ce se intAmpla?

— Nu-i nimic grav, spune Hector, cu calm. A baut putin cam
mult.

Madame James e iritati.

— Le-am spus s nu vi dea alcool. Voi nu va stiti limitele.

— Hm, nu cred i e de la biuturile obtinute cu jetoane, zice
Hector, si colturile gurii lui se ridicd. Ar fi fost nevoie de multe
biuturi din acelea si ajunga in starea asta. Nu vid nicio stampili
pe mana et, dumneavoastrd vedeti?

Deschid usa camerei noastre si o tin deschisd pentru toti.

Cred ci ne gindim la acelasi lucru: cum urci pe o scard de lemn
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si bagi In pat pe cineva in starea lui Ren? incep sd vorbesc Tnainte
si Tncerce cineva si faci asta.

— Cred ca nu e cea mai buni idee si o culcim intr-un pat
supraetajat.

— Ai dreptate, spune Madame James. Hai, Cara, ma ajuti sa
dim salteaua jos?

Asezim salteaua in mijlocul camerei, iar Hector o pune pe Ren
usor pe ea. Ii fau patura si o indes 1n jurul ei fix cAnd usa se des-
chide in spatele nostru.

E Fred, iar fata lui e alba ca varul.

— V-am vizut urcAnd in lift. Se simte bine?

— Vafi bine, zice Hector. Trebuie doar si doarm3 ca si-i treaci.

— Jar voi doi, baieti, trebuie si o lisati, spune cu fermitate
Madame James. Améandoi trebuie s plecati. Acesta este coridorul
fetelor, in caz ci ati uitat.

— Stim, spune Hector.

— O, sunt siguri ci stiti. Nu e ca si cum de obicei voi respectati
aceasta reguld, vezi Doamne, comenteazi ea, cu sprincenele ridi-
cate. Hai, amAndoi. VALEA!

Simt cum ochii mi se deschid larg de frici. Ultima datd cAnd
am fost la o petrecere s-a IntAmplat exact acelasi lucru. Purtam o
rochie verde cu paiete. Eram treazi; prietena mea cea mai buni era
beatd. Eu eram responsabild pentru ea. Am dezamigit-o.

Hector imi pune o mina pe brat, iar cealaltd pe obraz.

— Totul va fi bine, stii asta, nu?

Si, uitAindu-ma la el, imi dau seama c3 asa este.

Madame James pare gata si explodeze, impingindu-i si pe Fred
si pe Hector pe coridor. fn ultima secundi se intoarce la mine.

— Trebuie si mi duc s anunt personalul si incheie petrece-

rea. Spune-mi ¢i nu ai baut si tu.
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— Nu, 1i rispund eu sincer, apoi fi arit incheieturile mele
nestampilate.

Ea se uitd la mine, probabil incercind si-si dea seama daca am
baut si eu vodca in secret.

— Bine, spune ea in cele din urmi, si ma atinge pe umir. O voi
trimite pe Sora Helen aici. Tu esti responsabild de ea momentan.
Bine?

Ma gindesc si refuz, apoi imi amintesc detaliile serii. Suntem
la jumitatea lui decembrie, nu in preajma Anului Nou. Suntem
in Elvetia, nu in San Francisco. Noaptea aceea — cea mai groaz-
nica si de neuitat noapte — imi va pune obstacole in fatd pentru
totdeauna, daci fi ingadui. Nu pot ldsa noaptea aceea si-mi defi-
neasca tot restul vietii. Trebuie si-mi demonstrez, o datd pentru
totdeauna, ci am [isat-o In urma.

Asadar, atunci cind 1i rispund lui Madame James, o fac cu
hotirare.

— Bineinteles.
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NU INCHID UN OCHI TOATA NOAPTEA, FIIND CONCENTRATA DOAR PE
a ma asigura cd Ren se simte bine. In fundal aud grupuri de elevi
nervosi care sunt trimisi la culcare de profesori. Sora Helen vine
s3 vada cum e Ren, apoi pleaci cu etilotestul in min3, si-i testeze
pe restul.

Petrec urmitoarele ore privind-o de pe scaunul biroului meu.
In cele din urms3, amortita de la atita stat pe scaun, cAnd pe co-
ridor e liniste de multd vreme, imi trag plapuma de pe pat si mi
intind lAngi ea pe podea.

fi numir respiratiile si, din cAnd in cind, o asez din nou pe o
parte cind se foieste in somn. O supraveghez, sunt responsabild
de ea si supravietuieste.

Se trezeste devreme.

— O, Doamne, spune ea, uitindu-se in jur la patul ei impro-
vizat. Sunt in viata?

— Da, raspund eu, zZAmbind usurata.

— Nu ma simt ca si cum as fi in viatd, imi zice, si-si di la o
parte parul incilcit de pe fatd. Rimelul i-a curs pe obraji si e uns
sub ochi ca niste cearcine care o fac s pard ci nu a mai dormit de

citeva siptaimini. Ce s-a intAmplat?
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— Nu sunt sigurd, i rispund, si ma intind dupa borseta de
toaletd din care i dau un servetel demachiant. Ai disparut in misi-
une putin, apoi ai aparut in curte si erai... ametita ar fi prea putin
spus. Ce ai baut?

Fata ei se albeste si mai tare.

— Am biut din vodca lui Joy cAnd ii impleteam parul... Cred
cd de la asta mi se trage.

— Cat de mult ai biaue?

— Hm... destul de mult.

— Atunci sigur asta e.

In sinea mea nu pot decit sa md gindesc la doud cuvinte: a
supravietuit. Am fost responsabild pentru ea si a supraviefuit.

— O, Doamne, m-am facut de ris? I-am vazut pe Fred si
pe Teresa — se sarutau —, apoi nu te-am gasit pe tine $1 nu prea
stiam ce si fac. Toatd lumea era cuplatd, asa ci am venit aici si
am biut si mai mult... Impinge cu mainile in saltea. Cum am
ajuns aici?

— Te-a carat Hector.

Fata 1 se relaxeaza.

— Vai, slavi Domnului! Deci asta e tot? Doar tu si Hector
m-ati vazut in starea asta?

— Si Fred, zic eu, urmirindu-i reactia. Fred a venit aici sa vada
cum te simtt.

Expresia ei se lumineaza.

— Chiar a venit? I-am spus ceva?

Incerc si mi gAndesc la 0 metodi de a i-o spune mai indirect.

— Aii, Ren, erai inconstienta.

Ea imi desconsiderd replica dind din ména.

— Evident. Dar eu vorbeam despre cind eram jos la petrecere.

Am niste goluri de memorie.
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— Nu stiu. Nu te-am vizut deloc acolo. Dupi ce te-am ldsat
la bar nu te-am mai gisit din nou.

— Stai putin. Daci nu erai cu mine la bal, si nu erai cu Fred,
atunci cu cine ai stat?

Eu ezit. Asta mi da de gol.

Ea se ridica brusc si apoi isi prinde capul in palme de durere.

— Ma asteaptd patru ore de mers cu masina. Cred ci sunt
intr-o situatie extrem de nasoala.

Eu rid, pentru ci situatia mea nu e nasoala si e oarecum amu-
zant s o vid asa.

Ea scuturi degetul la mine si se preface oripilata.

— Povesteste-mi totul.

Si, in timp ce ne facem bagajele, ii povestesc.

MADAME ]AMES O CHEAMA PE REN IN BIROUL EI PENTRU A O PEDEPSI.
Cand pleaci ea, mi uit prin camerd. Mi voi intoarce aici abia peste
patru siptimani si trebuie si mai fac un singur lucru fnainte si
plec. Dintre paginile unui caiet gol pe care I-am adus cu mine scot
o fotografie.

Cineva bate usor la usd. Pun repede fotografia cu fata in jos
pe birou.

— Intra! strig eu.

Fred paseste tnduntru.

— Buni, spune el sec. Am venit sa vid ce face Ren. E 1n regula?

— Da, e bine. Isi primeste pedeapsa chiar in acest moment.

— Aha, zice el, apoi se foieste incomod si imi dau seama ci
vrea si spund mai multe.

— Care-i treaba? zic eu, incruntindu-mai.

— Sincer, nimic, rispunde el, doar ¢ voiam... ei bine, presu-

pun ci vreau sd stii cd m-am inselat in privinta ta. Am crezut ci
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venirea ta aici va strica ordinea lucrurilor, cAnd de fapt tu ai echi-
librat-o. Cu totii avem lucruri cu care trebuie si ne confruntim, st
faptul ci te-am vazut pe tine cit de deschis te confrunti cu situatia
ta ne-a dat aceasta posibilitate si noud.

Isi cere scuze? Nu am auzit cuvintul de cinci litere, si de la
expresia lui de vinovitie imi dau seama ¢i nu o si-l aud. Cu toate
acestea, e 0 recunoastere — una care [-a costat destul de mult. Si e
aici, nu-1 asa? Daci asta nu e o scuzi, atunci nu stiu ce ar fi.

Ne uitim unul la altul sfiditor, fiecare asteptind ca celilalt
sa cedeze. Dupi un minut, el ride si ne dim amindoi batuti. il
imbritisez putin; nu as spune ca este un gest natural. Ne separim
cit se poate de repede; mi surprind ci zimbesc in timp ce ne in-
toarcem cu spatele unul la celalalt, tnapoi la stinjeneala dintre noi.

Cand pleaca, privirea mi se opreste pe panoul meu si pe toate
fetele de acolo. fmi dau seama de un adevir care e in acelasi timp
un lucru minunat, dar si devastator. Existd viata dupd G, iar eu o
tritesc chiar acum.

i prind fotografia cu o piunezi pe panou si mi uit la ea pentru
prima datd de citeva luni. E acolo in intregime: pirul ei drept,
blond si lung pAni la umeri, ochii ei cenusii, gropita din obrazul ei
stAng. Zambetul ei, care o ficea si pard mai mult surprinsi decit
fericita; colierul din jurul gitului cu litera C la vedere. Dureazi
mult timp pAna si-mi iau privirea de la imaginea ei, iar ciAnd o fac,
ochii mei sunt plini de lacrimi de usurare. Pentru ¢ imi dau seama

cd nu am uitat-o deloc pe G.

LA PARTER, FIECARE PROFESOR PE CARE IL VAD PARE CA SPUMEGA DE
furie. Se aruncd cu amenintari in stinga si in dreapta. Parintii vor
primi scrisori. Oricine nu are un zbor devreme trebuie sd stea si

sa ajute sa stringd dupd petrecere. Serviciul scolar nu mai este o
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amenintare neconvingitoare, ci o pedeapsi reala care este acordati
cu generozitate.

Apoi Incep sd ajungd parintii. In marea de oameni din sala
principald o vad cu usurintd pe mama, cu pirul ei decolorat pani
la refuz si cu tinuta impecabild, in ciuda faptului ca a calitorit
pana in alt capat de lume. Fata 1 se [lumineazi cAnd ma vede, apot
mi imbritiseaza fard si spuni un cuvant.

— Mi-a fost dor de tine! 1i spun, cu vocea tnibusitd de uma-
rul ei.

Si vorbesc serios. Inseamni foarte mult faptul ci e aici s3 ma
acompanieze pe drumul spre casd.

— Vai, Cara, si mie mi-a fost dor de tine! zice ea in cele din
urmi. Esti bine? Tocmai am auzit ce s-a intAmplat aseard.

Cineva lingd noi fisi drege vocea. Mi fintorc si vid ci e
doamna King.

— Madame James mi-a pus ce s-a intAmplat aseari, Cara. {mi
pune o0 mina pe umar. I-am povestit mamei tale cit de minunatd
ai fost.

Mama intinde si ea mina si o asazd aproape protector intre
omoplatii mei. Se uitd la haosul din jur; mi intreb daci m-ar mai
fi trimis aici dacd ar fi stiut cit de diferitd este Speranta fatd de
scoala la care am fost in SUA. Brusc, sunt foarte recunoscitoare de
faptul ci niciuna dintre noi nu a stiut ce ma asteaptd atunci cind
am ajuns aici. Nu aveam cum sd stim in ace]l moment cit de mult
mi va schimba Speranta.

— Trebuie s stea si Cara sd ajute la curdtenie? intreabd mama.

— Nu, nu, spune doamna King, zAmbind. Cara, poti si mergi.
Ne vedem semestrul viitor.

Mama 1mi ia geanta de jos.

— Esti gata de plecare?
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Ma it in jur o datd, si verific dacd persoanele pe care vreau si
le vad cel mai mult sunt in apropiere. Cautind-o pe Ren, o vid pe
Joy, care este certata foarte aspru de o femeie cu o expresie severd,
care nu poate fi decit mama ei. fmi plimb in continuare privirea si
o gisesc, in cele din urmi, intr-o conversatie aprinsi cu Madame
James. Si Fred asteaptd ribditor lAngi ea. Se uitd scurt in sus, de
parcd poate si simtd ¢ mi uit la ea, apoi zAmbeste usor. Mimeazi
pe buze ceva ce pare si fie ,te voi suna” si ridici mana in semn
de rimas-bun. Mi uit 1n jur dupd Hector si, exact cAnd sunt gata
s mi intorc invinsi, il vad, croindu-si drum printre grupul de
oameni care blocheazi scarile.

Ridic o mAni citre mama.

— Doud minute.

Ea incuviinteazi din cap.

— Te astept afard. Nu sta prea mult, dragd. Taxiul ne asteapta.

Ochii mei si ai lui Hector se intilnesc in timp ce eu traversez
sala. El face semn din cap in directia camerei de corespondentd.

— Am crezut ci ai plecat, spune el intr-o voce joasi cAnd ma
conduce pe usa.

— Aproape.

i$i scoate telefonul din buzunar, dezlipind eticheta de pe ecran,
si mi-] inméneaza. De data asta am mai multd grijd si-mi tastez
numirul corect.

— Esti sigurid ¢ e numirul tiu? intreabi el. Chiar vreau si pot
vorbi cu tine, sa stii.

— Cu siguranti e numirul meu, rispund eu, privindu-i in con-
tinuare ochii verzi. Inci nu sunt pregitita si mi despart de el. Deci
presupun ci ne vedem semestrul viitor.

— Ah, da, legat de asta, incepe el, pe un ton prevestitor. Am

un adevar oarecum urt pentru tine.
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Eu mi uit la el ingrijoratd, insi el zimbeste.

— Continua. ..

— {ti amintesti cAnd ti-am spus ca am rude in SUA? Eu dau
din cap. Ei bine, tocmai am terminat de vorbit cu mama la tele-
fon... Ea va sta la centrul ei de Criciun, asa ci eu si sora mea vom
zbura sd stim cu unchiul si mitusa noastrd anul acesta.

— Care unchi si mitusd? intreb eu, insi stiu deja raspunsul.

— Domnul si doamna King, spune el, apoi pufneste in ris
cind tmi vede expresia de pe chip. Ren spune ci ti-ai dat seama.
Ei au o casa...

— Fix in afara orasului San Francisco. Stiu.

— Si? intreabd el, iar risul inci i se aude in voce.

— Astanu prea e un adevir urat, nu?

Inci zambind, face un pas spre mine si, chiar inainte si ne spu-
nem la revedere, imi sopteste:

— Speram ci vei spune asta.

AFARA CERUL ESTE SENIN — NU SE VEDE NICIUN NOR. MAMA isI
pune ochelarii de soare ca de vedetd in timp ce eu imi acopir ochii
de strilucirea surprinzatoare a soarelui de decembrie. Ea mi con-
duce spre un taxi care ne asteapta. Intru in masini ling3 ea fird sa
ezit. In timp ce incepem coborirea pe munte, ma intorc $i privesc
cum scoala dispare.

Mamei 1i suni telefonul si, cAnd rispunde, mi-I scot si eu pe al
meu din buzunar. Cind il aprind, apis direct pe registrul de ape-
luri, derulind peste notificarile rosii ale apelurilor pierdute de la
mama, care m-a sunat cind am ajuns aici prima datd. Sub ele este
numele lui G, cu un numir imposibil de mare lingi el. Nu trebuie
sa mi lupt cu impulsul de a verifica daca parintii ei si-au respectat

promisiunea de a-i deconecta abonamentul — stiu ¢ nu o voi mai
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suna. Cind ma tmpac cu gindul acesta, simt cum mi se ridica o
greutate de pe umeri.

Deschid contactul et si imi las degetul s pluteascd deasupra
ecranului pentru o secunda. Inchid ochii si inspir adinc inainte si
il sterg.

Copacii incep sa se vadd in ceatd in timp ce coborim, izolarea
ticind loc semnelor mediului urban. Nu ma deranjeazi. Poate ca
m-am detasat destul de tare pentru a mi putea intoarce; poate ci
in sfarsit sunt pregatita si infrunt lumea de acasi.

Telefonul pe care acum il apds in scaunul de piele al taxiului

vibreaza sub ména mea. Il ridic si vid un mesaj care umple ecranul.
Cu mascd de ochi sau fara? H x

. oL _ 5 oL .
Imi permit si zdmbesc Tnainte de rispunde, ingiduindu-mi un

moment pentru a simti impactul.

Fara masca x



EPILOG

Ajunul Anului Now, San Francisco

MOMENTUL E APROAPE — MAI PUTIN DE O ORA PANA LA MIEZUL
noptii. Peste citeva minute se va implini exact un an fard G.

— Au ajuns? intreabd Ren, fata ei fiind putin neclard de la
conexiunea video slaba.

— Tncinu, spun eu, punind din nou capacul markerului, insi
noi intirziam mereu. Inci este timp.

— Acolo mai sunt douizeci de minte pini la miezul noptii,
asa-1? md intreabd, si o vid pe ecran uitAndu-se la ceas. Unde e
Hector?

— E afari.

il vad prin fereastra casei lui G — sau a casei parintilor ei. Mai
este casa ei daci ea nu mai este aici? Mai pot si o numesc asa?

Hector si sora lui, Valeria, sunt aplecati asupra unei mese de
lemn din curte, cu markerele pe tnvelisul unuia dintre lampioanele
pe care ni le-a dat tatdl lui G mai devreme, la fel ca cel pe care eu
il netezesc intre degete. Privesc cum ea se cuibareste aproape de el
si-i spune ceva care il face si rAddi. Mi holbez mai mult dect ar

trebui — as putea si-1 privesc la nesfarsit.
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— Cara, mai esti acolo?

Ma uit la telefon, insd imaginea lui Ren a disparut acum, asa ca
am ramas doar cu vocea el.

— Sunt aici. Totust, cred ca ar trebui sa inchid.

— Suni-mi mAine — bine, ziua ta de mAine. Numai s3 verifici
diferenta de fus orar mai intii, OK?

ZAmbesc, cu toate ci ea nu md poate vedea.

— Promit. Vorbim maiine, Ren.

— §i, Cara, spune ea nainte si inchid. Un an nou fericit!
Stiu ¢ la voi incd nu e trecut de miezul noptii, insd la mine este,
asa ca...

— Un an nou fericit!

— Anul acesta va fi mai bun, si stii. Nu are cum si fie altfel.

— Vorbim maine.

Dau din cap in liniste inainte de a inchide.

Dureazi putin si mi motivez si mi intorc afard in gridina lui
G. E un loc plin de atitea aminti pentru mine — minunate, oribile,
mediocre. Am crescut atit de mult aici! S mi intorc acum, dupi
atita timp, dupd anul acesta. ..

Gridina e plind de oameni, iar gardul viu din jur e impo-
dobit cu luminite. Intr-un colt, mama lui G pune cidru fiert in
pahare. O vidd pe mama mea prinsi intr-o conversatie cu tatil
lui G in depirtare, chiar in capitul unde gridina se transformai
in stinci care coboard spre ocean. Pacificul este intunecat in
seara asta, un abis fari luni.

Ma indrept spre Hector, tinindu-mi lampionul, gata sa il
asamblez cAnd e momentul. La jumitatea drumului spre el, cineva
tmi blocheazi calea. M3 uit si sunt uimitd pe moment si-1 vid pe
James acolo.

Si spun ci el e surprins s mi vadi ar fi prea putin spus.
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— Caral Nu mi asteptam. .. Ce faci aici?

M3 uit la el, incd uimitd, desi cumva stiam ca va fi aici. Doamna
Canter m-a avertizat ci a invitat pe majoritatea fostilor nostri co-
legi din clasa.

Vid o sclipire de pir blond, iar apoi apare si Poppy langi el.

— James, trebuie si scriem pe lampion, spune ea, incruci-
sindu-si degetele printre ale lui si incercAnd si-1 traga spre o
grimadi de lampioane in plus. Cind el nu se misci, ea se uitd in
sfarsit in sus si md observa. Cara! exclami, din tonul vocii parind
a fi stupefiatd, si se uitd la mine din cap pind in picioare. Nu
te-am recunoscut. Ariti atit de diferit!

Ar trebui si spun ci mi simt diferitd. C3 sunt diferita. Insi
nu o fac. Privirea mea coboard spre ména ei cuprinsi intr-a lui
si Imi dau seama ca nu sunt surprinsa. Cu sigurantd nu e treaba
mea si-i judec.

Un moment mai tirziu apare si Lennon. Niciodatd nu stiteau
una fara cealaltd, asa ci de ce ar fi diferit acum? Simt o durere
mici si intepatoare gindindu-mi ca asa obisnuiam sd fiu si eu
cu G.

— Cara! exclami ea, la fel de surprinsi si mi vada. Ce faci aici?
Credeam ci esti in Elvetia.

— Si acolo e sirbitoare, rispund eu. Voi zbura inapoi peste
cateva zile.

Ea se uitd la mine cu ochi largi si efervescenti.

— Cum e acolo? Ai oameni buni in jurul tau?

— Nu sunt ca aici, spune eu zimbind, nsi nu elaborez.

Ma indoiesc ca definitia ei pentru ,,oamenii buni” se mai asea-
mana cu a mea.

— E bine acolo, nu?
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Eu dau din cap o singuri datd, apoi are loc cea mea lungd pauzi
in care niciunul dintre noi nu prea stie ce si spuni.

— Si cum sunteti voi toti? intreb eu, in mare parte doar ca sa
intrerup linistea ciudati care ne inconjura.

Cea mai amabili explicatie ar fi ci stinjeneala lui Poppy a
ficut-o sa porneascd intr-un discurs despre tot ce am ratat. As-
cult pe jumitate cele mai importante barfe ale ultimului an din
San Francisco. Aud vag ci Lorna Matthews e cuplatd cu Scott,
iar toatd lumea e foarte ingrijoratd pentru el de ciAnd a plecat
din senin din echipa de baschet. Aud cuvinte precum ,,socant” si
,iti vine sd crezi?”, insd abia le ascult. In spatele conversatiei lor,
Hector se ridici.

Ochii nostri se intilnesc in timp ce el se indreapti spre noi; ai
lui par intrebatori in timp ce se uitd la Poppy, Lennon si James, si
apoi din nou la mine.

Cand e destul de aproape, il vid mimind pe buze:

— Ai nevoie de ajutor?

Dau discret din cap si dureazi doar citeva secunde ca el sa
ajunga in fata noastra.

— Scuze ci va intrerup, dar e aproape miezul noptii, asa ca
sper sa nu v supdrati dacd v-o fur pe Cara, zice el, intrerupAndu-i
discursul lui Poppy, cu 0 mani pe umirul meu.

Nu asteaptd ca ei sa raspunda, ci mi ia de acolo si mi
indeparteaza.

Fac cAtiva pasi fnainte si mi intorc in ultima clipd si sd 1i vad
intr-o liniste stupefiatd.

— Ma bucur ¢ v-am vizut pe toti! spun eu peste umar.

Aproape ca vorbesc serios, si asta inseamna ceva.
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Hector ma conduce pani in capitul gridinii, cu mina intre
omoplatii mei.

— Cum a fost asta? intreabi el soptit, in timp ce ne croim dru-
mul printre grupul de oameni care incep si se adune spre marginea
stancilor.

— Nu la fel de oribil precum as fi crezut, rispund eu. EI se
uitd piezis la mine, ciutind sa vada daca mint. Sincer. A fost in
reguld, surprinzitor. Doar ma bucur ci e o singurd noapte.

Valeria vine l4nga noi cAnd ne apropiem de margine.

— Nu pot si fac fitilul s3 se prinda, zice ea, aratind spre lam-
pionul lor. Nu vrea sa stea.

Hector se apleacd si incepe si ataseze fitilul mic si patrat de
partea de jos a lampionului. Observ semnul vag al cifrei opt pe una
dintre parti inainte si-mi prind si eu fitilul.

— Le vom lansa la miezul noptii! striga tatdl lui G peste cape-
tele multimii, oferind chibrituri tuturor oamenilor pe linga care
trece. Mai sunt trei minute.

Tin ambele lampioane in timp ce Hector le aprinde, apoi
le intoarcem, lisind materialul si se extindd in timp ce cil-
dura pitrunde induntru. in jurul nostru oamenii fac la fel, pini
ce Pacificul negru nu mai pare la fel de intunecat, iar gridina
striluceste intens.

— Si inceapi numdritoarea! strigd tatal lui G, si toatd lumea
incepe sa numere.

Zece, noud, opt. . .

Tinind de lampionul care e gata si zboare cAnd it dau drumul,
mi uit in stinga, la multimea din spatele meu, la Poppy, Lennon

st James, la fetele din trecutul meu.
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Sapte, sase, cinci. . .

Ma uit in dreapta, la Hector, la prezentul meu, la tot ce ma
asteaptd; isi pune ména lui liberd in a mea.

Patru, trei. . .

Mai mai uit pentru ultima datd la lampion, la cuvintele pe
care le-am scris pentru G, observind doar ultima propozitie. ..
Mi-¢ dor de tine! Doamne, cdt de dor imi este de tine! Si nu te voi uita ni-
ciodatd, C x

Doi, unu. . .

Dau drumul lampionului meu sa zboare spre cer.



MULTUMIRI

In primul rind, if multumesc enorm agentei mele, Laura Willams —
pentru sprijinul tiu de la inceput. iyi multumesc, sincer, iti multu-
mesc! Nu-ti pot spune cit de mult a insemnat!

Multumesc excelentei echipe de la Ink Road, care a ficut pu-
blicarea acestei carti nu doar o realitate, ci si o bucurie. Vi sunt pe
deplin recunoscitoare!

Vi multumesc, Araminta Whitley, Philippa Milnes-Smith si
tuturor oamenilor magnifici cu care lucrez la LAW FM, pentru
entuziasmul vostru cAnd ati aflat cd scriu aceastd carte si pentru
sprijinul vostru necontenit. Ma simt privilegiatd si lucrez cu
voi totl.

Le multumesc lui Shelley Weiner si tuturor prietenilor pe care
i-am cunoscut la Academia Faber. Au fost sase luni care mi-au
schimbat viata — datorita voua, tuturor.

iyi multumesc, Thalia Proctor de la Little, Brown, pentru
re-educarea mea in gramatica limbii engleze. Dacd nu m-ai fi luat
sub aripa ta, punctul si virgula ar fi fost probabil un mit.

iyi multumesc, Kate Hamilton, pentru i mi-ai umplut golurile
legate de modul in care functioneazi Bacalaureatul International;

si lui Becky Arkwright pentru ¢d mi-a rispuns intrebarilor mele
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medicale. Veti vedea amAndoud ci mi-am folosit licenta artistici
in legaturd cu ce mi-ati spus. Vi rog, iertati-ma!

Le multumesc enorm lui Emily Thornton si lui Rosie
Money—Coutts, care au CIitit cartea aceasta 1nainte ca ea sa
ajunga pe undeva; lui Livy Orr-Ewing, pentru ci a locuit cu mine
cAnd am scris-o; si lui Clem si Daisy Francklin, pentru ci au
locuit cu mine la final. Toate ati suportat multe lucruri — sper
cd intr-o buni zi voi putea si exprim cum se cuvine ct de recu-
noscdtoare va sunt.

Nu e nicio exagerare in a spune ca prieteniile intemeiate la
scoala din cartea aceasta schimba vieti. Asa ci aici le multumesc
propriilor mei prieteni de la scoald, pentru ci mi-ati schimbat
viata cu atit de multi ani in urma. Multumiri si lui Clio Eckersley,
care practic nu mi-a fost prietend la scoal3, tnsd e dovada vie ca
vestele de salvare se gisesc putin mai tArziu in viata. Cartea aceasta
a fost scrisd de-a lungul multor seri, weekenduri si zile de nastere
pe care ar fi trebuit sa le petrec cu voi toti. Va multumesc pentru
intelegere, pentru sprijin si pentru ci ati continuat si ma includeti
chiar si cAnd v-am dezamigit. M-ati invitat si continuati si ma
invitati cele mai bune lucruri despre dragoste. Atit de mult din
vol, si ceea ce ati facut pentru mine, se afl in aceasta carte.

Si, in sfarsit, multumesc familiei mele, care ma suporta de mult.
Lui Rose si Jack, pentru ci ati avut griji de mine mereu. Si parintilor

mei — as vrea sd pot gisi cuvinte suficient de potrivite.
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