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DaCă aș fi știut Că în exil temPeratura va fi atât De SCăzută, 
aș fi găsit în mine puterea de a mă împotrivi mai mult. Chiar dacă 
m-ar auzi cineva acum, vremea protestului a trecut; sunt la mare 
depărtare de casă.

Las minutele să treacă, privind cum zăpada moale și lipicioasă 
este purtată de vânt în afara taxiului și, când să coboare, e luată pe 
sus din nou.

Șoferul pe care mama l-a plătit să mă aștepte la aeroport, luând 
probabil tăcerea mea drept fascinație, pare să decidă că poate în-
cepe o discuție.

— Încântată să ajungi la noua ta școală? întreabă el, cuvin-
tele fiindu-i aproape indescifrabile în accentul său franțuzesc 
pronunțat.

Nu-i răspund imediat, lăsându-mi degetul să alunece pe sticla 
aburită a geamului. Când în cele din urmă o fac, nu îmi limitez 
sarcasmul din voce, știind că bariera lingvistică îl va masca oricum.

— Încântată?
Nu știu de ce îmi formulez răspunsul ca pe o întrebare. Nu 

vreau să-l invit să poarte o discuție cu mine sau să mi se întipă-
rească în minte vreo vorbă de-a lui. Vreau să-l uit, la fel cum vreau 
să uit totul.
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Râde agitat înainte să continue:
— E prima ta vizită în Elve… 
Sfârșitul întrebării sale se pierde. Privesc cu groază cum vi rează 

din calea unui tir care vine spre noi și se apropie mai tare de mar-
ginea șoselei înguste și șerpuitoare de pe versantul muntelui. Nu 
este nicio barieră spre abisul care așteaptă jos și simt cum trupul 
mi se încordează când apuc strâns mânerul portierei. Toți mușchii 
se transformă în sticlă în timp ce mașina o ia la dreapta. Îmi închid 
ochii și aștept impactul. Timpul se mișcă în reluare, iar eu sunt 
pregătită să aud țipetele. Să văd lumea în ceață. Să aud pocnitura 
asurzitoare a declanșării airbagurilor. Să simt durerea.

Pentru o fracțiune de secundă, mă simt euforică. Poate nu voi 
supraviețui de data asta.

În schimb, simt cum mașina virează din nou la stânga, îndepăr-
tându-se de pericol, apoi totul revine la normal, în timp ce șoferul 
își continuă râsul agitat. Claxonează prea târziu, când tirul e doar 
un punct în depărtare, și îl surprind uitându-se la mine în oglinda 
retrovizoare.

— Șoferi nebuni, spune el, cu un zâmbet plin de regret.
Nu îi zâmbesc înapoi, ci ating agitată cu degetele muchiile 

roase ale centurii de siguranță și-mi întipăresc pe chip cea mai 
neiertătoare privire.

— Ține-ți ochii la drum! mă răstesc la el.

în ora Care urmează, șoferul înCearCă Din nou Să intre  
într-o conversație cu mine, însă de această dată îl ignor și nu mă 
obosesc să-mi ascund ostilitatea. Nu privesc la munții elvețieni care 
ne înconjoară, doar încerc să-mi reanimez brațele înghețate de frică. 
Încerc să nu mă gândesc la ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Sau la acea 
parte din mine care, pentru o clipă, ar fi întâmpinat-o cu bucurie.
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În schimb, mintea mea e ocupată cu o amintire de acum opt 
luni, când, într-o dimineață, m-am trezit într-un spital din Cali-
fornia și am auzit voci. Maică-mea și una dintre asistente încer-
cau – nu foarte tare – să vorbească șoptit.

— Psihiatrul fiicei dumneavoastră, doctorul Burns, vrea să o 
mai ținem pe Cara sub observație câteva nopți, a spus asistenta.

Maică-mea, probabil enervată de inconveniența șederii mele 
prelungite (spitalul se afla la o oră distanță de zona în care locuiam 
noi), a răspuns supărată:

— De ce naiba ar mai fi nevoie să stea? Rănile ei sunt fizice 
și, după cum a spus chiar doctorul azi dimineață, relativ minore. 
Faptul că a scăpat doar cu o mână ruptă e un miracol în sine. Dar  
a scăpat – acum, că e destul de sănătoasă pentru a merge acasă, 
acolo am de gând s-o duc.

— Totuși, tocmai asta e problema, doamnă Cooper…
— Doamna Blair, a întrerupt-o mama, cum făcea mereu când 

oamenii o strigau pe numele tatălui meu. 
Nu-i luase mult să se recăsătorească după ce plecase tata, dar 

chiar și în lunile de interimat, cum îmi place mie să le spun, reve-
nise la numele de domnișoară.

— Îmi pare rău, doamnă Blair, a continuat asistenta, dar doc-
torul Burns nu este convins că fiica dumneavoastră este sănătoasă. Îi 
e teama ca nu cumva Cara să se gândească la sinucidere.

Aproape că îmi pot imagina cum ochii maică-mii s-au deschis 
larg, îngrozită de ce a auzit, apoi s-a uitat în jur să verifice că nu 
era nimeni prin apropiere.

— Fiica mea nu e sinucigașă!
În apărarea ei, vocea asistentei a rămas neschimbată.
— Nu ar fi deloc surprinzător dacă ar suferi de o formă de stres 

post-traumatic. Cara a trecut printr-o experiență foarte tulburătoare.
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A urmat o pauză lungă, cât timp mama a procesat cuvintele 
asistentei.

— E o boală mintală, a continuat asistenta.
— Știu ce este, doar că nu mai vreau să aud nimic altceva, a 

intervenit mama. Eu sunt tutorele ei legal, așa că dați-mi toate for-
mularele de care am nevoie ca să o iau de aici. Boală mintală! Serios? 
Este în stare de șoc, nu bolnavă mintal.

— Ați face asta împotriva sfaturilor medicului, a avertizat-o 
asistenta. Ar trebui să semnați un consimțământ.

Răspunsul mamei a fost unul tăios, lăsând la o parte orice în-
cercare de a mai șopti.

— Atunci aduceți-mi acest consimțământ.
În retrospectivă, două elemente ale acestei conversații ies în 

evidență. În primul rând, faptul că rănile mele erau descrise ca 
fiind fizice. Durerea fizică de a-mi fi rupt mâna în patru locuri 
era o nimica toată comparată cu cealaltă durere pe care o experi-
mentam zilnic, atunci când îmi aminteam ce altceva fusese rupt în 
noaptea aceea – ceva ce șuruburile metalice nu puteau repara. În al 
doilea rând, faptul că aceste răni și constelația nemărginită de vâ-
nătăi care îmi acopereau corpul erau descrise ca fiind minore. Nu 
simțeam că lucrurile legate de accident ar fi fost minore, și să le 
categorisești așa era de parcă le-ai fi minimalizat, parcă ai fi făcut 
să pară ca și cum, în schema generală a lucrurilor, nu ar fi contat. 

Totuși, acum mă întreb dacă ceea ce ar fi trebuit să rețin din 
conversația lor nu era felul în care m-a făcut să mă simt, ci ceea 
ce s-a spus de fapt. La urma urmei, ce adolescent de șaptesprezece 
ani vrea să moară? Tot ce știu e că nu-mi pot permite să devin acea 
persoană. Pur și simplu nu pot.

Ochii mei rămân lipiți de scaunul din față. Nu vreau să risc 
să mă uit la peisajul care trece în viteză pe geam. Faptul că am 
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ajuns atât de departe în această călătorie este un miracol. Chiar 
și așa, sunt la limita rezistenței mele și mă liniștesc când îmi dau 
seama că mașina încetinește. De îndată ce oprim, mă arunc afară 
din mașină și îmi ascund mâinile la spate, să nu vadă șoferul că 
încă îmi tremură.

— Destinația dumneavoastră, spune el, arătând spre clădirea 
uriașă.

Seamănă mai mult cu un palat rusesc decât cu o școală: o fațadă 
plată de un albastru deschis și cel puțin șase etaje, cu trei domuri 
aurii pe acoperiș. În jurul ferestrelor simetrice, de modă veche, se 
pot observa urmele aceleiași vopsele aurii scorojite, iar la parter 
ies în afară marchize în dungi verzi și albe. Mă întorc cu spatele la 
clădirea extravagantă și mă uit la priveliște. În dreapta mea se află 
un telescaun. Urmăresc cablul pe care stau suspendate comparti-
mentele neclintite până când este înghițit de un orășel mic de pe 
versantul unui munte din apropiere.

Acum, că picioarele mele sunt pe teren solid, coborârea din-
tre cele două culmi nu pare atât de periculoasă. Totuși, cumva, 
chiar școala în sine pare să fie un risc de siguranță; e periculos de 
aproape de marginea muntelui, având doar un gard de fier de un 
albastru șters, care vine până la brâu, pentru a ține pe toată lumea 
înăuntru. Chiar și așa, în timp ce observ curburile elaborate ale 
metalului, mi se pare mai mult un element decorativ decât unul 
protector.

— Vreți să vi-l duc eu? mă întreabă șoferul când îmi descarcă 
bagajul.

— Mă descurc, îi spun eu repede, trăgând din mâinile lui sin-
gura geantă pe care am adus-o cu mine și aruncând-o pe umăr. 

În ultimul moment mă uit în urmă și șoptesc șovăielnic:
— Mulțumesc!
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Pare surprins, așa că mă întorc cu spatele la el și mă îndrept spre 
intrare. În timp ce mă apropii, două persoane ies în evidență: o fată 
și un băiat cam de vârsta mea. Fata are un păr lung, roșcat-închis, 
ce îi trece de umeri. Pielea ei e albă, ca a mea, dar e acoperită de 
pistrui. Băiatul de lângă ea e deșirat și cel puțin cu un cap mai înalt, 
dar cu o față rotundă, copilăroasă, și părul blond-deschis.

— Lasă-mă s-o duc eu, spune băiatul, arătând spre geanta mea.
Cuvintele lui sună ciudat și neobișnuit, afectate de un alt ac-

cent – probabil scandinav.
— Mă descurc, zic eu, iar apoi o regret imediat.
Exact asta mi-a spus mama să nu fac. Va fi un început nou pentru 

tine, a explicat ea. Nimeni nu te va cunoaște acolo – poți fi din nou tu însăți. 
Cuvintele ei au extins ce mai rămăsese din flacăra revoltei mele. Cu 
siguranță știe și ea la fel de bine ca mine că nu există cale de în-
toarcere. Cu toate că acum, în ciuda faptului că nu-mi pot imagina 
cum voi reuși asta, decid să încerc să par normală în fața acestor 
străini. Nu pot zâmbi, așa că îmi schimb expresia în cea mai senină 
grimasă pe care o am.

— Bun venit la Școala Speranța! spune fata.
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— toată lumea e în ConServator – De aCeea e atât De liniște, 
spune fata cu o urmă vagă de accent franțuzesc, aproape impercep-
tibil. Eu sunt Ren, apropo, iar el e Fred.

Gesticulează spre băiatul înalt și blond care începe să mă salute 
ușor cu mâna și apoi o retrage în jos pe lângă el, de parcă s-ar fi 
răzgândit.

— Cara, spun eu, iar ei dau din cap la unison. 
Desigur că știu asta: fac parte din comitetul meu de întâmpi-

nare. Mă întreb oare cam câte lucruri știu despre mine.
— După cum spuneam, toată lumea e la pregă, așa că e mo-

mentul perfect pentru un tur.
— Pregă?
— Vai, scuze! Tot timpul uit că unele cuvinte pe care le fo-

losim sună puțin ciudat! exclamă ea, cu o seninătate ce pare să fie 
sinceră. 

Nu pot să nu mă gândesc că este neobișnuit de frumoasă – doar 
că nu într-un mod evident. De la așteptatul afară în frig, obrajii ei 
de porțelan au o tentă roz, singura pată pe pielea ei altfel perfectă. 
E minionă, cu un chip suplu și rotund, cu ochii ca de ciocolată 
care o fac să pară foarte ambițioasă.
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— Doamne, îmi pare rău, acum te fac să te simți și mai înstră-
inată pentru că ești nouă…

— Ren, relaxează-te! spune Fred.
E atât de înalt, încât ea pare minusculă în comparație cu el, iar 

când vorbește gesticulează ciudat din mâini, de parcă nu ar ști ce 
să facă cu niște brațe atât de lungi și fusiforme.

— Scuză-mă, spune ea, mereu vorbesc la un milion de kilome-
tri pe oră când sunt agitată…

— Pregă înseamnă temele pentru acasă, intervine Fred, deo-
dată pragmatic, scutind-o de ceea ce îmi imaginez că ar fi fost o 
explicație lungă. E între șapte și opt în fiecare seară. Toate gru-
purile de an fac pregă în conservator, așa că vom avea frâu liber 
pentru următoarele aproximativ patruzeci și cinci de minute. Mă 
gândesc că ar trebui să începem. Lasă-ți geanta aici și ne vom în-
toarce după ea în scurt timp.

Ren privește recunoscătoare în timp ce îmi las geanta să alu-
nece de pe umăr și îl urmez pe Fred în școală.

PatruzeCi și CinCi De minute nu e DeloC SufiCient timP Pentru  
a face un tur al locului. Începem la parter, târâindu-ne pe po-
dele din lemn închis la culoare spre sălile de clasă. La fel ca 
prima mea impresie în ansamblu despre școală, nu este nimic 
generic în aceste încăperi. Fiecare este complet diferită – un 
amestec de mobilă ciudată de modă veche și diferite amplasări 
de câte zece bănci în fiecare clasă. Toate par să aibă un șemineu 
sau o sobă pe lemne care dau ultimele rămășițe de căldură la 
sfârșitul zilei.

Toate lucrurile de aici contrazic total ideea de școală cu care 
sunt eu obișnuită – detectoarele de metal de acasă, perchezițiile 
de rutină ale dulapurilor, scaunele de plastic și holurile albe. Mă 
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derutează, deviind de la ceea ce am învățat până acum, și îmi fac 
starea mea deja fragilă mai greu de controlat.

În cele din urmă ieșim în spatele clădirii, într-o curte mare 
și pătrată, lucioasă din cauza gheții. Acum observ că școala a 
fost construită într-o formă extinsă de U, iar această curte este 
centrul acestui U. Pe trei părți este împrejmuită cu șase etaje de 
clădire, al patrulea perete dând spre terenul tot mai întunecat. 
O potecă iluminată este vizibilă doar printr-o arcadă de piatră 
sculptată în centru. Îmi dau seama instantaneu ce au vrut să 
spună prin conservator. În partea centrală a clădirii, peretele 
din spate, care se înalță pe cel puțin cinci etaje, a fost înlocuit 
cu unul de sticlă, alcătuit din sute de geamuri individuale. Din 
loc în loc, câteva dintre panourile din sticlă transparentă au 
fost înlocuite de panouri colorate. Iluminată din interior, prin 
sticlă pot vedea interiorul unei vechi biblioteci, care nu a fost 
împărțită pe etaje.

— Conservatorul, spune Fred.
Îl simt cum se uită atent la mine când dau din cap, întor-

cându-mă cu spatele la alte numeroase perechi de ochi care sunt 
cu siguranță ațintite spre noi.

— Câți elevi sunt aici?
— Puțin peste două sute.
— Atât de puțini! zic eu.
Acasă erau mai mulți decât atât doar în grupul anului meu.
— Vei descoperi că asta nu este singura diferență aici.
— Sala de sport e acolo, spune Ren, ghidându-mă spre arcada 

de piatră și arătând cu degetul spre o structură modernă din de-
părtare, vizibilă doar parțial printre copacii deși. Și apoi, pe aici e 
sala de mese, continuă ea, împingând cu putere ușile duble, care 
nu se clintesc. La naiba!
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Fred fuge până la fereastra conservatorului pentru a-i atrage 
atenția cuiva, iar eu încep să-mi frec încheieturile împotriva fri-
gului aspru.

— În mod normal nu ninge în această perioadă a anului, spune 
Ren, gesticulând spre fulguiala care plutește leneșă în jurul nostru 
și începe să se adune pe pervazul ferestrelor. De obicei ajungem în 
noiembrie și tot mai vedem un pic de verdeață.

Fred se întoarce la noi exact când ușa cedează.
Un băiat brunet o ține deschisă pentru noi.
— A, cine altcineva să fie dacă nu noua noastră prizonieră – 

trans ferul din Statele Unite, spune el cu vocea groasă și surprin- 
zător de plină de subînțeles.

Trec pe lângă el, înăuntru la căldură, privindu-l cu atenție 
nu mai după ce am intrat. E înalt, cu pielea măslinie, cu pomeții 
ridicați și ochii de un verde mlăștinos. Prin minte îmi trece ca un 
fulger gândul că l-aș cunoaște, însă îl resping, deoarece cu siguranță 
nu l-am mai întâlnit până acum.

— Tu ești din California, nu-i așa? întreabă el, privindu-mă 
în continuare.

 Rup contactul cu ochii lui, dând o dată din cap, iar Ren ne 
face cunoștință de îndată.

— Cara, el este Hector. E în anul nostru.
Eu mormăi un scurt și indiferent:
— Bună.
— Ei bine, ar trebui să mergem. Încă mai avem de mers până 

la cămine înainte să se termine prega, spune Ren, iar eu mă bucur 
de diversiune.

Cu toate că băiatul nu a mai spus nimic altceva, simt cum ochii 
lui mă analizează. Pentru o secundă mă gândesc să îl avertizez că 
nu îi va plăcea ce va descoperi la mine.
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— Ai dreptate, spune Fred, întorcându-se să-l bată pe celălalt 
băiat cu palma pe umăr într-un gest frățesc. Mulțumim, Hec!

Hector nu se întoarce în timp ce merge țanțoș spre conser-
vator, în schimb ridică o mână în aer în semn de nepăsare. Își 
menține tonul vocii, ceea ce-mi dă de înțeles că e foarte sigur pe 
el, de parcă nu trebuie să-și facă griji că vorbele lui vor ajunge la 
urechile noastre.

— Orice pentru tine, Fred.
Mă întorc spre sala de mese, bucuroasă că a plecat. Pereții 

sunt decorați cu lambriuri groase și închise la culoare, iar zeci de 
mese rotunde, acoperite cu fețe de masă albastre cu auriu, sunt 
răspândite în sală, deja aranjate pentru micul dejun. Mă uit în 
jur, întrebându-mă unde e zona de servire, așteptându-mă să văd 
teancuri de tăvi, casierii… ceva familiar. Aș putea la fel de bine să 
fiu într-un restaurant.

Fred își drege gâtul.
— Masa e la opt dimineața, la douăsprezece și jumătate și la 

șase seara. Ah, și ceaiul de seară se servește în conservator – lucru 
care, dacă îl întrebi pe director, nu este negociabil.

Îmi ridic sprâncenele.
El îmi zâmbește scurt pentru prima dată.
— Vei vedea. Oricum, Ren îți va arăta căminul – eu nu am 

voie în aripa fetelor –, dar o să ne mai vedem.
— OK, mulțumesc! spun eu sec.
Când nu-l mai văd, mă cuprinde un sentiment de groază. 

Acum, că aproape s-a terminat turul, realitatea începe să se con-
cretizeze. Și realitatea tuturor acestor persoane, locuri și reguli 
noi este inevitabilă. Când ajungem înapoi în sala principală, îmi 
iau geanta de după ușă și o urmez pe Ren spre un lift vechi, o 
cușcă aurită în mijlocul unor scări mari, care urcă spiralat în jurul 
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ei ca un arc. În ultima clipă încremenesc, atrăgându-i atenția în 
timp ce ea cheamă liftul.

— E totul în regulă? mă întreabă ea.
— Câte etaje în sus mergem? Țin privirea fixată pe scări. Am 

putea să nu…, îmi las cuvintele să se stingă, stânjenită.
Preț de o clipă se uită confuză la mine, apoi, odată cu zgomotul 

sosirii liftului, face semn spre geanta mea și spune:
— Dă-mi-o mie și o trimitem sus cu liftul.
Ea închide ușile și privim cum ascensorul urcă deasupra cape-

telor noastre.
Începe să urce scările, iar eu o urmez cu admirație. Câți alți 

oameni n-ar fi întrebat de ce nu vreau să urc în lift? Decid să încerc 
să par mai drăguță, chiar dacă e numai pentru ea, deoarece nu se 
plânge în timp ce urcăm șase rânduri de scări până la ultimul etaj.

— Partea stângă e pentru băieți, spune ea, gâfâind când îmi 
ridică geanta. Partea dreaptă e pentru noi.

Intrăm pe coridorul fetelor, un hol lung cu un covor albastru, 
cu uși de o parte și de alta. Un semn tipărit cu numele locuitorilor 
este lipit pe mijlocul fiecărei uși. Ren mă conduce până la capătul 
coridorului, unde numele meu a fost scris în grabă, de mână, sub 
un singur alt nume: Berenice de Laure.

— Tu vei sta cu mine, mă informează ea, analizându-mi reacția 
cu atenție. Sper că nu e o problemă.

— Asta înseamnă că ai tras paiul scurt, concluzionez eu, sec, 
într-o încercare penibilă și lipsită de entuziasm de a face o glumă.

Ea o ignoră.
— Trebuie să-i ajut pe cei din anii mai mici să se pregătească 

de culcare. Te las să-ți desfaci bagajele, dar mă întorc imediat.
O privesc cum pleacă, descurajată. Nu m-am gândit că voi 

împărți camera cu cineva. Când intru, mă simt de parcă am intrat 



Un an fără tine 19

într-o cabană. Două paturi suspendate stau de o parte și de alta 
a camerei, cu scări din lemn care urcă la ele și birouri sculptate 
în golul de dedesubt. În afară de un teanc ordonat de haine ce 
reprezintă uniforma mea, biroul meu e gol. Cel de pe partea lui 
Ren este haotic – o planșă de plută deasupra mesei este acoperită 
cu fotografii care trec de ramă și sunt lipite și pe perete. Urmăresc 
cu degetul fețele din poze. Chipul lui Fred este prezent frecvent, la 
fel și al celuilalt băiat, Hector, care ne-a deschis ușa sălii de mese. 
În mijlocul biroului stă o fotografie cu o ramă argintie din care 
două persoane, probabil părinții lui Ren, mă privesc. Mă întorc cu 
spatele, dându-mi seama cât de diferită va fi partea mea de cameră 
după ce voi termina de despachetat. Am adus o singură fotografie 
cu mine. Și nu e una pe care vreau să o expun.

Nu mă grăbesc să desfac bagajul, ci îmi pun pantalonii pe ume-
rașe și îmi împerechez pantofii să stea la același nivel pe podeaua 
șifonierului. Când aud pălăvrăgeala zgomotoasă și fără sens prin 
crăpăturile ușii, e clar că prega s-a terminat.

La o jumătate de oră după plecarea lui Ren, aud o bătaie fermă 
la ușă, apoi cineva o deschide înainte ca eu să pot răspunde. Intră 
o doamnă dolofană și vârstnică.

— Tu trebuie să fii Cara, spune ea, cu un accent australian.
Vocea ei este solemnă și răgușită. Pentru un moment mă întreb 

dacă va fi una dintre profesoarele acelea odioase din cărțile pe care 
le citeam când eram copil. Apoi, când privirile ni se întâlnesc, ceva 
din caracterul ei se înmoaie. Are ochii de un albastru minunat ca 
de toporaș, tineri și uneltitori, în ciuda feței sale ridate și a părului 
său sur și des, tuns scurt.

— Eu sunt Madame James, supraveghetoarea voastră. Eu voi 
fi responsabilă de îngrijirea ta pastorală cât timp vei sta la noi. Îmi 
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pare rău că nu am fost prezentă să te întâmpin când ai ajuns – sper 
că Ren și Fred ți-au făcut un tur.

— Da.
— Ren e o persoană bună pe care să o ai prin preajmă. Va 

avea grijă de tine. Madame James arată spre teancul de haine de 
pe birou. Văd că ai primit uniforma – asta e bine. Ren îți va arăta 
restul lucrurilor. Dar dacă ai întrebări sau ești îngrijorată din cauza 
oricărui lucru, vino la mine. Camera mea e chiar sub aceasta, la 
etajul al cincilea, iar ușa mea e mereu deschisă.

Își înclină capul, analizându-mă cu o expresie asemănătoare 
milei; eu îmi feresc imediat privirea.

— Ce îmi doresc, mai presus de orice, este ca tu să fii fericită 
aici. Nu avem prea mult timp la dispoziție cu tine, așa că va trebui 
să profităm cât este vreme.

— Voi sta un an întreg aici, îi zic eu, încă privind în altă parte.
— Va trece repede, dragă. Un an e o nimica toată.
Simt cum îmi cade fața. Un an înseamnă totul. Dacă mă gândesc 

la toate lucrurile care s-au întâmplat în ultimul an… Dacă mă 
gândesc cât de lungi mi s-au părut ultimele luni…

Ren deschide ușa, iar Madame James o ia ca pe un semn 
că trebuie să plece. Simt că își spun ceva fără cuvinte, așa că 
mă întorc și încep să-mi despăturesc și reîmpăturesc uniforma. 
Sunt două fuste bleumarin din moleschin, care cred că îmi vor 
ajunge puțin deasupra genunchiului, la fel ca fusta lui Ren, patru 
cămăși albe cu mâneci lungi și gulerul curbat, două pulovere 
bleumarin cu gulerul rotund și vreo câteva perechi de dresuri 
albastru-închis.

— E un stil bun, zice Ren, cu un zâmbet ironic, venind lângă 
mine. Expresia ei se înduplecă. Probabil vrei să faci o baie după o 
călătorie atât de lungă – hai să-ți arăt unde este baia.
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 O urmez înapoi pe coridor. De data asta e plin de fete, zăbo-
vind și pălăvrăgind cu ușile deschise. Când trecem pe lângă ele, 
râsul li se potolește, iar eu simt o mulțime de priviri curioase care 
îmi urmăresc fiecare pas. Ren deschide o ușă pe jumătate, nea-
cordându-le atenție. Cel puțin zece chiuvete sunt aliniate pe un 
perete, vizavi de un rând de căzi fără perdele. Lipsa de intimitate 
mă sperie; mă așteptam cel puțin la o cabină de duș.

Când intrăm, două fete își înfășoară prosoapele mai strâns în 
jurul lor.

— Puteai să bați la ușă, spune una dintre ele, cu un accent 
american arogant.

— Scuze, îi răspunde Ren, însă nu sună de parcă i-ar părea rău. 
Ea e Cara; îi fac un tur al locului.

Fata care a vorbit se uită când la Ren, când la mine, cu o expre-
sie pe care nu o pot descifra.

— Eu sunt Joy, spune ea în cele din urmă. Ea e Hannah, con-
tinuă, gesticulând leneș spre cealaltă fată, care ne privește serioasă.

E ciudat că amândouă au părul negru și drept, iar eu le recu-
nosc ca fiind fetele pe care le găsești în orice școală – cele popu-
lare. Văzându-le aici și judecând după cum se holbează, e clar că 
Ren nu e una dintre ele. Surprinzător, am un sentiment instanta-
neu și instinctiv de loialitate față de Ren, așa că în loc să încerc 
că mă împrietenesc cu ele, cum sunt sigură că ar trebui să fac cu 
toată lumea în acest moment, mă holbez și eu, și intenționat nu 
spun nimic.

Le văd exact așa cum sunt – la urma urmei, cine altcineva le-ar 
cunoaște mai bine decât mine? Până acum nouă luni eram și eu ca 
ele. E vag reconfortant să descoperi că până și la opt mii de kilo-
metri distanță de casă unele lucruri nu se schimbă. Totuși, acum, 
complexul lor de superioritate – ideea că totul li se cuvine – mă 
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dezgustă. Știu cum stă treaba: așteaptă să răspund, ca apoi ele să 
poată evalua unde e locul meu în ierarhie, dacă merită să se îm-
prietenească cu mine sau nu. Când nu o fac, Joy, prima fată, își 
mijește ochii.

Mă întorc spre Ren.
— Nu sunt dușuri?
Ea clatină din cap.
— Aș putea păzi ușa.
— Ei bine, dacă voi două vă cuibăriți aici, toate vom avea 

motiv de discuție, spune Joy, făcându-i semn celeilalte fete să o 
urmeze pe coridor.

Când trece, pune mâna pe brațul meu, ceea ce presupun că ar 
trebui să fie un gest de prietenie. Eu mi-l retrag și îl acopăr posesiv. 
Ea ridică din umeri.

— Sau poate îți plac lucrurile de genul ăsta…
Mă întorc spre Ren, ai cărei ochi ciocolatii sunt speriați și larg 

deschiși când ușa se închide în urma lor.
— Răspunsul tău la replica ei a fost un test, spune ea șoptit, un 

test pe care tocmai l-ai picat.
Clatin cu indiferență din cap.
— Nu-ți pierde timpul îngrijorându-te pentru mine.
După o baie foarte rapidă, în timpul căreia Ren a citit, cu 

spatele la mine și cu picioarele lipite de ușă pentru a împie-
dica pe altcineva să intre, ne așezăm în pat. Lumina noastră este 
deja stinsă, înainte ca Madame James să vină să dea stingerea la  
ora unsprezece.

În întuneric, îmi apăs fața cu palmele și mă întreb dacă acum e 
momentul în care voi vărsa câteva lacrimi. În mod previzibil, nu se 
ivește niciuna, însă tristețea este atât de acută, încât simt că m-ar 
putea sufoca. Strâng din ochi și încerc din nou în zadar să blochez 
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totul, în schimb aud cum respirația lui Ren se uniformizează și 
urmează același ritm regulat în timp ce este atrasă de refugiul som-
nului. Voi fi și eu acolo curând, îmi promit. Nu va mai dura mult 
până când voi fi cuprinsă de neantul fără durere. Cu toate astea, 
somnul nu pare să fie destul de aproape aici; mintea îmi vuiește, 
plină de întrebări. Cum voi putea să-mi maschez tristețea aici? 
Cum le voi răspunde întrebărilor despre cum de am ajuns aici abia 
în ultimul an de școală? Ce se întâmplă dacă vom merge undeva 
cu mașina din nou?

Nu pot. Nu pot. Nu pot.
Cobor scara și, încercând să nu fac prea mult zgomot, cotrobăi 

prin borseta de toaletă. Somniferele pe care doctorul mi le-a pre-
scris în California nu sunt aici; mama trebuie să le fi scos, după ce 
eu le-am pus în bagaj. Mă lupt cu impulsul de a urla, înainte ca, 
plină de furie, să mă întorc înapoi în pat.

Forme nedefinite prind viață în internat prin bezna nopții. 
Când îmi las ochii să se obișnuiască cu ea, număr zece stele turcoaz 
ce strălucesc în întuneric, lipite pe tavan, deasupra patului lui Ren. 
Încep să le număr din nou și din nou, cum obișnuiam să număr oi 
imaginare când eram copil, alinată și plictisită de monotonie.

După ceea ce par a fi ore întregi de timp mort, în cele din urmă 
întunericul mă cuprinde.
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Somnul meu eSte SurPrinzător: intermitent și temPorar. 
Înainte să fi ajuns aici a fost întotdeauna totul sau nimic. Nimi-
cul a fost primul. În unele dintre zile existau clipe, fix înainte de 
a mă trezi, înainte ca ochii să mi se focalizeze, când aproape că 
mă simțeam relaxată. Asta era înainte de val, înainte ca izbitoarea 
conștientizare a ceea ce se întâmplase să năvălească asupra mea. 
Celelalte zile erau mai groaznice. Zile în care mă trezeam direct 
din visuri, din reconstituirile acelei nopți.

În acele zile mă trezeam urlând.
Când am ajuns acasă de la spital și a trebuit să dorm fără niciun 

calmant, am decis repede că nu puteam să mă las să îndur niciunul 
dintre aceste scenarii, în schimb risipindu-mi o bună bucată din 
viață nedormind de teama amintirilor, de teama că va trebui să 
trec din nou prin acel moment. Însă nesomnul nu a ajutat: fap-
tul că stăteam trează atât de mult timp distorsiona totul. Aveam 
momente în care eram sigură că înnebunisem – că eram destul de 
nebună pentru ca mama să mă ducă înapoi la urgențe, unde îmi 
dăduseră somnifere destul de puternice, încât să fie siguri că som-
nul meu era lipsit de vise. Și, pentru o perioadă, somnul fără vise 
devenise un loc în care să mă ascund. Era o frumusețe infinită în a 
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nu-mi aminti, în a nu trebui să înfrunt ceea ce devenise viața mea. 
Cu toate că mama începuse să-mi raționalizeze somniferele, som-
nul devenise locul meu de consolare.

Dar astăzi, în timp ce soarele dimineții începe să pătrundă 
printre despărțiturile perdelelor, abandonez orice încercare de a 
dormi. Trezitul e ușor. Poate e de la efectul decalării fusului orar 
sau poate e de la incertitudine. Tot ce știu e că nu mai pot sta aici 
prea mult timp.

Mă uit la brațele mele goale deasupra plăpumii care mă prinde 
sub ea. În semiobscuritatea camerei, cicatricea mea este cu atât 
mai evidentă; o linie vișinie crestată de la încheietură până la cot; 
un memento că sunt aici și am fost acolo. Trebuie s-o acopăr cu 
orice preț. Era întuneric când Ren și cu mine ne-am pus pijama-
lele aseară, dar tot a fost neglijent din partea mea. Mă uit la Ren, 
netulburată și adormită, și mă gândesc la amabilitatea ei de aseară. 
Nu trebuie să-mi las garda jos cu ea sau cu oricine altcineva, altfel 
acest experiment al maică-mii nu va mai avea niciun sens.

E devreme, dar tot mă îmbrac repede și mă îndrept spre baie. 
După cum mă așteptam, este goală; totuși, în ciuda faptului că în 
sfârșit sunt – cu adevărat – singură, mă simt claustrofobă. Des-
chid puțin fereastra și las aerul rece să pătrundă în încăpere. Ca-
loriferul de sub fereastră este pornit, așa că stau cu spatele pe el și 
îmi deschid telefonul pentru prima dată după zbor. Vibrează cel 
puțin un minut, umplându-se de mesaje. Derulez absent printre 
ele; toate sunt de la mama. Desigur că sunt. Am pierdut de mult 
speranța că ar putea fi de la altcineva. Șterg mesajele vocale fără să 
le ascult și intru pe ultimul mesaj scris.

Am vorbit cu cei de la școală. Au spus că ai ajuns în 
siguranță. N‑ar strica nici un mic semn că mi‑ai primit 
mesajele, Cara. Știu că le‑ai primit xxx
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Scriu rapid un răspuns pentru a o calma.

Sunt aici, ceea ce știi deja. Ce altceva ai vrea să mai 
spun?

Știe la fel de bine ca mine că nu mai este nimic altceva de spus.
Trimit mesajul înainte să am timp să mă gândesc prea mult și 

citesc mesajele de dinainte, clătinând din cap în timp ce ele devin 
din ce în ce mai alarmate.

Ai ajuns?
Trimite‑mi un mesaj când aterizezi.
Dragă! Unde ești?

Le șterg pe toate. Nu uita că tu m‑ai trimis aici, mamă. Cum se îm‑
pacă grija ta cu faptul că ți‑ai izgonit singura fiică la peste opt mii de kilometri 
de tine?

Acum, că am golit mesageria până a mai rămas o singură 
conversație, ultimul mesaj pe care l-am primit a fost anul trecut 
în decembrie.

Vin să te iau la 8.

O sun. Intră direct căsuța, vocea triluindu-i într-o combinație 
de râset și rușine.

Bună! Ați sunat‑o pe G. Nu sunt aici – evident –, dar știți ce aveți de 
făcut. Biip.

Închid. Apoi sun din nou. După a zecea oară, mâinile îmi tremură 
atât de tare, încât trebuie să pun telefonul jos pe podea. Îmi las capul 
pe genunchi și inspir adânc, cum m-a învățat unul dintre numeroșii 
psihiatri la care am fost. M-am tot perindat pe la o serie de cabinete 
anul trecut. Mama, o adeptă categorică a școlii de self-help, a cedat 
în cele din urmă la insistențele tatălui meu vitreg.
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— Nu e sănătos să petreacă tot timpul în camera ei. Nici 
măcar nu a plâns de când s-a întâmplat, nu-i așa? Are nevoie de 
cineva – oricine – cu care să vorbească, având în vedere faptul că 
nu vrea să vorbească cu tine sau cu mine. 

Așa că m-au trimis să petrec multe ore insuportabile în fața 
unui psihiatru, al cărui singur obiectiv era să mă facă să-mi las 
garda jos, disperat să-și dea seama ce era în capul meu.

Ședințele m-au învățat câteva lucruri:

1.  Psihiatrii vor progres, iar progresul poate fi fabricat.

2.  Psihiatrii pot fi înlocuiți și, de vreme ce mama oricum 
nu crede în ei, a devenit ușor să o conving să renunțăm la 
unul când mă săturam de el.

Și, în sfârșit:

3.  Uneori, doar uneori, spun ceva important care fun c-
ționează. Cum ar fi: pune-ți capul între genunchi și respiră 
adânc, până îți recuperezi controlul.

Totuși, pentru a menține punctele 1 și 2 este foarte important 
ca punctul 3 să fie păstrat secret față de acel psihiatru, pentru a 
evita un nou val de psihanaliză. Iar psihanaliza trebuie evitată cu 
orice preț.

Se aude un zgomot pe hol. Mă uit din nou la telefon, aprin-
zând ecranul. Este ora 7.30 dimineața – mult mai târziu decât aș 
fi crezut. Mă ridic tremurând de pe podea și, când mă îndrept spre 
cameră, mă întâlnesc cu Madame James.

— Ce devreme te-ai trezit! zice ea veselă, bătând cu pumnul 
într-o ușă din cămin. Trezirea, fetelor!

Privirea îi cade pe telefonul din mâna mea.
— A, mă tem că va trebuie să mi-l dai mie. Trebuia să ți-l iau 

aseară. Avem o regulă împotriva telefoanelor aici, dar este o cabină 
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telefonică în camera de zi, pe care o poți folosi dacă vrei să dai un 
telefon în afara orelor de școală.

I-l înmânez de bunăvoie. De fapt, o parte din mine se simte 
ușurată.

— Vrei să-ți notezi niște numere de care ai avea nevoie înainte 
să-l iau? întreabă ea, surprinsă.

Probabil că majoritatea elevilor se împotrivesc mai tare. Totuși, 
majoritatea elevilor probabil au persoane cu care vor să țină legă-
tura. Clatin din cap.

— Bine, atunci. Să ai o zi bună!
Încerc să-mi schimb expresia pentru a-i imita entuziasmul, apoi 

mă duc să o caut pe Ren.

am CreSCut într‑o CaSă în Care miCul Dejun era o maSă luată 
în tăcere. Era singura perioadă a zilei în care mama, care ar pălă-
vrăgi bucuroasă în restul zilei, nu putea rosti niciun cuvânt. Așa că 
am considerat mereu că este o perioadă sacră, o perioadă în care 
chiar și cea mai vagă idee de conversație este întâmpinată cu o pri-
vire ostilă. Totuși, aici, aceste reguli nu se aplică. Sala de mese este 
plină de viață, iar când trec pe lângă mesele gălăgioase cu capul 
plecat, nu pot decât să mă simt depășită de situație.

Ne oprim lângă o masă liberă pentru patru persoane și aleg 
scaunul cu fața spre fereastră, unde o să stau cu spatele la restul 
sălii. Ren arată spre pereții cu lambriuri închise la culoare care, 
de aseară, au fost împodobiți cu un șir de steaguri franceze în 
miniatură.

— Credeam că limba principală de aici este engleza? întreb eu, 
alarmată.

Acesta a fost, de fapt, primul meu argument când eram în Cali-
fornia. I-am spus mamei că nu ar fi fost posibil să merg la o școală 
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în Elveția. Nu am fost niciodată bună la limbi străine – oare îi 
păsa atât de puțin de mine, încât să mă trimită într-un loc unde nu 
puteam să mă înțeleg cu nimeni?

— Da, este, zice Ren calmă, dar aici sunt elevi din peste 
treizeci și una de țări diferite. Fiecare săptămână este dedicată 
uneia dintre aceste culturi. Avem activități speciale, iar persona-
lul bucătăriei își modifică meniurile corespunzător. Săptămâna 
aceasta este săptămâna franceză, îmi zâmbește ea, voioasă. Cea 
mai tare!

Mă uit la masă și, într-adevăr, un coș cu croasanți și mini 
brioșe stă pe mijloc. Încerc să localizez sursa lor, însă, la fel ca 
aseară, încă nu văd niciun semn de zone de servire sau de tăvi, sau 
ceva – orice – familiar. O femeie care poartă un șorț albastru-des-
chis se plimbă printre mese, umplând coșurile goale dintr-o farfu-
rie argintie de servire, pe care o ține între mână și șold.

— Nu avem mult timp la dispoziție, spune Ren, întinzând 
mult gem de caise pe un corn. Trebuie să fim în amfiteatru la opt 
și un sfert, așa că mai bine ai înfuleca ceva cât mai poți.

— Ce se întâmplă la opt și un sfert? întreb eu într-o doară, în 
timp ce-mi torn un pahar de suc pentru face ceva cu mâinile.

Ia o gură mare din corn înainte să vorbească:
— Întâlnirea de luni. E ca o adunare: toată școala se adună 

la un loc, iar directorul trece în revistă lucrurile importante din 
săptămâna ce urmează.

O altă oportunitate pentru ca întreaga școală să se holbeze la 
fata cea nouă, atunci. Ren trebuie să-mi observe schimbarea expre-
siei, pentru că adaugă:

— Nu-ți face griji. Vom fi discrete.
Și se ține de cuvânt. Când plecăm din sala de mese și ajun-

gem afară, mergând pe sub arcada de piatră și pe aleea pe care am 
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văzut-o aseară, Ren nu face nimic care să atragă atenția asupra 
noastră. Avansăm spre sala de sport, o ocolim în ultima clipă și 
intrăm într-o altă structură modernă, aflată fix pe marginea mun-
telui. La fel ca sala de sport, este camuflată de o deasă formațiune 
de conifere sempervirescente, care arată de parcă ar fi fost acope-
rite cu zahăr pudră. Mă întreb dacă aceste două clădiri moderne 
sunt ascunse intenționat, pentru a nu avea niciun impact asupra 
impresiei de școală de modă veche.

Mi se taie respirația când intrăm. Amfiteatrul este o încăpere 
semicirculară, de trei ori mai înaltă decât o clădire normală. Par-
tea curbată este făcută exclusiv din sticlă, o fereastră uriașă spre 
prăpastia și munții din spatele ei. Camera este inimaginabil de lu-
minoasă; munții strălucitor de albi reflectă lumina soarelui prin 
sticlă. Trebuie să-mi mijesc ochii să văd scena din fața ferestrei.

Ren arată spre vârful scaunelor pe nivele îndreptate spre scenă.
— Hai să găsim un loc în spate.
Dau din cap și o urmez pe niște scări metalice, iar pașii noștri 

au un ecou puternic, anunțându-ne prezența. Mă forțez să urc mai 
repede, dorindu-mi să dispar, pur și simplu să mă contopesc cu 
fundalul. Stăm în liniște o perioadă, urmărind cum restul amfitea-
trului se umple, până când o figură sare pe scări spre noi.

— De ce nu ai fost la micul dejun? îl întreabă Ren pe băiatul 
pe care l-am cunoscut aseară, Hector, când se oprește în dreptul 
nostru.

— Știi și tu cum sunt zilele de luni, spune el, părând resemnat 
și așezându-se pe locul liber de lângă mine. Mereu e dificil să îl 
ridici pe maiestatea sa din pat.

Arată cu degetul opozabil spre Fred; el merge apăsat și mult 
mai încet, în timp ce urcă scările spre noi. Când apare în fața 
noastră, are ochii tulburi, iar părul lui cu siguranță nu a fost 
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pieptănat. Ne salută tăcut pe toți dând din cap și se prăbușește 
pe scaunul de lângă Hector.

Un foșnet îmi atrage atenția. Hector desface dezinvolt trei cor-
nuri dintr-un șervețel de hârtie din poală. Se răsucește pe scaun; 
simt cum ochii lui verzi și adânci mă studiază pentru o clipă, apoi 
arată spre șervețel.

— Vrei ștrudel cu ciocolată? mă întreabă el, într-un accent 
franțuzesc super exagerat, însă eu clatin din cap. Este unul dintre 
puținele lucruri bune ale bucătăriei franceze, dacă e să mă întrebi 
pe mine.

Ren se apleacă în față pe scaun și se uită la el cu o expresie pe 
jumătate amuzată, pe jumătate exasperată.

— Nimeni nu te-a întrebat pe tine, din fericire.
El își țuguie buzele și colțurile gurii i se mișcă provocator, 

însă în acel moment un val de liniște începe de jos și urcă cu fie- 
care rând.

Un bărbat înalt și slab, cu părul castaniu-deschis și ochelari cu 
o ramă neagră și groasă, merge spre scenă.

— El este domnul King, directorul, îmi șoptește Ren.
Domnul King merge până în centrul scenei și începe să vor-

bească într-o franceză de bază, fapt de care îmi dau seama până și 
eu. Trece la engleza americană, cerându-și scuze din priviri, apoi 
începe să enumere evenimentele săptămânii. Aud vorbindu-se des-
pre un campionat de pétanque, care va avea loc în această seară, 
iar joi proiecția unui film francez, pentru oricine este interesat. 
Mă uit în lateral spre Ren, care stă foarte dreaptă, ascultând po-
liticos. În cealaltă parte, Hector pare să acorde mai multă atenție 
ștrudelelor cu ciocolată, pe care acum le împarte cu Fred. Eu mă 
deconectez de ei toți și aleg un punct pe munții din depărtare, 
unde îmi proiectez toată puterea de concentrare.
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— Așadar, care e povestea ta? întreabă Hector, când directorul 
coboară de pe scenă și oamenii încep iarăși să pălăvrăgească. 

Simt din nou cum privirea lui mă străpunge, încercând să mă 
deslușească.

— Povestea mea? repet eu cu indiferență artificială, și pentru o 
secundă sunt distrasă de chipul lui. Nu-mi dădusem seama cât de 
arătos este – fapt care probabil m-ar fi afectat înainte. Chiar nu e 
nimic de spus.

Mă forțez să-l privesc atunci când îi spun asta, păstrându-mi 
expresia facială neutră și indescifrabilă. Subestimez puterea con-
tactului vizual. În ultimele luni am fost singură în cea mai mare 
parte a timpului și e ceva bizar de intim la felul în care el îmi 
susține privirea.

— Sigur, zice Hector, tărăgănându-și vocea, iar eu știu că răs-
punsul meu nu este îndeajuns de bun pentru el. 

Când începem să tropăim pe scările metalice, el își coboară 
vocea pentru a-l auzi doar eu: 

— Îmi vei spune în cele din urmă, să știi.
Stomacul mi se contractă și îmi suprim impulsul de a o lua  

la fugă.
— Ba nu, șoptesc eu feroce, sentiment pe care nu l-am mai 

simțit de ceva vreme.
Îmi aruncă o privire rapidă și cercetătoare, însă eu doar dau din 

cap. Sincer, nu‑ți voi spune.
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reușeSC Cumva Să treC De Prima zi De leCții, GăSinD în Sfârșit 
un motiv pentru care să-i fiu recunoscătoare mamei, pentru că 
m-a silit să studiez bacalaureatul internațional când ne-am mutat 
în SUA. Atunci motivase că poate voi vrea să merg la o universi-
tate din Anglia și să petrec timp cu tata mai târziu – oare cum a 
putut prezice faptul că îi va fi folositor chiar ei un an mai târziu? 
Deși acum îi sunt recunoscătoare pentru ușurința transferului la 
Speranța, totodată este singurul motiv pentru care a putut să mă 
trimită aici. Dacă aș fi fost în sistemul școlar american, transferul 
în Europa în ultimul meu an de studii ar fi fost aproape imposi-
bil. Aș fi încă în California, lucrând de acasă, trimițând proiecte 
și învățând singură din manuale, pentru a rămâne la școală fără 
să fie nevoie să dau ochii cu toată lumea. Totuși, poate că răbda-
rea profesorilor în legătură cu situația mea s-ar fi diminuat până 
acum și m-ar fi obligat să fiu prezentă. Decât să mă duc, m-aș fi 
lăsat de școală, lucru de care probabil s-a temut și mama. 

— Toleranța oamenilor nu ține la nesfârșit, îmi spusese ea, iar 
eu tot timpul am presupus că vorbea despre a ei.

Ren își petrece ziua responsabil, însoțindu-mă la ore, iar până 
la ora la care mă lasă la pregă încep să îmi fac griji în legătură cu 
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toleranța ei. Eu cu siguranță nu aș fi fost așa de răbdătoare cu o 
persoană la fel de tăcută ca mine. Și totuși, când mă lasă în fața 
conservatorului, pentru a merge în camera de artă, cu promisiunea 
că nu va dura mult, arată de parcă îi pare rău.

Conservatorul este deja plin de elevi, împrăștiați pe trei etaje 
pe la mese dreptunghiulare lungi. Este și mai măreț decât părea 
din afară – o porțiune mare de balcon adăpostește și mai multe 
rafturi de cărți ce acoperă cei trei pereți solizi ai încăperii, cu scări 
de lemn în spirală, care duc la fiecare etaj. Camera are o lumină 
caldă de la niște lămpi fixate pe suporturi, iar eu zăbovesc jenată 
lângă una cu un abajur albastru cu ciucuri, care este îndoit și de-
format, de parcă a fost lovit de prea multe ori de cei care au trecut 
pe lângă el.

Privirile iscoditoare de dimineață și ceilalți elevi care se miră 
cine este fata care a întârziat o săptămână la începerea semestrului 
au început să se împuțineze. După o perioadă încep să recunosc 
fețe familiare, care stau la mesele din apropiere – avantajul de a în-
cepe la o școală mică, presupun. Însă sunt sigură că, cu cât stau mai 
mult la vedere, cu atât mai mult voi atrage curiozitatea celorlalți.

— Vino să stai aici! îmi strigă cineva.
Mă uit după sursa vocii: cele două fete pe care le-am cunoscut 

aseară, Joy și Hannah, stau la o masă lângă fereastră. Pornesc spre 
ele fără să mă gândesc prea mult la consecințe. E mai bine decât să 
rămân blocată aici.

— Stai jos! poruncește Joy.
Fac ce-mi zice ea, deoarece nu găsesc un motiv bun să nu o 

fac, însă minusculul sentiment de recunoștință pe care l-am simțit 
când m-au strigat nu persistă.

— Eu și Hannah am discutat, continuă ea, înainte ca eu să mă 
gândesc la un răspuns.
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Mă uit la Hannah, care dă din cap cu o expresie euforică fixă 
pe față.

— Noi credem că ar trebui să știi…
— Ce ar trebui să știu? întreb eu, și mă cuprinde o presimțire.
— Ei bine, începe Joy din nou, noi știm că nu ai avut cum să 

alegi cu cine să stai în cameră. Vreau să spun, nimeni nu a vrut să 
împartă camera cu Ren de ani de zile; nu e vina ta că ea este sin-
gura care are un pat liber.

Mă uit la amândouă, surprinsă de sentimentul de iritare care 
mă cuprinde.

Joy se apleacă spre mine peste masă și mă îndeamnă să mă 
încred în ea, de parcă mi-ar face o mare onoare prin împărtășirea 
secretului lor.

— Ren… ei bine, nu are foarte mulți prieteni… Nicio fată 
nu o place.

Nu-mi scapă substratul cuvintelor sale. Desigur, ceea ce 
spune este adevărat. Din câte am văzut, Ren pare să-și pe-
treacă timpul doar cu Fred și Hector. Așadar, ce vrea Joy 
să spună este că Ren este o fată băiețoasă, nu? Însă nici asta 
nu-mi place.

Mă las pe spate în scaun pentru a le studia, enervată de faptul 
că Hannah doar stă acolo, bătând ritmat din degetele ei perfect 
manichiurate pe masa dintre noi, lăsând-o pe Joy să vorbească în 
numele amândurora.

— Mersi, dar cred că pot să-mi formez singură o părere despre 
Ren.

În ochii lui Joy licărește ceva, apoi zâmbește siropos și dulce.
— O, desigur! Noi am crezut doar că ar trebui să știi… Că așa 

este corect… Oamenii vor fi foarte curioși în ceea ce te privește, 
dacă știi ce vreau să spun.
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Înainte să pot reacționa, o carte este trântită zgomotos între 
noi, și brusc Hector e acolo, privind masa de sus, cu o expresie pe 
care nu prea o pot descifra.

— ‘nă seara, domnișoarelor! zice el, într-o voce foarte carisma-
tică, nepotrivită însă cu fața lui.

Zâmbetul lui Joy dispare.
— Ce vrei? întreabă ea, cu vocea ca de gheață.
El o privește indiferent.
— Am ceva extrem de important de discutat cu California, 

dacă nu-i veți duce lipsa.
Sunt ușurată de intervenție, dar și foarte reticentă să îl urmez. 

Dacă merg cu el acum, oare nu va relua de unde a rămas azi 
dimineață și va continua să-și bage nasul?

— Crede-mă, este important, îmi zice el, simțindu-mi ezitarea.
Decid să risc, așa că mă ridic în picioare.
Buzele lui Joy scot un sâsâit răutăcios, însă cealaltă fată, 

Hannah, este cea care vorbește, în cele din urmă, direct la 
adresa mea.

— Nu uita ce ți-am spus…
Mă întorc cu spatele și îl urmez pe Hector până în partea cea-

laltă a camerei, apoi în sus pe una dintre scările spiralate.
— Și ce ți-au spus? întreabă el, întorcându-se cu fața la mine.
— Nimic interesant.
Își mijește ochii, apoi continuă să urce până la mezaninul pri-

mului etaj și merge spre o masă liberă din lateral.
Mă așez pe o bancă vizavi de el, privindu-l cum se ocupă cu 

un teanc de cărți aranjate deja pe masă. Masa la care stau Hannah 
și Joy este perfect vizibilă de aici; mă întreb cât timp a așteptat și 
ne-a urmărit, înainte să se decidă să intervină.

— Ce e atât de important?
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Își pune coatele pe o carte deschisă și se apleacă în față spre 
mine.

— Ah, nimic. Mi s-a părut că ai nevoie de o mână de ajutor, 
atâta tot.

— Ei bine, mulțumesc, spun eu, scrâșnind din dinți. Dar mă 
descurcam.

— N-am vrut să rămâi cu gemenele malefice în prima ta zi…
Îl privesc câteva clipe.
— Ele nu te plac…
— O observație bună, răspunde el, întorcându-și privirea la 

tema de matematică pe care amândoi o avem de făcut. 
Când eu nu mai spun nimic, Hector își ridică privirea și mă 

studiază câteva secunde.
— Joy și cu mine am fost împreună, îmi explică el. Nu s-a 

terminat prea bine.
— Tu și cu ea?
Nu știu de ce tonul vocii mele are o notă de surprindere. Bă-

iatul frumos și fata drăguță și populară se găsesc mereu unul pe 
celălalt, nu-i așa? Asta se întâmplă în locul de unde vin eu.

Hector își drege vocea.
— A fost o decizie greșită din partea mea.
Ridic din sprâncene.
— Nu mai spune…
Începe să lovească în masă cu pixul, rânjind.
— Ei bine, California, văd că ești bucuroasă că aproape ai 

supraviețuit primei tale zile. Și ai avut și un program plin, se pare.
— Poftim?
— Păi ai fost la fiecare dintre orele mele.
Privind în jos pentru ultima dată la Joy și Hannah, cu capetele 

apropiate unul de celălalt, îmi scot caietele de teme și mă prefac că 
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parcurg prima întrebare. Are dreptate, desigur; într-adevăr, a fost 
cu mine la toate orele și, chiar dacă nu am vorbit de la adunarea de 
azi dimineață, i-am simțit curiozitatea din cealaltă parte a fiecărei 
săli de curs.

Mă prefac neinteresată. Am exersat destul cât să-mi iasă la 
perfecție.

— Și ce vrei să spui…?
El dă din umeri.
— Că ai avut o primă zi spectaculoasă, atâta tot.
— Dacă spui tu, replic eu, asigurându-mă că evit să mă holbez 

la el sau la zâmbetul lui, cu orice preț.
Îmi este clar ce recunosc la el – am cunoscut o mulțime de 

băieți ca el în trecut. Înainte, el ar fi fost cel după care să alerg, însă 
acum este exact genul acela de persoană pe care trebuie să o evit.

După o clipă, împing temele într-o parte. E imposibil să te 
concentrezi cu ecoul grav al vocilor din încăperea cavernoasă. Mi 
se pare că aproape toată școală e prezentă, și pentru o secundă mă 
bucur de un sentiment de anonimitate. Sunt prea multe persoane 
aici ca eu să suscit interesul cuiva. Bag de seamă că există o anumită 
virtute în a fi necunoscut, un om din mulțime – nu m-am mai 
simțit așa de ceva vreme.

— Ai nevoie de ajutor? întreabă Hector, arătând spre teme și 
atrăgându-mi privirea din golul camerei.

— Sunt perfect capabilă, mulțumesc, spun eu cu o voce tăioasă. 
Dacă m-aș concentra, aș înțelege-o, cum am înțeles mereu 

matematica.
Răspunsul meu îl face să râdă.
— Sunt sigur că ești.
Încerc din nou să îl ignor, privirea căzându-mi pe un raft de 

cărți de lângă peretele de sticlă, unde Fred stă singur, scoțând 
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aleatoriu câte o carte de pe raft și uitându-se pe furiș în direcția 
noastră.

Hector îmi urmărește direcția privirii.
— Subtilitatea nu este una dintre calitățile forte ale lui Fred, 

zice el, ridicând o mână pentru a-l chema la noi. 
Fred se întoarce cu spatele și scoate o altă carte.
— Sunt cumva analizată în amănunt?
— El nu vrea să se apropie prea mult în cazul în care decid să 

nu te păstrez.
E o afirmație ciudată – spusă pentru o reacție. Ridic din sprân-

cene, neputând să rezist să-i răspund.
— Presupun că știi că sunt o persoană, nu o jucărie.
Ochii lui verzi licăresc obraznic.
— Ei bine, asta rămâne de văzut, nu-i așa?
Strâng din dinți, iritată. M-a luat de lângă Joy și Hannah doar 

ca să mă provoace?
— Aroganța ta nu mi te face mai simpatic, știi?
— Desigur, zice el, tărăgănând cuvântul și menținând contac-

tul vizual, de parcă m-ar provoca să întorc privirea. Totuși, sunt 
surprins că ți-ai dat seama atât de repede. Mult mai repede decât 
majoritatea.

— Dacă ăsta e un joc pentru tine, nu e deloc original.
Însă, în timp ce spun cuvintele astea, simt altceva. Din cine știe 

ce motiv, mă simt obligată să joc jocul acesta cu el. Ca reacția mea 
să îl surprindă. De fapt, reacția mea mă surprinde și pe mine. Se 
pare că încă nu am pierdut complet spiritul meu de luptătoare.

Își încrucișează degetele pe masă, apoi își pocnește rapid oasele.
— Spune-i cum vrei. Poate că sunt un nemernic care aduce 

numai probleme. Te-ai gândit la asta?
Mă uit la el, cu o expresie lipsită de emoție.
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— Desigur.
Își înclină capul și mă privește. Știu că i-am pus capac cu re-

plica asta. Spera să declanșeze ceva în sinea mea, probabil un fel de 
psihanaliză. La cât de arătos este, îmi și imaginez un șir întreg de 
răspunsuri de la fete care s-au confruntat cu aceeași întrebare. Sunt 
sigură că nu e adevărat… Tu doar te prefaci că ești un nemernic pentru a as‑
cunde cine ești de fapt… Nu-i dau satisfacția de a cădea în capcana lui.

Apoi, dintr-odată, zâmbetul îi dispare de pe față.
— Ei bine, dacă așa stă treaba, spune el, serios de data asta, ar 

trebui să ai grijă.
Fix în acel moment reapare Ren, care se afundă pe bancă lângă 

mine și se uită la noi cu o expresie între îngrijorare și curiozitate.
Iar eu nu pot decât să mă gândesc că, Nu, voi amândoi ar trebui să 

aveți grijă.



5

Prima mea SăPtămână la Gimnaziu în California mi S‑a întiPărit 
în memorie; mă aștept ca la Speranța să fie la fel. Cel puțin sunt 
pregătită pentru ce e mai rău.

Tocmai ne mutaserăm undeva în afara orașului San Francisco, 
în mijlocul anului școlar – grupurile de prieteni fuseseră deja sta-
bilite, rutele spre ore fuseseră deja navigate, partenerii de laborator 
fuseseră deja delegați. Mama îmi făcuse o prezentare greșită; văzuse 
multe comedii romantice și mă convinsese că toată școala avea să fie 
interesată de mine, deoarece „Americanii adoră accentul britanic”. 

Să fie clar, acesta este un stereotip.
Unora dintre ei probabil că le place, la fel cum și mie îmi plac 

accentele americane, însă în acea primă săptămână nimeni nu s-a 
apropiat de mine din cauza accentului meu. Mama mă făcuse să cred 
că aveam să fiu o celebritate și că toți aveau să vrea să îmi fie prieteni. 
De fapt, plângeam până adormeam; am țipat la ea pentru că mă 
despărțise de prietenii mei din Anglia; aș fi putut să jur că nu aveam 
să îmi fac niciun prieten acolo. Școala era uriașă, nimănui nu-i păsa 
de mine, mâncam singură, nu știam lucrurile pe care ar fi trebuit să 
le știu, cum ar fi că la matematici – scuze, matematică1 – locurile 

1 Diferență de scriere între engleza britanică, în care cuvântul „matematică” 
are formă de plural (mathematics, Maths) și engleza americană, în care cuvântul are 
formă de singular (Math).
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erau prestabilite, însă nu și la geografie, sau că, deși nu purtam uni-
forme la ore, trebuia să porți un trening bleumarin la ora de sport.

Acesta a fost momentul în care totul s-a schimbat – îmi amin-
tesc râsetele înăbușite în vestiar, când am început să mă îmbrac cu 
hainele gri pe care mi le împachetase mama. 

— E nouă, o fată i-a spus unei prietene. Crezi că încearcă să-și 
impună poziția?

A apărut o altă fată, iar instinctul meu a fost să privesc în 
podea, să mă contopesc cu fundalul, însă ea a venit fix lângă mine, 
dându-și jos bluza bleumarin și îmbrăcând-o pe a mea, cea gri.

— Jumi-juma, a zis ea, și înainte să pot decide dacă face asta 
din blândețe sau din milă, am simțit cum lăcrimam.

Ea a dat din cap.
— Nu aici. Să nu le arăți niciodată că îți pasă.
Restul lecției a trecut ca prin ceață, însă îmi amintesc că după 

aceea nu am lăsat niciodată pe nimeni să-și dea seama că m-a de-
ranjat și nu m-am mai plimbat singură pe coridoarele școlii.

Prima mea SăPtămână la SPeranța nu eSte DeloC PreCum Prima 
mea săptămână în California. Mi se pare ridicol că am vrut statut 
de celebritate în California, când îl am aici și tot ce vreau să fac 
este să intru în pământ. Mi se pun multe întrebări despre cum e 
acasă, de ce sunt aici sau cum e să stai la o școală cu internat pentru 
prima dată. Dau răspunsuri într-un singur cuvânt – însorit, schim-
bare, diferit –, nimic adevărat, nimic care să invite la conversație. 
Hector este singurul care nu încearcă să vorbească cu mine din 
nou, însă îl prind că ascultă, mereu ascultă, ca și cum ar crede că 
voi dezvălui ceva din greșeală.

După câteva zile întrebările încetează, dar Ren rămâne alături 
de mine. Cât timp e lumină afară, în pauzele dintre lecții, îmi arată 



Un an fără tine 43

împrejurimile. Mergem în sala de sport, pe terenurile de squash 
dinăuntru și în capela multor credințe, așezată periculos de aproape 
de versantul muntelui. Mergem pe jos printr-o zonă împădurită, 
departe de școală, și ajungem într-o poiană pe partea cealaltă, unde 
atârnă trei leagăne, balansându-se scârțâind în aerul înghețat, cu 
vedere la valea de dedesubt.

Sunt uimită de cât de retrași suntem aici – izolați, la capătul 
drumului spre nicăieri. Școala este efectiv cocoțată pe marginea 
unui munte, înaltă și separată, de parcă analizăm tot restul lumii 
de aici.

Seara, grupurile de an merg în camera lor de zi – o cameră pe 
palierul dintre coridoarele fetelor și băieților de la fiecare etaj. Ren 
nu insistă când, a treia noapte la rând, folosesc efectul decalajului 
orar ca scuză și merg direct în cămin după pregă. Și pentru a treia 
seară la rând, ea mi se alătură, stând la biroul ei cu un caiet de 
schițe: tema la desen, sau așa spune ea. Vreau să îi spun că efortul 
pe care îl face nu a trecut neobservat, deși este inutil, însă aleg să 
nu zic nimic. 

Mă urc în patul meu, întinzându-mă îmbrăcată pe plapumă. 
Dacă înclin capul și deschid ochii puțin, o pot privi stând într-o 
parte, trasând ușor linii vagi pe pagină cu creionul, de parcă se 
preface că desenează în timp ce încearcă să găsească niște cuvinte 
potrivite pentru a începe o conversație. Din când în când i se des-
chide gura, determinarea citindu-i-se pe față, dar o închide din 
nou și liniștea persistă, cum s-a întâmplat în fiecare seară până 
acum. Îmi închid ochii și mă prefac că dorm, ascultând trasările cu 
creionul și foșnăitul ocazional al hârtiei.

Apoi se aude o izbitură puternică și țâșnesc în sus, fix când ușa 
se deschide brusc și îl văd pe Hector. Este îmbrăcat pentru ieșit 
afară; un fes negru îi ține părul departe de față și poartă o geacă 
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Puffa cu margini de blană și cu fermoarul închis până sus. Se uită 
puțin în partea mea de cameră, la lipsa de decorațiuni, apoi pășește 
înainte și face contact vizual.

— Ce cauți aici? Acesta este coridorul fetelor!
Vocea mea e acuzatoare – un amestec clar între enervare că 

a întrerupt farsa tăcută la care participam cu Ren și surprindere 
sinceră.

Mă ignoră.
— Ia-ți geaca, California.
Ren se răsucește pe scaun, alarmată.
— Hector, ce…?
El o întrerupe.
— Și tu, Ren. Haideți, e miercuri – nu puteți sta închise aici. 

Mergem în oraș – Fred ne va aștepta jos.
Se duce la dulapul ei, scoate o haină și i-o aruncă.
— Hec…, începe ea.
— Nu, Ren, fără scuze. Știu că nu ai nimic mai bun de făcut.
Ea se uită întrebătoare la mine, dar eu clatin din cap.
— Du-te tu.
Se ridică ușor, strângându-și gulerul gecii într-un mănunchi în 

palmă, însă nu pleacă.
— Elevii mai mari au voie să meargă în oraș pentru câteva ore 

marțea, miercurea și în weekend, îmi explică ea, părând bizar de 
ușurată, probabil pentru că în sfârșit a găsit ceva să-mi spună. E 
doar pentru câteva ore…

Cred că și-a dat seama că nu mă poate convinge, deoarece cu-
vintele i se sting. O văd uitându-se în partea mea de cameră la fel 
cum a făcut Hector. Deodată, mi-e rușine cu lipsa de viață de pe 
partea mea. Sunt sigură că s-a așteptat s-o fi decorat până acum, 
când în schimb am păstrat-o pustie. Fără să mă gândesc că locul 
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meu aici s-ar putea să nu fie temporar. Fără să-mi pese destul pen-
tru a încerca măcar să par a fi una dintre ei.

Hector bate cu monturile în patul meu.
— Vino cu noi, spune Ren, iar ceva din felul în care o rostește 

este aproape implorator.
Îmi dau seama cât de mult o costă bunăvoința ei. Și-a suspen-

dat viața ei de aici, făcându-mi turul, stând cu mine în sala de 
mese, fiind partenera mea la fiecare lecție. De când am ajuns, ea s-a 
izolat voluntar pentru a-mi face viața mai ușoară.

În timp ce ei așteaptă răspunsul meu, nu pot să-mi scot vocea 
mamei din cap. Oamenii nu vor face eforturi la nesfârșit, Cara. După o 
vreme vor decide că nu mai are rost să încerce. Ar trebui să mă comport ca 
și cum încerc cu Ren, la fel cum încearcă și ea cu mine.

Așa că, deși efortul pe care trebuie să-l fac este enorm, mă în-
torc și cobor din pat pe scară.

ren și Cu mine ne SChimbăm De uniforme, SPunânDu‑i lui  
hector că ne vom vedea cu el și cu Fred în fața ușii de la in- 
trare. Mă uit la hainele pe care le-am adus, dându-mi seama cât de 
nepotrivite sunt. La ce sunt bune fustele și tricourile când afară 
sunt temperaturi cu minus? În cele din urmă aleg un pulover roșu 
tricotat și singura pereche de blugi pe care o am. Sunt negri, cu 
rupturi făcute în genunchi, pe care sunt sigură că le voi regreta 
mai târziu. Îmbrac geaca pe care mi-a cumpărat-o mama înainte 
să vin aici și arunc o privire în oglindă. Sunt țintuită în loc de 
reflexia mea; acasă n-aș fi ieșit niciodată îmbrăcată așa. Pielea 
mi-e palidă, deoarece orice rămășiță de bronz artificial, pe care 
îl aplicam o dată la câteva zile pentru școală în California, a fost 
spălată. Părul meu, care înainte era de un blond-deschis, străluci-
tor, acum arată spălăcit și lins. Nu mă sinchisesc să mă machiez, 
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de vreme ce nici Ren nu o face, însă îmi prind părul la spate într-o 
coadă, ceea ce e cam singurul lucru pe care mă pot forța să-l fac.

La jumătatea treptelor dintre cele șase etaje îmi dau seama 
de ceva.

— Ren?
— Da, răspunde ea, oprindu-se și întorcându-se spre mine.
— Cum ajungem în oraș?
— Cu telecabina, mă lămurește ea degajată. Se deschide la opt 

seara. E în regulă?
Sentimentul de groază crește în mine și o privesc în timp ce 

fața îi încremenește, știind că se gândește la același lucru la care mă 
gândesc și eu. Fetei care nu merge cu liftul în mod sigur nu-i vor 
plăcea telecabinele.

Apuc balustrada scărilor și privesc cum monturile mi se albesc.
— Ăăă…
— Durează doar câteva minute să ajungem acolo și e foarte 

sigur. Altfel nu ne-ar fi lăsat să le folosim.
— Nu am o problemă neapărat cu durata, ci…
— Cu spațiile închise, îmi completează ea propoziția.
— Ceva de genul ăsta, zic eu, vrând să-i pot explica mai mult. 
Îmi doresc să o pot face să vadă că nu caut doar atenție. 
Își strâmbă fața în căutarea unei soluții.
— Ajută cu ceva faptul că are ferestre? Le-am putea ține des-

chise tot drumul. Sau am putea comanda un taxi, dacă preferi. 
Totuși, călătoria va fi mult mai lungă. De fapt, nici nu cred că are 
rost, oricum trebuie să ne întoarcem până la ora zece.

Mă gândesc la drumul meu în sus pe munte – cum am jurat că 
nu voi mai face niciodată așa ceva. Vreau să spun, în cele din urmă 
va trebui s-o fac, dar… nu mă pot gândi la asta acum.

— Fără taxi, reușesc să spun.
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— Bine, zice ea, încă gânditoare, sprijinindu-se când pe un 
picior, când pe celălalt. Știu: de ce nu vii jos să o vezi? Și apoi te 
poți decide, iar dacă nu vrei să mergi, nu vom merge.

Nu vom merge. Simt un val de vinovăție auzind cuvintele ei. Ul-
timul lucru de care am nevoie este ca Ren să stea la școală pentru 
că eu nu vreau să urc în telecabină. Toată excursia ar fi fost evita-
bilă dacă ea nu ar fi fost atât de drăguță. Acum trebuie să încerc să 
fac asta. Dacă nu, chiar că voi face o scenă.

Telecabina se ivește amenințător în fața noastră, iar încrederea 
mea se diminuează. Distanța dintre noi și oraș pare mult mai mare 
cu cât mă apropii mai tare de margine. Îmi fac o listă de avan-
taje și dezavantaje în cap. Avantaje: putem să trecem cu ușurință 
peste prăpastia dintre două vârfuri, eliminând ruta periculoasă pe 
munte și inevitabila teamă adusă de ea. Și mă pot preface că sunt 
normală, ceea ce ar putea să pară autentic. Dezavantaje: blocată, 
nu am cale de scăpare, nu vreau să repet experiența niciodată. 
Absolut niciodată.

Hector stă lângă uși și ne îndeamnă înăuntru:
— Domnișoarele primele.
Mă uit în spate la Ren, însă ea este prea ocupată să ne însemneze 

numele într-un catalog de ieșire. Nu pot să fac nimic decât să intru 
în cabina staționară. Fred mă urmează imediat. Deschid fereastra 
cât de larg se poate. Cei zece centimetri de aer cristalizat îmi înceti-
nesc respirația, însă simt cum mâinile încep să-mi tremure.

Trebuie să ies de aici.
— Stai, Hec! zice Ren alarmată, în timp ce trece pe lângă el să 

intre în bula din metal și sticlă, fix când eu încep să mă îndrept din 
nou spre uși. Cara, ești…

Orice ar fi vrut să spună este întrerupt de o serie de bipuri 
aleatorii. Hector pășește în față, deblocând ușile, iar eu simt cum 
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cabina tremură și se balansează când pornește peste întinderea des-
chisă și neagră de dedesubt. Reverberațiile îmi intră prin pi cioare 
și îmi inundă întreg corpul. 

— Ce? întreabă Hector, expresia lui relaxată transformându-se 
în una prudentă.

Poate că îmi poate vedea frica, poate că nu. Oricum, își dă 
seama că ceva nu e în regulă când Ren deschide agitată și cealaltă 
fereastră. El mai spune ceva ce eu nu aud – gura i se mișcă, dar 
cineva a apăsat butonul de mut.

Mă uit la stânga, la dreapta, în sus și în jos. Plutim, planăm, 
suspendați, apoi cădem.

Asta a fost totul. Vom muri cu toții.



6

Se întâmPlă mai multe luCruri DeoDată. ren Se așază rePeDe și 
se mișcă pe bancă pentru a mă putea trage și pe mine lângă ea. Fred 
stă în fața noastră. Îmi pun mâinile sub coapse ca să nu observe 
că tremur. 

— Telecabinele sunt exact ca un tren sau un tramvai, zice Ren, 
doar că în aer. De fapt, nu am urcat niciodată într-un tramvai, dar 
mi s-a spus că e foarte asemănător cu asta.

Deși vederea mea a început să se încețoșeze, o văd privindu-l 
pe Fred cu subînțeles.

— Chiar este, spune Fred, urmând semnalul lui Ren de a mă 
distrage, însă îi aud confuzia din voce.

— Tu ai fost vreodată cu unul, Cara? întreabă Ren.
Închid ochii și încerc să rămân ancorată în realitate. Nu sunt 

blocată. Nu atârn cu capul în jos.
— Mă îndoiesc. Majoritatea americanilor sunt atât de leneși, 

încât nu se sinchisesc să se dea jos din mașini ca să ajungă la un 
Starbucks. Pentru a merge cu tramvaiul trebuie chiar să mergi pe 
jos până la stație.

Tărăgănarea lui Hector mă face să-mi deschid ochii. El încă 
stă în picioare, uitându-se în jos la noi cu o expresie indiferentă.
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Privirea pe care i-o arunc îl face să râdă și starea se schimbă. 
Tot aerul care mă sufoca se risipește, întorcându-se în dimensiu-
nea întunecată din care a venit. Corpul mi se relaxează, iar când 
îmi șterg palmele de blugi, nu mai tremură.

Ușile se deschid. Ieșim. Mă opresc să verific. Încă sunt aici; ei 
încă sunt aici. Nimeni nu e rănit.

Sunt uimită.

— Din Ce Partea a Californiei ești?
Fred merge pe lângă mine în timp ce înaintăm mai departe în 

orășel, și cu toate că episodul meu este uitat cu tact, observ ceva 
diferit față de ceilalți, mai prudent, la felul în care el vorbește 
cu mine. Îmi dau seama că dacă a-mi face prieteni ar fi fost unul 
dintre obiectivele mele, el e cel pe care ar trebui să-l aduc de 
partea mea.

— Mama locuiește în afara San Francisco-ului, spun eu, scru-
tând împrejurimile cu frică. 

La fel ca la școală, tot locul de aici e plin de viață. Oamenii 
socializează în afara barurilor și a restaurantelor în ciuda gerului 
de pe străzi.

— Te-ai născut acolo?
Clatin din cap.
— M-am născut la Londra. Mama s-a recăsătorit cu un ame-

rican. Am trăit acolo de la doisprezece ani.
— Ah, așa se explică!
— Așa se explică ce?
— Accentul tău dubios, intervine Hector, întorcându-se la noi 

din față, unde mergea și discuta cu Ren.
— Eu nu am un accent dubios! mă răstesc la el, apoi mă uit 

spre Ren pentru a găsi sprijin.
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În afară de accentul britanic al lui Hector, cam toate vocile 
vorbitoare de engleză pe care le-am auzit la școală au un fel de 
inflexiune ciudată – nu este niciun motiv pentru care vocea mea ar 
trebui să fie evidențiată.

Ea face o grimasă în semn de scuză, mergând cu spatele în fața 
noastră, și-și ridică mâna pentru a crea doi centimetri de spațiu 
între degetul mare și cel arătător.

— Este puțin dubios…
Ceva la expresiile lor mă face să râd. Sentimentul este atât de 

străin, încât mă opresc brusc, ridicându-mi mâna să-mi acopăr 
gura. Pe fața lui Hector izbucnește un zâmbet larg și sincer, apoi 
își întinde mâna spre Fred. După câteva clipe de scotocit în buzu-
nare, Fred îi pune o bancnotă în palmă.

— Nu trebuie să fii atât de posomorât, Fred, zice Hector. 
Cred că amândoi putem cădea de acord că am câștigat clar, corect 
și cinstit.

Mă uit când la unul, când la celălalt.
— Ați pariat că mă puteți face să râd?
— Că te vom putea face să zâmbești, California. Râsul a fost 

cu siguranță un bonus. Deși, ai dreptate, poate că ar trebui să-mi 
mai dai ceva în plus pentru asta, Fred?

Ren mă îndrumă spre un restaurant din apropiere.
— Ignoră-i. Nici nu pot să-ți spun câți bani și-au tot dat pe 

seama mea.
Abia o aud în aglomerația de voci care inundă zona barului. În 

colț, o trupă face probe de sunet pentru a susține un concert live. 
Deodată, mă simt ca un impostor în viața altcuiva. Cine cred eu că 
sunt, pentru a mă plimba cu acești trei oameni de parcă nimic nu 
s-ar fi întâmplat? Reușita cursei cu telecabina nu schimbă nimic. 
Nu-mi face viața să fie ca a lor. Locul meu nu este aici; locul meu 
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este undeva unde sunt izolată de toată lumea. Încăperea este aglo-
merată, plină de postere colorate și oameni veseli – oameni cu care 
nu am nimic în comun.

Nu ar fi trebuit să vin aici vreodată.
Hector mă apasă pe umeri cu mâinile și se înclină destul de 

aproape să-l pot auzi.
— Vino după mine.
Tresar la atingerea lui, dar îl las să mă ghideze prin mulțime 

până în spatele barului, printr-o ușă rabatabilă și în sus pe o scară 
pustie, în același timp gândindu-mă la o scuză potrivită pentru a 
pleca. La capătul scărilor se află o ușă de sticlă încuiată, prin care 
se poate vedea lumea de afară.

— Așteaptă puțin, zice el, trecând în fața mea cu o cheie și 
descuind ușa spre o terasă goală de pe acoperiș.

Se ghemuiește jos lângă un stâlp de metal fix când Ren și Fred 
apar pe acoperiș încărcați cu sticle.

— Grăbește-te, Hec, e un ger de crapă pietrele, spune Ren.
Mă uit spre el la timp să văd cum stâlpul de metal cu care 

se juca prinde viață. Lumina portocalie emană un val bine-venit 
de căldură înspre noi. Număr cinci radiatoare exterioare în total; 
privesc cum Fred și Hector continuă să lumineze întreaga terasă.

— Ce e locul acesta? întreb eu.
Terasa e la același nivel cu acoperișurile altor clădiri din oraș. 

Într-o parte sunt mese de picnic cu umbrele acoperite de ză-
padă care le umbresc. În cealaltă parte este amenajat un teren de 
mini-golf, structurile multicolore și steagurile părând spălăcite sub 
cerul întunecat.

— În plin sezon, această zonă este deschisă publicului, 
zice Ren, aprinzând un șirag de luminițe. Știi tu, când coboară 
toți schiorii.
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Mă uit în jur la locul abandonat. Stratul subțire de zăpadă este 
neatins – probabil e așa de ceva vreme.

— Avem voie să fim aici acum?
— Cheia, îți amintești? spune Hector, fluturând-o în fața mea. 

Am lucrat aici în vacanța trecută de Paști. Mi s-a spus că am fost 
cel mai bun spălător de vase pe care l-au avut.

— Asta nu este o ocupație potrivită pentru cineva dintr-o fa-
milie atât de respectabilă, zice Fred, imitând pe cineva.

— Exact, răspunde Hector, rânjind răutăcios.
Ren începe să împartă sticle de bere.
— Mulțumesc, îi spun eu, luând una. Sunt destul de permisivi 

în ceea ce privește minorii care beau?
— A, tocmai asta e frumusețea, zice Hector, măturând cu 

mâneca zăpada de pe o bancă de picnic. Nu suntem minori. Vâr-
sta legală pentru băut este șaisprezece ani – pentru bere și vin, 
cel puțin.

— Unul dintre avantajele de a fi trimis la școală aici,  
spune Fred.

Hector zâmbește sec la mine.
— Tu ești puțin cam obsedată de reguli, nu-i așa?
A fost o perioadă – după ce a plecat tatăl meu, însă înainte 

de accident – când am încercat să fiu o persoană căreia nu-i pasă 
de reguli. Când intenționat nu mergeam la orele la care prezența 
era obligatorie; când stăteam afară până târziu după ora de stin-
gere; când fumam țigări, deși uram gustul; când mă prefăceam 
că iubesc lucrurile interzise. Nu mă mai pot preface că sunt cine 
nu sunt de fapt. Nu când abia îmi mai pot păstra persoana care 
sunt cu adevărat.

Dau din umeri, neutru.
— Tu nu ești?
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— Am descoperit că majoritatea regulilor nu se aplică dacă 
joci situația cum trebuie.

— Nu știu dacă să cred așa ceva…
Se uită fix la mine.
— Stai pe-aproape suficient timp și vei vedea.
Cuvintele lui sunt revelatoare. Îmi spune că știe că încă nu 

m-am decis să rămân aici. Și brusc mă întreb dacă, fiind atât de 
retrasă, am dezvăluit de fapt mai multe lucruri despre mine decât 
dacă aș fi încercat să mă implic mai mult.

Ochii lui îmi analizează fața, o întrebare vagă plutind în aerul 
dintre noi.

Mă gândesc să-i spun că, oricare ar fi dorința mea, trebuie să 
rămân pe aici. Nu am unde altundeva să mă duc.

Ren împinge o crosă ruginită de golf între noi și întreabă:
— Joacă cineva?
Fred se uită la mine; eu clatin din cap.
— Du-te tu.
Cu coada ochiului îl văd pe Hector urcând pe o scară din 

peretele de lângă ușa pe care am intrat. Ren și Fred încep să vor-
bească vioi unul cu celălalt, iar eu simt acea vină din nou – faptul 
că își petrece timpul cu mine o izolează de prietenii ei.

Hector strigă să mă alătur lui, așa că urc scara spre o porțiune 
mică a acoperișului plat, în care sunt două scaune pliabile. El dă 
zăpada jos de pe ambele și se așază într-unul, făcându-mi semn să 
îl iau pe celălalt.

Încerc să mă gândesc la ceva trivial de spus:
— Voi petreceți timpul în trei de obicei ?
— În majoritatea timpului, răspunde el, lăsându-se pe spate și 

băgându-și mâinile în buzunar.
— Dar nu ați făcut-o zilele acestea.
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— Ei bine, Ren ne-a rugat să păstrăm distanța.
— De ce?
— Ca să nu te speriem, cred. Își înclină capul, analizându-mă 

amuzat. Ce zici, îmi iese?
— Nu m-am decis, zic eu, ignorându-i zâmbetul și senzația de 

alarmă din stomac.
Trece un moment de tăcere, apoi mă întorc spre el dintr-o 

curiozitate pe care nu mi-o pot stăpâni.
— Mai devreme, când Fred a vorbit despre familia ta…
— A, ai observat, nu-i așa? Aia a fost Fred imitându-l pe tatăl 

meu, și i-a ieșit chiar bine. Tata lucrează în guvernul Britanic și se 
crede important.

— Aha.
Privesc cerul. Fără radiatoare aici sus, simt cum aerul rece 

mușcă prin hainele mele groase. Genunchii mă ustură de la tempe-
raturile negative, așa că îmi ridic picioarele pe scaun, punându-mi 
mâinile între ele.

— Deci, cum de ești aici?
— Și unde ar trebui să fiu, mai exact?
— A, nu știu… Dacă tatăl tău este atât de important în An-

glia, mă gândeam că ai fi mers la o școală din apropiere?
— Ce? Să împărțim faima? râde el, dar e diferit de până acum. 

Dacă am fi amândoi în Londra pe termen lung, aș fi un inconve-
nient pentru tata. Povestea oficială este că sunt aici pentru a învăța 
mai multe limbi străine, dacă tot e o școală internațională.

Decid să nu îl întreb despre povestea adevărată, neoficială, spe-
rând că și el va înceta să mă mai întrebe pe mine.

— Și ai învățat? îl întreb, în schimb.
— Păi… vorbesc fluent engleză, spaniolă și franceză. Totuși, 

mama este spaniolă, tata e englez și am avut câteva bone franțu-
zoaice în copilărie, deci nu e așa de impresionant.



NiNa de Pass56

— Mi-ar plăcea să vorbesc fluent o altă limbă.
— Ei bine, se zvonește că ești foarte studioasă, așadar, mă 

gândesc că sunt multe lucruri la care te pricepi.
— Unde ai auzit asta? întreb eu repede și mă ridic mai sus 

pe scaun.
Așa e, a fost o vreme când se știa că am note bune. Asta a fost 

înainte de accident, înainte de a renunța să merg la școală. E ade-
vărat, am continuat să lucrez de acasă. De fapt, probabil am lucrat 
mai mult și mai frenetic decât înainte – nu pentru note bune, ci 
ca o metodă de supraviețuire. Despre care eu vorbește Hector? Eu 
de Dinainte sau eu de După? Simplul fapt că știe acest mic detaliu 
despre mine mă face să mă întreb ce altceva mai știe.

Ridică mâinile în sus în semn de capitulare.
— Ți-am văzut tema la matematică. Ai luat 10. Felicitări!
Mă scufund înapoi în scaun, relaxându-mă puțin.
— Au apărut deja rezultatele?
— Nu, dar îmi place să fiu pregătit, ca să știu ce reacție să am 

când lucrarea îmi aterizează pe masă.
— Nu cred că ai voie să faci asta.
— Iar începi cu regulile. Eu nu m-aș îngrijora prea tare – sunt 

convins că Madame Draper știe că verific. Ba chiar a început să-și 
lase sertarul biroului deschis, ca să nu mai trebuiască să forțez 
lacătul. Foarte drăguț din partea ei.

— Sunteți siguri că nu vreți să vă jucați? se aude vocea lui Ren 
de pe terasă.

Pentru o secundă am uitat că sunt și ei aici cu noi.
El se uită la mine cu coada ochiului.
— Mi-e bine aici, jucați-vă voi, spun eu brusc.
— Nu mulțumesc! strigă el, apoi se întoarce cu fața spre mine. 

Își mijește ochii, analizându-mă. E ceva în neregulă?
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Totul este în neregulă, vreau să-i spun, pentru că încercați să 
mă apropiați, iar eu ar trebui să mă distanțez. Și totul e în neregulă, 
deoarece, pentru prima dată în aproape un an, nu mă simt ca și 
cum m-aș îneca.

Mă mulțumesc cu:
— Nu-mi dau seama de ce faceți un efort atât de mare cu mine. 

E destul de… neobișnuit.
— Nu știu de unde ai venit tu, Cara – bag de seamă că este 

prima dată când îmi spune pe numele meu adevărat –, dar aici nu 
e nimic neobișnuit în a fi drăguț cu cineva nou. Ei bine, Fred și 
Ren sunt drăguți, cel puțin. Eu încerc să nu mă implic prea tare.

Ridic din sprâncene.
— Deci, care este rolul tău în toate astea?
— Eu sunt aici să te țin ca pe ace.
Expresia mea îl face să râdă; un sunet încet, muzical, care reu-

șește să penetreze stratul de întuneric al cerului din jurul nostru.
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în Dimineața următoare, mă trezeSC Cu un SinGur GânD.
G.

Cobor în liniște scara și merg pe coridorul pustiu spre camera 
comună, având curaj pentru prima dată. Deși este devreme – mult 
prea devreme pentru ca o persoană normală să fie trează –, cabina 
telefonică este ocupată. Când o văd, îmi dau seama că termenul de 
„cabină” e doar descriptiv. Nu are nicio delimitare, doar două pa-
nouri de sticlă sablată pentru a-i da apelantului iluzia intimității. 
Nu e nicio metodă de a masca ce se vorbește, deși nu contează, 
deoarece partea de conversație disponibilă mie acum este într-o 
spaniolă rapidă. Chiar și așa, când Hector mă vede intrând în ca-
mera comună, închide brusc.

— N-am vrut să te întrerup, îi spun eu, gândindu-mă dacă să 
ies din cameră.

Ceva legat de această conversație dimineața devreme, purtată 
pe furiș într-un moment solitar, mă face să-mi dau seama că nu 
ar fi trebuit să iau parte la ea. La fel cum nu vreau ca el să ia parte 
la a mea.

Hector iese la vedere. E îmbrăcat într-un trening bleumarin și 
are niște cearcăne vineții mari sub ochi. Arată spre cabina telefonică.

— E liberă; eu am terminat.
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— Dacă ești sigur, spun, așteptând să plece.
În schimb, se duce la o fereastră mare și se urcă pe un pervaz 

acoperit de perne în dungi albe și albastre.
— A, vrei să plec?
Da, mă gândesc. Nu trebuie să fii aici în momentul ăsta. Dacă auzi că 

apelez un număr și apoi nu vorbesc, vei crede că sunt nebună.
— Tocmai mi-am dat seama că probabil am nevoie de o car-

telă telefonică sau ceva, așa că va trebui să sun altă dată.
Scoate una din buzunar.
— Poftim. Folosește-o pe-a mea.
Clatin din cap.
— Ah, nu. Sunt sigură că apelurile în SUA sunt scumpe, dar 

îți mulțumesc oricum.
— E una dintre cartelele acelea speciale, internaționale, așa că 

nu-ți face griji, zice el, întinzându-și mâna și mai tare în direcția 
mea. O iau, reticentă. Totuși, pe cine suni așa devreme dimineața?

— Te-aș putea întreba același lucru, spune eu defensiv.
Prea defensiv.
— Doar vorbeam cu sora mea mai mică, răspunde el. E cea 

mai bună oră de vorbit cu ea.
Defensiva mea mi-e întoarsă în față. Nu e nimic suspect în asta; 

mă simt prost pentru că mi-am proiectat sentimentele asupra lui.
— Întrebam doar din cauza diferenței de fus orar, zice el. Nu 

e miezul nopții la tine acasă?
Probabil are dreptate, sau cel puțin aproximativ. Trebuie să fie 

unsprezece noaptea în San Francisco. Însă nu-i pot spune că nu 
plănuiam să sun acasă, cum se așteaptă să fac.

— Ai dreptate, spun, dându-mi seama că tocmai mi-a dat 
scuza perfectă. Nu știu la ce mă gândeam. Efectul decalajului orar 
încă îmi joacă feste.
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— Altă dată, atunci, spune el. Păstrează cartela până faci rost 
de una; eu am vreo două.

Își ridică brațele spre tavan, înclinându-se pe spate și întin-
zându-se elegant. Pentru o clipă mă întreb dacă vârfurile degetelor 
lui vor atinge tavanul. El și Fred sunt probabil cei mai înalți băieți 
din școală; nu pot să nu observ că dacă înălțimea lui Fred înseamnă 
brațe lungi și coordonare proastă, lui Hector i se potrivește de 
minune. Când se îndreaptă din nou, pare să fie intenționat. Se uită 
în jos la el, urmărindu-mi linia privirii și zâmbind.

— OK. E timpul uniformei.
Îmi întorc privirea de la el, rușinată că am fost prinsă studi-

indu-l insistent.
— O spui de parcă ai fi încântat.
Ochii i se luminează.
— Ei bine, California, unde altundeva ai mai putea să porți un 

costum atât de sexy?
Și brusc, garda lui, pe cât de repede a lăsat-o jos, pe atât de 

repede și-a ridicat-o din nou.

heCtor Stă în fața mea la ora De iStorie. evit Să mă uit la el, 
la fel cum am făcut și când ni s-a alăturat mie și lui Ren la micul 
dejun și la prânz, însă nu pot să nu mă gândesc din nou la întâlnirea 
noastră de azi dimineață. Va trebui să fiu mai atentă dacă vreau să 
dau telefoane devreme. Fix când începe să-mi pară rău că mi-am 
predat telefonul, simt cum clasa se întoarce pentru a se uita la mine. 
Mi s-a pus o întrebare – prima întrebare directă de când am ajuns.

— Cara? mă întreabă din nou profesorul, Monsieur Thauvin.
Simt cum sângele îmi urcă în obraji în timp ce mă gândesc la 

un milion de scuze, privindu-i expresia transformându-se în dez-
amăgire. S-a cam zis cu încercarea mea de a nu ieși în evidență.
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Joy ridică mâna pentru a răspunde în locul meu. Își rostește 
răspunsul uitându-se extrem de îngâmfată la mine. O privesc și eu, 
observând că este mai frumoasă decât îmi aminteam. Ochii ei sunt 
de un maroniu-intens și, în lumina zilei, părul negru îi strălucește. 
Acolita ei, Hannah, stă lângă ea, cu un zâmbet cu gura închisă la 
fel de enervant. Este evident că Hannah și-a aranjat părul pentru a 
o imita pe Joy; e mai deschis, dar la fel de drept. Se văd vagi urme 
de arsură de la îndreptarea excesivă pe suprafața lui.

Mă deranjează mai mult decât ar trebui – mânia îmi inundă 
corpul, agitându-se amenințător pe sub piele. Mă întreb de 
ce, apoi îmi pică fisa. Am avut dreptate în ceea ce le privește, 
când le-am cunoscut – în SUA eram exact ca ele. Eu eram cea 
deșteaptă; cea populară; cea pe care lumea încerca să o copieze. 
Cea pe care credeam că lumea o venerează. Acum, când văd și 
celălalt punct de vedere, când nimic nu contează mai mult pen-
tru mine decât să trec neobservată printr-o zi, remarc cât de 
urâtă este situația. Oamenii nu mă respectau; le era frică de mine. 
Frică de faptul că eu sau prietenele mele apropiate, G, Poppy și 
Lennon, am critica la ei un lucru pe care noi îl consideram stupid 
sau urât.

Urăsc să recunosc că unei părți din mine îi plăcea puterea pe 
care o dețineam, de a defini ce este și ce nu este acceptabil în anul 
nostru. Cealaltă parte acum vrea să le spună amândurora că pute-
rea este fragilă. E dureros de ușor să ajungi în coloana lucrurilor 
inacceptabile, cum am făcut-o eu, iar apoi lucrurile se destramă. 
Am învățat lucrul acesta când prietenii mei nu m-au vizitat în spi-
tal. Mi-au trimis mesaje să-mi spună că părinții lor credeau că e 
prea devreme în procesul meu de recuperare pentru vizite, însă eu 
știam motivele lor reale. Nu au vrut să se asocieze cu mine. Nu au 
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știut ce să-mi spună după căderea mea din grații și au dat vina pe 
mine. Pentru că am plecat de la petrecere atunci când am făcut-o.

Pentru tot ce s-a întâmplat după.

în Pauza De DuPă‑amiază, ren rămâne Să vorbeaSCă Cu 
monsieur Thauvin despre un proiect. Rămân și eu, rezemată cu 
spatele pe peretele din afara clasei.

— Haide, California, zice Hector, ghidându-mă în partea 
opusă șirului de oameni care se îndreaptă spre conservator.

— Voiam să o aștept aici pe…, încep eu stins.
Se uită la mine cu subînțeles.
— Ar putea să dureze până ce vine Ren.
Ține deschisă ușa unei clase goale și îl urmez reticentă înăun-

tru, în mare parte doar ca să mă îndepărtez de mulțime. Acolo este 
o ușă laterală care duce spre un alt coridor, în care nu am fost până 
acum. Mai umblăm prin alte două clase, un birou și apoi o cameră 
de zi care pare că nu-și are locul acolo. Apasă cu mâna pe lambriul 
de lemn care se deschide la atingerea lui, permițând accesul spre 
conservator.

Mă întorc să-l văd închizând ușa, care de pe partea aceasta văd 
că este o bibliotecă.

— Cum…
— Un an poate părea mult pentru tine, California, dar nu uita 

că eu sunt aici de patru.
Mă uit în jur la cum sunt aranjate toate lucrurile. Scurtătura pe 

care am luat-o înseamnă că am ajuns înaintea tuturor. Patru mese 
mari la capăt, în mod normal folosite pentru învățat, acum au fețe 
de masă sclipitoare pe ele. Privesc de la distanță cum personalul 
de la bucătărie aranjează eclere în grămezi uriașe pentru ceaiul 
de amiază.



Un an fără tine 63

— Ren mi-a spus că ai evitat această desfătare până acum.
— Păi… 
Încerc să mă gândesc la o scuză bună.
— Nu-mi spune – începe să imite groaznic un accent ameri-

can – carbohidrații sunt Satana.
Ridic din sprâncene.
— Tu spui mereu lucruri doar pentru a obține o reacție de la 

ceilalți?
— Vino după mine, vreau să cunoști pe cineva, spune el zâm-

bind, chemându-mă lângă masa care e cea mai apropiată de ușa 
spre curte, unde o femeie voinică și roșcată, care poartă un șorț cu 
Școala Speranța, împăturește șervețele.

Hector își drege vocea.
— Mary, permite-mi să ți-o prezint pe Cara. A venit la noi 

tocmai din SUA.
Femeia, Mary, pare puțin confuză de apariția lui bruscă.
— O, bună, dragă, nu te-am auzit venind. Și bun venit, Cara! 

Din America? Expresia ei devine puțin acră. Ei bine, mă gândesc 
că nu-ți putem purta pică pentru asta.

Hector râde înăbușit, în timp ce ea ne dă câte o farfurie. Își 
întoarce atenția din nou spre el.

— Ți-e foame?
— Mereu îmi este foame când gătești tu, spune el.
— Șarmul nu funcționează la mine, domnule Sanderson, știi 

asta, zice ea, punându-i un ecler în plus pe farfurie.
Impulsul meu de a pufni în râs este înlocuit repede de iritare 

când Joy și Hannah apar la capătul mesei noastre. Vocile lor se 
aud peste pălăvrăgeala și sunetul de pași care a umplut încăperea, 
și sunt sigură că o fac intenționat.
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— Probabil ea crede că, dacă i se aruncă în brațe, el o va plă-
cea în cele din urmă, zice Joy. E destul de jenant de privit. Adică, 
uită-te la ea…

— Poate că de asta petrece atât de mult timp cu Ren, adaugă 
Hannah. Vreau să spun că fac totul împreună. E de parcă ea crede 
că el o va plăcea mai mult din cauza asta. Nu vrea și ea să-și facă 
alți prieteni?

— Sau poate că nici măcar nu are nevoie de altcineva, continuă 
Joy. Nu crezi că e puțin scârbos că stă în cămin după școală? Ea și 
Ren sunt practic încuiate acolo împreună în fiecare seară.

Schimbă o privire oripilată și răutăcioasă care mă înfurie atât 
de tare, încât, pentru o clipă, mă gândesc să le confrunt. Mă uit cu 
coada ochiului la Hector să văd dacă le-a auzit, dar el încă vorbește 
cu Mary. Se întoarce spre mine, apoi privirea îi alunecă până în 
capătul mesei. Cred că vede ceva pe fața mea, deoarece face un pas 
spre ușa conservatorului, ținând o farfurie pe care sunt patru eclere 
acum, și îi spune lui Mary:

— Noi vom lua astea…
— Doar să le aduci înapoi la bucătărie mai târziu, bine, dragă? 
Se întoarce, fără să mai aștepte răspunsul lui.
El mă ghidează afară, în curte, unde un șir de bănci pe care 

nu le-am mai observat până acum sunt adăpostite lângă pereții 
înconjurători, la distanță de spațiul deschis de sub arcadele sculp-
tate în piatră. Alege cea mai îndepărtată bancă de ușă, pe jumătate 
ascunsă de o perdea de iederă, și-și pune prada în locul dintre noi.

— Spuneau niște lucruri minunate, nu?
În loc să îi reproduc exact ceea ce au spus, îl întreb:
— Cum ai putut să ai o relație cu ea?
— A, vezi tu, asta a fost problema. Nu am apucat să ajungem 

la partea cu relația…
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— Uau! întrerup eu, ridicând o mână.
— Nu mă judeca pentru asta, spune el, pe un ton care brusc 

devine serios. Sincronizarea a fost… hai să spunem doar că nu a 
fost cea mai bună perioadă a mea. Se uită în gol o clipă, apoi ridică 
farfuria cu eclere. Trebuie să încerci unul. Mary este o bucătăreasă 
genială, crede-mă.

Iau unul, suprimându-mi impulsul de a continua să discutăm 
despre acest subiect.

— Ce-a fost toată treaba aia de acolo, cu Mary?
El își dă teatral ochii peste cap. 
— Ce-am mai făcut acum?
— Nimic. Doar că… ei bine, ai o problemă mare cu SUA, 

nu-i așa?
Se uită plictisit la mine.
— Ba chiar niciuna. De fapt, am rude acolo.
— Atunci de ce faci mereu așa de mare tam-tam despre 

America?
Își mijește ochii.
— Pentru că te scoate din sărite.
— Și îți place asta?
— Bineînțeles, zice el. Îmi place, și am știut că de data aceasta 

voi avea un public bun. Mary trece printr-o fază anti-americană. 
Ea crede în teoriile conspirației, iar cea mai recentă este că ame-
ricanii au scufundat Titanicul deoarece nu au vrut ca britanicii să 
fie cunoscuți pentru că au construit o navă mai puternică decât ei.

— Glumești? întreb eu, râzând de absurditatea aceasta.
— Nu glumesc. Nu trebuie să te îndoiești de femeia aceea; a 

fost patiserul reginei Angliei. În schimb, eu sunt de acord cu Mary: 
e o posibilitate veritabilă.

Se uită la mine ciudat, oarecum triumfător.
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Mă uit în jos la mine, încercând să-mi dau seama la ce se uită.
— Ce?
— Tu îți dai seama ce tocmai s-a întâmplat? Ai râs fără să te 

mai reții.
— Ba nu, spun eu repede.
— Nu e nevoie să devii defensivă, California. Era doar o 

observație.
Ren apare din spatele perdelei de iederă pe care o dă la o parte.
— Aici erați! spune ea veselă, ghiontindu-l pe Hector pentru 

a se așeza între noi.
Îi dă ei farfuria și începe să-i povestească cea mai recentă teorie 

a conspirației a lui Mary.
Stau acolo, distantă, întrebându-mă cum am putut fi atât de 

neglijentă să-mi las garda jos cu el. Gândul este urmat imediat de 
un altul: oare nu ar trebui să vreau să râd?

Îmi reamintesc că trebuie să mă distanțez de ei. Cumva, asta 
pare de-a dreptul imposibil la această școală; sunt prea mulți oa-
meni într-un spațiu închis. Nu pot să scap de ei la sfârșitul zilei 
mergând acasă; în timpul semestrului, aceasta este casa mea. Și, la 
drept vorbind, cu persoane precum Joy și Hannah mișunând pe 
coridoare, voi avea nevoie de aliați aici.

Chiar și acasă, în cele mai întunecate zile, aveam gemenii. Bine, 
la numai trei ani, frații mei nu erau chiar o mare consolare, însă 
încă erau destul mici încât să nu mă urască pentru ce s-a întâm-
plat. Apoi mai era și mama, care, în ciuda tuturor defectelor ei, 
nu și-a pierdut încrederea în mine. Da, modul ei de a trece peste 
consecințele accidentului era să pretindă că nu s-a întâmplat, apoi, 
în cele din urmă – cu reticență –, să sune fiecare psiholog și fie-
care grup de terapie din statul California, la cererea tatălui meu 
vitreg. Însă presupun că asta dă dovadă de dedicare într-un fel 
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ciudat, detașat, deși nu a putut vorbi cu mine ea însăși despre asta 
și a acceptat faptul că am nevoie de ajutor specializat atât timp cât 
ședințele erau anonime și nimeni nu avea cum să afle că fiica ei a 
luat-o razna. 

Din locul meu de pe bancă pot vedea prin peretele de sticlă al 
conservatorului până unde Joy și Hannah stau cu alte două fete 
pe care nu le cunosc. Bag de seamă că atât timp cât îi țin pe Ren, 
Hector și Fred la distanță, poate o să fie în regulă. Nu trebuie să 
știe ei totul.

De îndată ce mă gândesc la Fred, îl văd. La fel ca la prânz, stă 
cu un grup de băieți pe care nu îi știu. Când conversația se oprește, 
îi întreb pe Ren și Hector cine sunt.

Hector dă deoparte iedera și se uită prin sticlă.
— Niște băieți din echipa de baschet.
E ceva neobișnuit la modul în care o spune, apoi îmi dau seama 

că nu se uită la mine.
— Face asta des?
— Da, răspunde Ren, veselă. Câteodată stă cu noi, alteori cu 

ei. Nu-i mare scofală.
Hector și Ren își aruncă o privire pe care mă prefac că nu o 

observ, dar am o vagă bănuială că prezența lui acolo este, de fapt, 
o foarte mare scofală.
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freD nu Stă Cu noi la Cină și DeloC în ziua următoare. CânD 
vine weekendul, îmi dau seama că abia dacă l-am văzut. Hector și 
Ren perseverează în încercarea lor de a mă integra în activitățile 
lor: m-au făcut să înfrunt statul cu ei în camera de zi după pregă, 
m-au forțat în drumeții de seară până la leagăne înainte de apus, 
însă de fiecare dată când suntem într-un loc în care este și Fred 
prezent, el își găsește un motiv să dispară.

Mă trezesc sâmbătă dimineața cu doi centimetri de zăpadă 
pe pervazul ferestrei. Vremea se înrăutățește, pământul e pictat 
repede în alb și alegem să stăm tot weekendul înăuntru, unde 
distracția e de modă veche. Ne mulțumim cu un televizor ce 
pâlpâie în colțul camerei de zi. E aprins rareori, însă, când este, 
tot ce merită văzut sunt serialele polițiste americane dublate în 
franceză. Într-un colț mai este și o grămadă mare de puzzle-uri 
și jocuri de societate pe care oamenii chiar le joacă, teancuri de 
reviste vechi pe o masă și grupuri de persoane care joacă cărți. 
Fără telefoane, neavând unde altundeva să merg decât în oraș, 
încep să înnebunesc.

Eu. Fata care abia a ieșit din casă timp de nouă luni.
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*
în Cea De‑a Doua SăPtămână, SteaGuri mexiCane înloCuieSC  
tricolorul francez în sala de mese și, pe măsură ce înaintăm în se-
mestru, temele devin mai grele și realitatea începe să se instaureze. 
Stăm în conservator tot mai mult în fiecare seară, împreună cu 
restul elevilor din anul nostru. Profesorii ne dau teme peste teme, 
iar călătoriile în oraș sunt înlocuite de fișe peste fișe de probleme 
la matematică, eseuri la engleză și istorie și teancuri de foi cu vo-
cabular francez de învățat. Mă îngrop în toată munca, mulțumită 
că am un motiv bun ca să nu atrag atenția. Stau în conservator 
chiar mai mult decât Hector sau Ren, invocând volumul nostru 
de muncă ridicat, însă tânjind în secret după puținele momente de 
liniște pe care le pot avea.

Într-una dintre aceste seri, urc scările spiralate din cămin 
după ce toată lumea a plecat. Parcurg rapid cele șase etaje, 
bucuroasă că nu este nimeni în jur. Abia îmi trag răsuflarea, 
picioarele și plămânii mei fiind obișnuiți cu acest drum deja, 
însă aproape de ultimul etaj surprind sfârșitul unei conversații 
aprinse care are loc pe palierul de la etajul al șaselea și care mă 
face să rămân în urmă. Vocile sunt șoptite, încărcate și famili-
are. Rămân în umbră pe scară, însă conversația dintre Fred și 
Ren mă găsește oricum.

Fred este nervos.
— … ai putea pur și simplu să vorbești cu ea, Ren? Nu crezi 

că ar merita să aflăm?
— Nu ar schimba nimic, șuieră ea la el.
— Nu știi asta! N-ai idee ce se va schimba.
— Faci din țânțar armăsar, Fred. Hector mi-a zis ce i-ai spus 

lui și amândoi credem că ești absurd.
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— Bine, tu și Hector nu vreți să mă luați în serios, zice Fred, 
și aud cum furia din vocea lui se transformă în jignire. Mă gân-
desc că nu contează de cât timp suntem prieteni, nu? Cu mult mai 
mult decât…

O ușă este trântită și aud sunet de pași pe palierul de deasupra.
Ren își drege vocea.
— Nu mai vreau să discut despre asta, Fred, spune ea, iar cu-

vintele îi sunt în mod neobișnuit încărcate de un accent francez. 
Mă duc la culcare.

Aștept cel puțin cinci minute, ascultând să mă asigur că au 
plecat, înainte de a urca ultimul rând de scări spre cameră. Urc 
mult mai încet decât am făcut-o la primele cinci etaje, pentru că 
în sfârșit înțeleg. Singurul lucru care s-a schimbat pentru ei este 
sosirea mea – ostilitatea lui Fred trebuie să fie direcționată spre 
mine, nu? Nu îmi pică bine; nu acesta era genul de dramă pe care 
încercam să îl evit? Ultimul lucru pe care mi-l doresc este să fiu 
responsabilă de destrămarea prieteniei lor, care, după cum proba-
bil voia Fred să spună, există de mult mai mult timp decât mine.

Ren, îmbrăcată deja în pijamale când intru în cameră, e ghemu-
ită pe podea, punându-și nervoasă hainele în grămezi.

— Voi trimite astea la spălătorie, zice ea, cu vocea încă tră-
dându-i mânia. Ai ceva de spălat?

Iau o uniformă de pe spătarul scaunului și o adaug grămezii.
— E totul în regulă?
— E bine, spune ea, însă nu pare deloc să fie așa. De ce nu aș 

fi OK?
— Pari puțin supărată, atâta tot, zic eu, iar apoi risc și adaug: 

Are de-a face cu Fred? Nu prea l-am mai văzut prin preajmă în 
ultima vreme.
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— Asta nu e nimic, Cara, răspunde ea, cu o nerăbdare rar în-
tâlnită. Fred și Hector au avut o mică ceartă. Sunt doar băieți, 
iar Fred e extrem de încăpățânat. Îi va trece în cele din urmă – în 
situații de genul ăsta trebuie doar să așteptăm.

Urc în pat, gânditoare. Minte, desigur. Nu știe că am auzit un 
fragment din cearta ei cu Fred.

— De la ce s-au certat? întreb eu, cu inocență.
— Nimic important, zice ea, prin ceea ce aș paria că este un 

căscat fals. Sunt atât de obosită! Te superi dacă stingem lumina 
mai devreme?

— Nu, spun eu, gândindu-mă că voi încerca o abordare di-
ferită mâine, dacă e să descopăr ce s-a întâmplat. Sunt mai multe 
șanse ca Hector să cedeze decât Ren. Cel puțin, îmi pasă mai puțin 
dacă întind coarda cu el. El o face destul cu mine. E timpul să-i 
plătesc cu aceeași monedă.

GăSeSC o oPortunitate în timPul orei De eDuCație fiziCă, 
atunci când ajutăm la asamblarea cursei cu obstacole din sala de 
sport. A nins atât de mult în ultima săptămână, încât ora de alergat 
pentru fete a trebuit să fie combinată cu sesiunea de baschet pen-
tru băieți. Profesoara de educație fizică, Madame Monelle, pare 
foarte stresată de număr mare de elevi din sală și se plimbă de 
colo-colo strigând ordine în franceză.

— Chiar mă miram când o să întrebi, spune Hector, nonșalant.
Așteaptă să îi dau o bară pe care să o pună în partea de sus a 

gardurilor pe care le aranjăm. Poartă un tricou alb simplu și mă 
surprind uitându-mă la antebrațul său drept, care este bandajat. 
Pentru o secundă mă gândesc la cicatricea de sub bluza pe care am 
refuzat să o dau jos. Ezit înainte să-i pasez bara.
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Se uită nerăbdător la mine, făcându-mi semn să mă mișc mai 
repede.

În cele din urmă i-o înmânez.
— Ce-ai pățit la mână?
Se uită în jos la bandaj.
— Tatuaj.
— Doare?
— Nu, e vechi. Doar că nu am voie să, cum au zis ei, ăăă, „îl 

afișez ca să-l vadă toată lumea”. N-am vrea să-i încurajăm pe cei 
din anii mai mici să se tatueze. Zâmbește provocator, oprindu-se 
când ne dăm seama amândoi că Fred se uită la noi. Deci… Fred… 
Ce vrei să știi?

— Ce se întâmplă cu el?
— Sosirea ta îl deranjează pe Fred mai mult decât ar vrea să 

recunoască.
— De ce? Nu am făcut nimic.
— Simpla ta prezență este ceva. Vezi tu, înainte să ajungi, eram 

doar noi trei. Acum, că ești aici, asta schimbă lucrurile pentru el.
— Cum schimbă lucrurile?
— Ei bine, a trecut multă vreme de când Ren a avut pe cineva 

cu care să împartă camera, spune el, trecând la următorul gard. 
Voi două ați petrecut foarte mult timp împreună, ceea ce în mod 
normal înseamnă că ea a petrecut mai puțin timp cu el.

— Ea e doar drăguță pentru că sunt nou-venită. Sunt sigură că 
farmecul noutății va trece curând.

— Eu nu sunt atât de sigur, zice el, gânditor de data aceasta. 
Ren nu a avut niciodată o prietenă adevărată aici. Cred că ea speră 
în secret ca tu să nu te plictisești de ea.

La auzul cuvântului „prietenă”, simt un val de frică.
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— D-dar…, mă bâlbâi eu, de ce îi pasă lui Fred de lucrurile astea?
Hector se uită la mine în felul în care te-ai uita la cineva despre 

care crezi că e incredibil de îngust la minte.
— Fred e îndrăgostit de Ren încă de când am ajuns prima 

dată aici.
Deodată, totul are sens.
— I-a spus vreodată ce simte?
— Nu, dar mă îndoiesc că asta ar îmbunătăți situația.
— De ce nu? Poate că și ea simte la fel. Sunt apropiați, până și 

eu îmi dau seama de asta. De aceea e ea atât de supărată că el este 
atât de distant.

El face o pauză, gândindu-se dacă să continue.
— Știu sigur că ea nu simte aceleași lucruri pentru el.
— Cum? Ai întrebat-o tu? Hector nu răspunde imediat, așa 

încât continui: Nu înțeleg. Mi-a scăpat ceva?
Lasă gardul din mână, se întoarce spre mine și spune:
— Ren e lesbiană.
— Aaa, spun eu stupid.
Hector îmi observă reacția. Mă întreb cum se așteaptă să-i 

răspund. Dacă se așteaptă ca eu să am o problemă cu orientarea 
ei sexuală. Presupun că de asta era Fred îngrijorat aseară când a 
confruntat-o pe Ren. Oare să fie așa de precaut cu mine, deoarece 
crede că voi avea o problemă cu asta? Despre asta îi spunea să 
discute cu mine? Să-mi măsoare reacția, să vadă dacă voi urla la fel 
ca lupii din haită?

Vreau să spun, Joy și Hannah au tot făcut aluzii de genul ăsta. 
Dacă eram mai atentă și puteam să ies din propria-mi lume pentru 
o secundă, cât să o întreb pe Ren lucruri despre ea, poate că aș fi 
dedus asta până acum.
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— De asta făceau Joy și Hannah acele aluzii…
— Nici Ren nu-și face viața mai ușoară, zice el, încă pri-

vindu-mă cu o expresie atentă. Până să vii tu, era retrasă, nu a ară-
tat niciodată nimănui cât de minunată este, numai mie și lui Fred. 
O perioadă au crezut că o interesează doar băieții, știi? Îmi aruncă 
o privire, iar eu citesc printre rânduri. A avut o reputație proastă, 
așa că anul trecut le-a pus la punct. Vreau să zic, sunt sigur că știi 
despre ce vorbesc… Trebuie să fi fost fete ca Joy și Hannah la 
ultima ta școală.

Da, mă gândesc eu, venindu-mi puțin rău, însă eram patru fete  
la putere.

— Nu erai intimidat pentru că erai gay acolo, zic eu, agățân-
du-mă de singura mea apărare. Erai intimidat pentru hainele pe 
care le purtai, pentru greutate, mașina pe care o conduceai, la ce 
petreceri te duceai, cui îi plăcea de tine – toate lucrurile care acum 
nu mai par a fi deloc importante.

— Da, păi, nici aici nu este hărțuită pentru că este lesbiană. 
Nu ăsta e motivul. Le-a confruntat. Nu le-a plăcut asta. Așa că 
Ren este retrasă, doar ea cu ea însăși – nu le-a preaslăvit pe Joy 
și Hannah cum au vrut ele atunci și nu o face nici acum. Ele se 
simt amenințate din cauza asta, așa că li s-a pus pata pe ea. Nu 
a ajutat nici faptul că eu nu eram persoana favorită a lui Joy pe 
atunci, iar Fred și cu mine am apărat-o pe Ren. Asta le-a enervat 
și mai tare. Celelalte fete o evită pentru că le e frică să nu devină 
și ele o țintă.

Brusc, mă întreb dacă de asta a fost Ren atât de răbdătoare 
cu mine. Eu îmi ziceam că e datorită faptului că îi era milă de 
mine, pentru că sunt nouă și din cauza inabilității mele de a fi 
socială. Trebuia să-mi dau seama până acum că și ea este la fel 
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de bucuroasă ca și mine să se distanțeze de restul lumii – nu stă 
retrasă din cauza mea, o face pentru ea. Acum că mă gândesc, 
planșa de plută cu poze din camera noastră spune totul. Are poze 
doar cu părinții ei, Hector și Fred. Când am ajuns eu – când nu 
aveam pe nimeni –, asta mi se părea a fi ca o armată. Presupun că 
ar fi trebuit să o întreb de ce nu a încercat să-mi facă cunoștință și 
cu alți oameni în afară de ei. Am fost recunoscătoare pentru asta, 
nedorindu-mi să-mi extind cercul, însă nu m-am gândit niciodată 
că să mă integreze în grupul lor de trei oameni era tot ce voia – sau 
putea – să facă.

Hector își drege vocea.
— Oricum, asta cam pune bețe în roate marii povești de dra-

goste dintre Ren și Fred, nu-i așa?
Revin înapoi la realitate.
— E problematic, asta e sigur.
— Nu te deranjează faptul că, în ochii celorlalte fete, vei 

fi condamnată prin asociere pentru că petreci atât de mult timp 
cu Ren?

— Nu mă jigni, îi zic eu, și îmi găsesc ceva din vechea mea 
vigoare undeva înăuntrul meu. 

De data aceasta, jur să o folosesc în scopuri mai bune.
Se uită ciudat la mine și clatină din cap, zâmbind.
— Ce e?
— Mă mir în ceea ce te privește, atâta tot. Reacțiile tale mă 

surprind mereu.
Îi arunc vorbele lui de mai devreme înapoi.
— Sunt aici să te țin ca pe ace.
Râde.
— Probabil că ești, California. Probabil că ești.



NiNa de Pass76

Madame Monelle fluieră, încercând să recâștige controlul sălii 
de sport. Câteva persoane se uită în sus și încep să se îndrepte spre 
ea, însă progresul este lent.

— Ei bine, distracție plăcută! îmi urează Hector, în timp ce 
mergem și noi spre ea.

— Tu nu rămâi?
— Pentru garduri? Se uită jignit la mine și pentru o secundă 

este atât de arătos, încât e aproape indecent. Serios?
Râde de expresia mea, iar sunetul rămâne în aer mult timp 

după ce a plecat.
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DaCă ren are Doar Puține PerSoane Cu Care își PetreCe timPul, 
nu vreau să piardă una dintre ele din cauza mea. În această seară 
mă pregătesc să vorbesc cu Fred.

Pentru că nu e în camera de zi, aștept până ce o văd pe Ma-
dame James coborând, înainte să mă strecor pe ușă spre coridorul 
băieților și să îi caut camera. E fix în capăt; plăcuța cu nume iese în 
evidență pentru că sunt sigurele nume pe care le recunosc: Hector 
Sanderson și Fredrik Lindström.

Bat o dată, dar nu aștept un răspuns. O ușă este trântită al-
tundeva pe coridor și mă strecor repede înăuntru, înainte să fiu 
prinsă. Și Fred și Hector sunt acolo: Fred stă la birou, ștergând 
obiectivul unei camere ce pare profesională, iar Hector stă ghe-
muit pe podea deasupra unei valize, pe care o închide în grabă 
când intru.

— Aaa, tu erai, spune el, relaxându-se când mă vede. Deschide 
valiza din nou și începe să reorganizeze ce avea înăuntru. Puteai să 
anunți că tu ești. Va trebui să încep să număr din nou.

Mă uit în valiză, unde cel puțin cincizeci de pachete de țigări 
sunt aranjate în teancuri pe laterală.

— Ce sunt alea?
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— Vânzarea lor e o sursă de venit grozavă… Și după cum 
cred că ți-ai dat seama, adaosul comercial este destul de ridicat în 
colțul nostru izolat de lume. Te-ar interesa un chilipir?

— Nu, mersi.
— Atunci, înseamnă că asta este o vizită socială, își freacă el 

palmele. Ce minunat!
Îi arunc o privire nimicitoare.
— De fapt, am venit pentru o discuție cu Fred.
Fred își ridică privirea surprins când mă adresez lui, iar încre-

derea mea începe imediat să șovăie.
— Dacă ai un minut la dispoziție? adaug eu, adresându-mă lui 

direct.
— Ăăă… 
Pare că se simte incomod, de parcă nu se aștepta chiar să îl 

confrunt.
Hector țâșnește de jos, împingând valiza sub birou cu piciorul, 

apoi se îndreaptă spre mine și ușă, pășind zburdalnic.
— Eu o să dispar, atunci. Încearcă să nu stai prea mult. Chiar 

nu ar trebui să fii aici, în zona camerelor de băieți, California. 
Dacă te prinde cineva?

Îmi dau ochii peste cap la el când trece de mine și iese din ca-
meră, părând foarte mulțumit de sine însuși.

— Da? întreabă Fred de îndată ce suntem singuri.
Acum, că suntem doar noi doi, vocea lui e nițel iritată. Atașează 

obiectivul camerei, o pune ușor pe masă și își întoarce scaunul spre 
mine. Nu mă invită să iau un loc, în schimb lăsându-mă să stau 
printre mormane de haine murdare și cărți.

— Am vrut doar să lămuresc puțin lucrurile.
Brusc, îmi doresc să-mi fi pregătit ce voiam să spun. Am crezut 

că dacă aș putea doar să îl fac să înțeleagă că nu sunt aici să creez 
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probleme sau să o iau pe Ren de lângă el, situația ar fi în regulă, 
dar văd că nu are de gând să ușureze lucrurile pentru mine. Îmi 
dreg vocea și încerc să fiu sinceră în ceea ce spun.

— Nu încerc intenționat să creez probleme între voi trei, și-mi 
dau seama că sosirea mea aici a stricat oarecum echilibrul.

El clipește în mod repetat.
— Ai venit aici ca să-mi spui asta?
Simt cum încep să mă enervez.
— Chiar nu știu ce să spun. Nu înțeleg ce s-a întâmplat. Te-am 

jignit în vreun fel? Ai fost destul de bucuros să mă incluzi și pe 
mine când am ajuns aici, dar acum…

În timp ce rostesc cuvântul „bucuros” bag de seamă că nu este 
chiar adevărat. Nu a fost niciodată la fel de prietenos cu mine cum 
au fost ceilalți, dar măcar m-a tolerat.

— Ren și cu mine trebuia să îți facem turul, atât. Nu mă 
așteptam ca tu să devii o parte din grupul nostru. Face o pauză, 
de parcă se întreabă cum să-și formuleze următoarele cuvinte. Știi 
cum ne spun alte școli la meciuri și alte petreceri?

Clatin din cap.
Se lasă pe spate în scaun, încrucișându-și mâinile pe piept.
— Școala Fără Speranță, pentru cauze pierdute.
— Ce vrei să spui?
— De ce crezi că ți s-a oferit un loc după ce a început semes-

trul, fără să dai niciun examen sau să susții un interviu de admi-
tere? Directorul are o reputație pentru găzduirea celor rătăciți.

Îmi dau seama că e adevărat ce spune. Nu m-am întrebat ni-
ciodată cum a reușit mama să-mi obțină un loc aici după ce am 
refuzat să mă întorc la școală semestrul acesta. Mi-a spus doar că 
directorul este unul dintre clienții lui Mike și că a auzit că e un 
loc extraordinar. Cer albastru în locul zilelor mohorâte, parcă așa 
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s-a exprimat. Un loc nou, un loc unde nu voi avea un trecut. Un 
loc în care chiar aș avea o șansă. Ea chiar credea asta – am văzut-o 
în ochii ei, și cred că o parte din mine a vrut să o creadă și ea. Cel 
puțin, acea parte din mine a câștigat contra părții care lupta îm-
potriva deciziei ei.

Acum îmi dau seama de ce sunt aici. Școala Fără Speranță pentru 
cauze pierdute. Parcă pot să și văd broșura. O ultimă soluție pentru cazu‑
rile lipsite de speranță.

Inspir adânc, menținând contactul vizual cu Fred, și îmi dau 
seama că Hector se înșală: ostilitatea lui Fred nu provine din fap-
tul că Ren nu petrece la fel de mult timp cu el. Problema e cu 
alegerea înlocuitorului – problema lui e cu mine.

— Ni s-a spus că ai probleme înainte să ajungi, spune el, între-
rupând liniștea apăsătoare.

Ni s‑a spus că ai probleme. Cuvintele îmi răsună încontinuu în cap.
— Ce fel de probleme? întreb eu slab.
— Directorul nu a elaborat, dar e destul de evident. Ești 

claustrofobă, ești agitată în preajma oamenilor, în mare parte a 
timpului arăți atât de groaznic, încât mă mir cum de ai reușit să 
supraviețuiești.

— Și totuși am făcut-o, zic eu, iar insistența din vocea mea mă 
ia prin surprindere din nou.

— Folosindu-i pe prietenii mei pe post de sprijin, precizează 
el, și nu-mi scapă elementul posesiv din tonul lui.

Mă uit dincolo de el, pe peretele din spatele biroului. La fel ca 
al lui Ren, e plin de fotografii care trec dincolo de planșă. Ale lui 
acoperă întreg peretele, o colecție de poze a vieții lor de aici. Viața 
lor înainte de mine. La mijloc este o fotografie A4 cu Ren, prinsă 
râzând. Este neclară, mată și pare a fi dintr-o altă vreme – când 
camerele digitale le făceau tuturor ochii roșii și pielea ștearsă.
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— Nu ți-am făcut nimic, Fred, spun eu. Nici măcar nu mi-ai 
dat o șansă.

— Când eram mic, mama mea avea o zicală veche pentru a 
descrie oamenii ca tine, zice el, de parcă nu m-a auzit. „En ulv i 
fårakläder.”

Înghit în sec.
— Ce înseamnă?
— Un lup îmbrăcat în blană de oaie.
Trag aer în piept, surprinsă.
— Și tu crezi că sunt un lup?
— Cred că ascunzi ceva. E ceva la tine pe care ceilalți refuză 

să-l vadă.
— Fred…
Caut repede să zic ceva, ceva cu care să mă apăr.
— Bine, Cara, mă întrerupe el. Îți voi da o șansă. Însă, înainte 

să o fac, răspunde-mi la o întrebare: de ce ești aici?
— Păi, e o școală, nu?
Fred clatină din cap și se uită la mine cu nerăbdare, așteptând 

adevărul. Adresându-mi în sfârșit întrebarea pe care, printr-un mi-
racol, am reușit să o evit până acum.

Fac un pas în spate înspre ușă.
— Îmi pare rău, Cara, spune el, iar vocea lui sună de parcă a 

primit o confirmare acum. Nu e pentru că nu te plac. Noi nici nu 
prea ne cunoaștem. Dar până când te decizi să fii mai sinceră cu 
toată lumea, pur și simplu nu pot avea încredere în tine și nu am 
încredere în tine nici pe lângă prietenii mei.
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nu mai roSteSC niCiun Cuvânt toată Seara, GăSinD o  
consolare iluzorie și reconfortantă în actul de a mă holba la pere-
tele gol de lângă patul meu. În timp ce stau întinsă acolo, cuvintele 
lui Fred îmi răsună în cap.

Un lup îmbrăcat în blană de oaie.
Cum de a făcut Fred presupunerea asta despre mine deja? Și are 

dreptate? Chiar asta sunt?
Când sunt sigură că Ren a adormit, mă strecor afară și merg 

spre cabina telefonică. Camera de zi e goală, dar e totuși miezul 
nopții. Mă îndoiesc că am voie să fiu trează atât de târziu, însă nu 
mă gândesc mult. Am încălcat deja regulile astăzi și nu s-a întâm-
plat nimic – oricum, trebuie să dau acest telefon.

Ridic receptorul, introduc numărul cartelei lui Hector și ur-
măresc instrucțiunile. Formez numărul lui G și îi ascult mesajul 
căsuței vocale: Bună! Ați sunat‑o pe G. Nu sunt aici – evident –, dar știți 
ce aveți de făcut. Biip.

Expir. Și de data aceasta nu închid.
Urmează o pauză cumplită cât timp las operatorul tele- 

fonic să înregistreze tăcerea. Rostesc următoarele cuvinte atât 
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de încet, încât, chiar dacă ea ar fi putut să le asculte, mă îndoiesc  
că le-ar fi auzit.

— Dar nu știu, G. Nu știu ce să fac fără tine aici. Nu mai 
știu nimic.

Și apoi închid. Ce naiba fac? Nu i-am mai lăsat niciodată un 
mesaj până acum. Nici măcar o dată. Ridic mâinile repede spre 
obraji; nicio lacrimă încă. Le apăs pe pereții transparenți ai cabi-
nei telefonice și simt un impuls bizar de a sparge ceva, cum li se 
întâmplă personajelor din filme. Desigur, e un dezastru, dar îți dă 
impresia că îi ajută cumva.

Mă holbez la mâinile mele tremurânde. Cartela de apel are pe 
ea un peisaj generic însorit, care mă face să mă gândesc la Califor-
nia. Pentru o clipă îmi îngădui să-mi fie atât de dor de casă, încât 
aș putea să leșin. Și brusc îmi doresc să fiu din nou acolo, unde aș 
putea sta în camera mea și să-mi ascund uriașa gaură neagră din 
piept, departe de oamenii care încearcă să mă descoasă.

Ridic telefonul din nou:
— Alo, aud vocea veselă a mamei mele.
Pe fundal aud un copil râzând. Mi-o imaginez în parcul nos-

tru local cu gemenii, arătând impecabil, purtând ochelari de soare 
mari ca ai vedetelor în timp ce vorbește cu celelalte mame într-un 
accent american fals.

— Mamă, eu sunt.
— Cara, tu ești? strigă ea în telefon. Vorbește mai rare, abia te 

aud. Mă întrebam când aveai de gând să suni; au trecut aproape 
două săptămâni.

Nu vorbesc mai tare.
— Mamă, trebuie să vin acasă.
— Nu poți veni acasă acum. Am vorbit cu supraveghetoarea 

voastră și mi-a spus că te-ai acomodat bine.
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Pe naiba! Este tipic ei să se agațe de o versiune exagerată a adevă-
rului, neputând să conștientizeze versiunea adevărată. Simt un val 
de iritare – de ce am sunat-o?

— Pare că te simți puțin mai bine, dragă, continuă ea. E bine 
pentru tine să fii plecată din oraș.

— De ce? întreb eu rece, uitându-mă la butoanele telefonului. 
Pentru că nimeni nu mă cunoaște aici?

— Tot ce am vrut să spun, ei bine… aveai nevoie să scapi de 
toată situația.

— N-o să scap niciodată de „toată situația”, rostesc eu printre 
dinți.

Ce lucru stupid a putut să spună! Oare ea chiar crede că dacă 
mă trimite într-un alt capăt de lume asta va rezolva ceva?

Îi aud respirațiile grele în telefon. Inspiră. Expiră. Inspiră. După 
câteva clipe, pare să decidă ca e în regulă să vorbească din nou:

— Tot ce am vrut să spun este că e un lucru bun să fii cu 
oameni noi.

— Nu vreau să fiu cu oameni noi…
— Știu că nu vrei, Cara. Brusc, vocea ei e ascuțită, pragmatică. 

Dar ești mai bine acolo cu ei decât erai…
— Mamă! o întrerup eu, și simt acea forță familiară – enerva-

rea – crescându-mi în piept. Nimic nu s-a schimbat; nu mă simt 
mai bine ca prin farmec; nimic din toate astea nu o să dispară.

Și apoi, înainte să le pot opri, mai multe cuvinte îmi ies brusc 
pe gură – cuvinte copleșitoare, șocante, ascunse atât de adânc înă-
untru, încât chiar mă ustură când le rostesc.

— Încă e vina mea.
La început, este o liniște atât de pătrunzătoare, încât mă întreb 

dacă voi mai auzi vreodată sunete, apoi, în cele din urmă, spune pe 
un ton foarte jos:

— De ce ai spune asta? Nu ai mai spus asta până acum.
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Nu-i răspund; nu știu cum să-i răspund. Tot ce știu e că îmi 
este fizic greață, de ce s-a întâmplat, de ce se întâmplă acum – de 
mine însămi.

Un copil începe să plângă de cealaltă parte a firului.
— Vai, Cara, e Kyle, zicea ea, și îi aud ușurarea din voce, mulțumită 

de întrerupere. Nu pleca – te sun eu înapoi în două minute.
— Nu te mai deranja, spun eu și închid.
Mi-o imaginez cum îi cocoloșește pe gemeni. Băieții ei americani 

perfecți. Mă întreb dacă aș plânge eu, fiica ei britanică, tulburată, 
dintr-o căsătorie pe care încearcă să o uite cu fiecare zi ce trece, oare 
ar lăsa totul pentru mine? Iau o pernă de pe una dintre canapele și 
o arunc în cealaltă parte a camerei. Nu simt nimic; nu se aude nicio 
izbitură în timp ce planează ușor pe o altă canapea. Aproape arată 
de parcă acolo e locul ei oricum. Apuc mai multe și le azvârl în aer. 
Nu-mi aduce nicio satisfacție. În cele din urmă cad în genunchi.

Ușa scârțâie când se deschide în spatele meu.
— Pleacă! țip eu, fără să-mi mai pese cine mă aude, și ușa se 

închide înainte să pot vedea cine este.
Câteva minute mai târziu se deschide din nou și Ren se stre-

coară înăuntru. Se ghemuiește pe podea lângă mine și îmi pune 
ușor mâna pe umăr.

— Haide, Cara, zice ea, cu vocea somnoroasă. E târziu; hai 
înapoi în cameră.

Mă gândesc să-i scutur mâna jos de pe umeri, însă ostilitatea 
mea se transformă în disperare.

— Nu pot să fac asta, Ren, șoptesc eu. Nu pot să mă prefac 
că sunt normală.

Aud cuvintele lui Fred din nou, bântuindu-mă, luându-mă 
peste picior. Un lup îmbrăcat în blană de oaie. Și-mi dau seama că mă 
simt atât de șocată de ele pentru că sunt adevărate. Chiar sunt un 
lup și nimeni nu m-a dat în vileag până acum.
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Ren face un „nț” enervată.
— Cu toții avem bagaj emoțional, Cara. Știu asta la fel de bine 

ca toată lumea.
Ușa se deschide din nou. De data aceasta intră Hector, care 

ne privește curios pe amândouă pe podea. Brusc, vreau să urlu la 
amândoi, să le spun să plece. De ce sunt aici? De ce nu pot vedea 
și ei ce vede Fred, ce ar trebui să vadă?

— E totul în regulă aici?
— Doar lămurim câteva lucruri, zice Ren.
Felul în care o spune – nerăbdătoare, direct – îmi face pieptul 

să se contracte. E felul în care ar fi spus-o G.
Mă uit la ei, două persoane care, dintr-un anume motiv ne-

bunesc și nechibzuit, încă sunt alături de mine. Dacă stau bine să 
mă gândesc, chiar e uimitor că ei vor să fie aici cu mine când eu 
nu le-am oferit nimic. Ar trebui să simt ceva mai mult decât furie, 
presupun, ceva mai mult decât rușine.

Hector dă ușor din cap spre Ren, apoi spune dintr-o răsuflare:
— Ei bine, în cazul ăsta, cred că acum e momentul potrivit 

să-ți mărturisesc că i-am spus Carei că ești lesbiană.
— Hector!
Ea încremenește, toată culoarea dispărându-i de pe față. Văd 

cum mintea începe să i se tureze la maximum în spatele ochilor ei 
căprui circulari, acum larg deschiși, gândindu-se cum să răspundă. 
Îngrozită de posibila mea reacție.

— Asta nu schimbă nimic, Ren, spun eu. Ea pare uimită, așa 
că repet pentru emfază: Chiar nu schimbă nimic.

— Vezi, Ren? spune Hector victorios. Nu ți-am zis eu?
— Tu ce faci aici? îl întreb pe Hector, mai mult ca să îi distrag 

atenția de la Ren.
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Ea arată cum mă simt eu: de parcă vrea să-și tragă răsuflarea 
departe de restul lumii.

— Voiam să verific dacă te-ai liniștit, răspunde el familiar. 
Văd că da, așa că pot să merg înapoi la culcare. Tot ce vreau să 
spun e că ai noroc că nu sunt sensibil sau alungarea ta de adineauri 
ar fi putut să fie foarte supărătoare.

Mă cuprinde un val de rușine când îmi dau seama că trebuie să 
fi fost Hector cel căruia i-am spus să plece mai înainte. Presupun 
că tot el e persoana care s-a dus să o trezească pe Ren.

— Nu mi-am dat seama că erai tu.
— Cred că o să-i treacă, zice Ren, ridicându-se și scutu-

rându-se. Expresia ei încă pare puțin bântuită în lumina lunii, 
dar nu văd nicio lacrimă. Haide, e târziu. Chiar ar trebui să 
mergem; dacă suntem prinși acum aici împreună, vom avea pro-
bleme mari.

E o profeție nefericită. Când Hector deschide ușa spre palierul 
etajului șase, Madame James ne așteaptă.

— Ce faceți voi trei treji la ora asta? rostește ea printre dinți 
cu o expresie ucigașă.

Îmi retrag prima mea impresie despre ea. Stă acolo în pijama-
lele ei roz pal din flanel cu multe figuri de pinguini pe ele, însă nu 
văd nimic blând sau amical la ea în acest moment. Va trebui să 
mărturisesc tot. Îi voi spune că am luat-o razna și că Ren și Hector 
erau aici doar ca să mă consoleze. Atunci ar putea fi îngăduitoare 
cu ei, cel puțin.

Hector mă întrece.
— Știu cum arată situația, doamnă James, dar vă promit că 

există o explicație foarte simplă – chiar dacă e de necrezut.
Își ridică sprâncenele la el ca și când ar spune: Abia aștept să aud asta.
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— Ren, Cara și cu mine am venit toți trei să luăm un pahar cu 
apă în același timp. Niciunul dintre noi nu putea dormi. Cred că 
este din cauza lunii pline, zice Hector, de parcă asta ar fi cea mai 
logică explicație. Nu se spune că oamenii au mereu probleme cu 
somnul când este lună plină?

— Erați foarte gălăgioși, spune ea cinică, cu sprâncenele încă 
ridicate până la linia părului.

— Le-am speriat. Pentru că e așa de târziu, nu se așteptau să 
mă vadă aici. Și, fără lumina zilei, au confundat frumusețea mea 
cu ceva puțin mai bizar.

Încheie cu cel mai triumfător zâmbet al lui.
Ea oftează, dându-se bătută și lăsându-și ochii să se închidă 

încet.
— Sigur că da, spune ea obosită, apoi se îndreaptă spre scări, 

plesnindu-l pe Hector ușor după cap într-un gest de afecțiune. 
Mergeți la culcare, cu toții!

Nu trebuie să ne-o spună de două ori.

CânD mă urC înaPoi în Pat, înCerC Să‑mi Dau Seama Ce toCmai 
s-a întâmplat.

— Chiar e lună plină în seara asta?
Ren dă perdeaua la o parte, cercetând cerul. O vedem amân-

două în același timp: o felie subțire albă pe un fundal negru.
— E intangibil, spun eu, vrând ca vocea să-mi pară mai puțin 

uimită.
Ea nu spune nimic pentru câteva clipe, urcând în pat și înde-

sându-și plapuma sub ea.
— Faza cu Hector… ei bine, trebuie să fi văzut și tu. Face 

foarte multe lucruri care sunt împotriva regulilor, dar sunt mereu 
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gândite. Nu ar cere indulgență în situații care nu cer asta. Dar, mai 
mult decât orice, profesorii îl adoră. În special Madame James.

— Pentru că știe când să fie carismatic?
— Crezi că scoate asta ca pe un as din mânecă? Eu nu cred că a 

avut vreodată o notă mai mică decât 9 la vreo temă, așa că, în ceea 
ce îi privește pe profesori, atât timp cât el e prezent la ore, poate 
să facă ce vrea.

Mă întind pe spate, întrebându-mă de ce, dacă este atât de 
deștept, nu a văzut ce a văzut Fred la mine. Știu oare amândoi, în 
adâncul lor, și nu vor s-o recunoască? Sau poate i-am indus eu în 
eroare atât de bine?

— Vei vedea, Cara, spune Ren, stingând lumina. Hector poate 
fi destul de brutal câteodată… Nu are prea multă răbdare pentru 
secretele oamenilor – vocea îi tremură puțin – și poate fi poate 
prea direct, însă are grijă de prietenii lui. Când e el prin preajmă, 
totul este mai ușor.

Vreau să-i spun că și ea a făcut totul să fie mai ușor și că orice 
ar crede Fred despre mine, poate avea încredere în mine, însă parcă 
nu-mi pot găsi vocea.

— Să-l am pe el în colțul meu, continuă ea, ei bine… m-a 
ajutat să mă descurc în anii care au trecut.

Îmi închid ochii forțat, iar când vorbesc, vocea mea pare puțin 
monotonă.

— Nu vrei să faci mai mult decât să te descurci?
O aud căscând din cealaltă parte a camerei.
— Va veni și vremea pentru asta.
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în DeCurSul SăPtămânii următoare mă înChiD și mai tare în 
mine însămi, urmărind de pe tușă cum școala este transformată 
în pregătirea pentru sărbătorirea aniversării sale. Vineri ne trezim 
cu un cer senin, iar în timp ce coborâm scările, baloane argin-
tii în forma numărului 25 sunt legate de balustrade, ghidându-ne 
drumul.

— Zi mare astăzi, afirmă Hector, când ne apropiem de masa 
noastră obișnuită din sala de mese.

— Vedem și noi, zice Ren, uitându-se în jos la farfuria lui, pe 
care se află un teanc de cel puțin cinci cârnați. 

De la afișarea steagului Marii Britanii în sala de mese în acea 
zi de luni, el a reușit să ajungă acolo înaintea noastră în fiecare zi.

— Ar trebui să procedați ca mine și să vă faceți provizii cât 
mai puteți. Aniversarea școlii este o sărbătoare grandioasă.

— Nu prea văd cât de diferită va fi față de orice altă zi, spun 
eu, așezându-mă și luând o felie de pâine prăjită din suportul ei 
din centrul mesei. 

E sofisticat, cu două figurine de schiori în ambele capete și 
cuvintele „Bine ați venit în Elveția” pictate la bază.

— Va fi o cină mare mai târziu, zice Ren, urmată de Specta-
colul Aniversării.
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— Ce?
— Cei din anii mai mici vor avea reprezentații în amfiteatru, 

explică ea. Cântat, dansat, teatru, lucruri de genul acesta. Se pre-
gătesc de la începutul semestrului. De obicei e destul de distractiv.

— Și, adaugă Hector, după-amiaza aceasta turele în jurul sălii 
de sport vor fi înlocuite cu ture de patinat pe un patinoar splendid. 
Ora de sport nici nu se compară cu asta.

Clatin din cap de parcă nu-mi vine să cred.
— Patinajul nu este un sport.
— Ba este, spune el cu fervoare, punându-și din nou cuțitul și 

furculița pe masă. Sau, cel puțin, variații ale lui sunt. Patinajul ar-
tistic, hocheiul pe gheață… toate sunt sporturi olimpice, ca să știi 
și tu. Semestrul viitor patinajul chiar este o opțiune în programa 
orei de sport.

— Asta e ridicol, zic eu, uitându-mă la Ren după aprobare, dar 
ea e plecată de la locul ei, să ia o farfurie cu unt de pe masa de alături.

În jurul nostru, încăperea e plină de murmurul conversațiilor; 
personalul bucătăriei poartă coifuri de petrecere, în timp ce se 
mișcă printre mese umplând supierele micului dejun gătit.

Hector se lasă pe spate în scaun.
— Îți dau o monedă să-mi spui ce nu-ți convine1, California.
— Nu cred că așa era expresia.
Își dă ochii peste cap la mine.
— Bine, spun eu încăpățânată, cu privirea fixată pe o colecție 

de tuburi de confeti care au fost puse în mijlocul mesei. Sunt unele 
momente, ca de exemplu astăzi, când locul ăsta pare puțin nebun. 
E de parcă nu facem parte din lumea reală aici.

1 În original, a penny for the chip on your shoulder. Hector combină două expresii 
englezești: 1. a penny for your thoughts („îți dau un ban să-mi spui la ce te gândești”) 
și 2. to have a chip on your shoulder („a avea capsa pusă, a nu-ți conveni ceva”).
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El exclamă în semn de dezaprobare.
— Ce vrei să spui e că nu face parte din lumea din care ai venit 

tu, nu că nu face parte din lumea reală. Lumea reală combină tot 
felul de iregularități. Nu desconsidera un lucru doar pentru că nu 
l-ai mai experimentat înainte.

— Nu e asta, zic eu.
Deși presupun că pe de o parte este. Nu am fost niciodată la pa-

tinaj, iar ideea de a o face pentru prima dată de față cu toată școala 
mă umple de o groază cumplită.

— Trebuie să recunoști că suntem într-o bulă exclusivă aici.
— Nimic din lume nu e exclusiv dacă îți îngădui să faci parte 

din el.
Clatin din cap.
— Spui asta din cauza experienței tale; ai fost crescut să simți 

că totul este posibil.
Face un clic în falcă de enervare.
— Totul chiar este posibil, Cara.
— Pentru cineva care a crescut ca tine, probabil, îi răspund eu, 

sfidătoare.
— Și părinții tăi ce fac, Cara? întreabă Ren, așezându-se din 

nou lângă mine.
Chiar dacă încearcă să-l ascundă, interesul e vizibil. Bag de seamă 

că și-a păstrat întrebările în prezent până acum, despre școală, teme, 
lucruri pe care le-am făcut de când suntem aici. Am trăit cu un senti-
ment de falsă siguranță creat de lipsa presiunii din partea ei să divulg 
lucruri legate de trecutul meu. Sigur are și alte întrebări despre mine; 
probabil a presupus că, în timp, voi împărtăși mai multe lucruri cu 
ea. Mă gândesc că va trebui să o fac dacă vreau să evit alte întrebări.

— Mama lucra în resurse umane când locuiam în Londra, dar 
a renunțat când l-a cunoscut pe Mike și ne-am mutat în SUA.
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— Și tatăl tău? întreabă Hector.
— Tatăl meu e jurnalist, spun eu agresivă – agresivitatea dă de 

gol faptul că a atins un punct sensibil. Tatăl meu vitreg e motivul 
pentru care sunt aici.

— Și atunci, cu ce se ocupă Mike, de ți-a dat posibilitatea să 
stai cu elita?

— Lucrează în imobiliare. 
Fac o pauză, dezbătând dacă să elaborez sau nu.
— Și…, mă îndeamnă el să continui.
— Știi cum în serialele de comedie americane agentul imobiliar 

are o expresie foarte arogantă în fotografii de pe postere și panouri 
publicitare?

El zâmbește.
— Da…
— Mike chiar e tipul ăla.
Zâmbetul i se lărgește.
— Nu-ți place de el?
— Mike e OK, spun eu, cu sinceritate. Doar că nu e deloc de-

osebit. I-a vândut o casă directorului – așa au aflat el și cu mama 
despre școală.

Ceva în expresia lui mă face să cred că știe deja asta sau cel 
puțin pare un pic prea dezinteresat de informație.

— Ai frați și surori? întreabă Ren.
— Frați, spun eu. Connor și Kyle. Sunt gemeni, tocmai au 

împlinit trei ani.
Hector se uită intens la mine, ceva licărindu-i în spatele ochilor 

verzi.
— Și tu ai fost trimisă aici în timp ce ei se joacă de-a familia 

fericită în Statul de aur, spune el, tonul schimbându-i-se imediat. 
Te compătimesc.

Înghit în sec.
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— Nu mă compătimi; e mult mai complicat decât atât.
Își încleștează și descleștează degetele pe sub masă.
— Nu te compătimesc deloc. Și eu sunt într-o situație ase - 

mănătoare.
— Mă îndoiesc foarte tare că situațiile noastre sunt la fel, spun 

eu, gândindu-mă la adevăratul motiv pentru care sunt aici. Cred că 
nici el nu ar putea argumenta împotrivă. Dar îți apreciez încercarea 
de a empatiza.

— Cu foarte mare plăcere, spune el, pe un ton vag enervat.
Se ridică să-și golească farfuria, se apleacă atât de aproape, 

încât îi pot simți respirația pe față, și adaugă șoptit: 
— Un mic sfat. Lasă deoparte irascibilitatea, Cara. Nu-ți șade 

bine cu ea. 
Îl privesc dispărând în cealaltă parte a camerei, pe moment ulu-

ită de apropierea lui.
Ren își drege vocea.
— E într-o stare ciudată în dimineața asta…
— Mhm, mormăi eu drept răspuns, prefăcându-mă neintere-

sată și ocupându-mă cu unsul untului pe încă o felie de pâine.
În sinea mea, însă, îmi e rușine. Critica mea despre Hector, și 

cum a crescut, spune mai multe despre mine decât despre el. Nu 
pot decât să simt că discuția asta mi-a scăzut rangul în ochii lui. Și 
asta mă deranjează.

Această senzație incoerentă mă ține tot restul dimineții. Și, mai 
mult decât orice, îmi dau seama – prea târziu – că deși știam de la 
început că este o persoană pe care trebuie să o evit, mi-a intrat pe 
sub piele.

L-am lăsat pe Hector să devină o persoană care poate să mă 
afecteze.

DuPă Prânz, ne aDunăm afară în fața ușii. Cerul eSte De un 
albastru electrizant și, în orbitoarea lumină a soarelui amiezii, ieșiți 
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de curând din prinsoarea unui mănunchi de nori, munții acoperiți 
de zăpadă sclipesc. În depărtare, copacii sempervirescenți, înalți și 
țepoși, se cațără pe versantul muntelui, culoarea lor închisă fiind 
în contrast cu zăpada albă.

— Autobuzele vor ajunge într-un minut! strigă Madame Mo-
nelle printr-un megafon. Toată lumea să se așeze în rânduri ca să 
pot verifica prezența.

Mă uit în laterală la Ren și simt cum îmi pierd echilibrul.
— Ne urcăm în autobuze?
— Patinoarul este într-o stațiune din apropiere, zice ea. Haide, 

anul nostru se adună acolo.
O las să plece; o las să creadă că o urmez când de fapt 

sunt încremenită. Cel puțin douăsprezece autobuze ajung în 
curte. Mă uit cum se opresc într-un rând lung, iar cauciucurile 
câtorva dintre ele se chinuie să înainteze pe pavajul înghețat. 
Privind în jur la șirurile de oameni care așteaptă să se urce în 
autobuze, mă simt ca și cum aș fi sub apă. Nu aud niciun sunet, 
văd totul în ceață.

Instinctul meu de supraviețuire intră în acțiune.
— E prea periculos, spun cu voce tare.
Un grup de elevi mai tineri se uită la mine și râd. Îi ignor. Nu 

e vreme pentru așa ceva – trebuie să-i avertizez. Trebuie să mă 
asigur că nu se urcă în autobuze. Trebuie să iau decizia pe care ar 
fi trebuit să o iau în urmă cu nouă luni.

Îmi croiesc drumul prin mulțime, îmbrâncind persoanele care 
îmi stau în cale. Inima îmi sare din piept, ricoșându-mi în coaste, 
forțându-mi răsuflarea să urce din plămâni în gât. Nu-mi mai pasă 
dacă fac o scenă – atât timp cât toată lumea e în siguranță, nimic 
altceva nu mai contează.

— E prea periculos, îi repet lui Madame Monelle lângă ușa 
primului autobuz.
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— Ce este? întreabă ea, uitându-se în sus de la mapa pe care o 
ține în mână și de care bate pixul în laterală, nerăbdătoare.

— Șoseaua este prea înghețată, îi explic eu, vocea mea deve-
nind tot mai ferventă din cauza situației. Autobuzele derapau când 
parcau. Nu puteți să-i lăsați pe toți să se urce; drumul pe munte în 
jos va fi mai rău. Nu merită riscul.

— Tu ești nouă aici, nu? zice ea. Cara, nu-i așa?
Dau din cap și îmi păstrez vocea calmă când de fapt vreau să 

țip la ea.
— Ascultați, nu avem prea mult timp la dispoziție. Lumea 

se urcă deja în autobuze; trebuie să-i opriți! Trebuie să-i opriți 
chiar acum!

De ce e atât de apatică la pericol? De ce nu poate vedea asta?
— Nu, tu să mă asculți, Cara, spune ea calm, acești șoferi sunt 

obișnuiți cu aceste condiții. Îți promit că este cât se poate de sigur.
— Nu-mi puteți promite asta.
Aud cum tonul vocii mi se ridică, dar nu-mi pasă. Vreau ca ea 

să înțeleagă. 
— Cine știe ce se va întâmpla? Nu puteți garanta că nu se va 

întâmpla nimic. Nu puteți!
Aud ecoul unei persoane care țipă și mă simt încurajată. Cred 

că și ea vede pericolul.
— Cara, trebuie să te calmezi, spune Madame Monelle. Avem 

un program strict; toată lumea trebuie să se urce în autobuze…
O întrerup, furia mea ieșind la suprafață ca un val.
— E prea riscant! De ce nu puteți vedea asta? Dacă se întâmplă 

ceva? Vreți să aveți asta pe conștiință? Vreți?
Se aude ecoul unui alt țipăt în curtea în care acum e liniște. Mă 

întorc și găsesc cel puțin o sută de fețe holbându-se la mine. Apoi 
îmi dau seama: țipătul este al meu.
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O femeie scundă și slabă își face loc prin mulțime.
— Ce se întâmplă aici? întreabă ea într-un accent britanic per-

fect și sacadat.
Madame Monelle arată nerăbdătoare spre mine.
— Ea este îngrijorată de siguranța elevilor. Crede că șose lele 

sunt prea înghețate pentru autobuze. Nu-ți face griji, totul e sub 
control.

Femeia se uită cu adevărat la mine pentru prima dată și îmi do-
resc să mă ia în serios. În cele din urmă îmi face semn să vin în față.

— De ce nu vii cu mine și vom discuta despre asta?
Respir foarte ușurată și mă grăbesc după ea în școală.
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femeia mă GhiDează Pe un CoriDor De la Parter Pe Care nu 
am mai fost până acum. Este mochetat cu un covor gros de 
culoarea smaraldului în care mi se scufundă pașii. Continuăm 
până în capătul coridorului, iar fiecare pas pe care îl facem îmi 
amintește că distanța dintre noi și curte se mărește. Asta va dura 
prea mult. Autobuzele vor pleca înainte ca noi să ajungem unde 
mergem.

— Așteptați, Madame…
— Doamna King, mă corectează ea. Se oprește în afara unei 

uși de lemn. Vino înăuntru și vom bea un ceai.
Clatin din cap.
— Doamnă King, nu avem timp pentru asta. Nu cred că ați 

înțeles. Autobuzele. Elevii. Sunt în pericol.
De ce sunt eu singura persoană care își dă seama de asta?
— Ba înțeleg, Cara. Te asigur de asta. Doar intră și stai jos un 

minut, spune ea, tonul ei nelăsând loc de dezbatere.
Fac cum îmi spune, așezându-mă la marginea unui fotoliu cu 

spătar înalt, în fața unui foc perfect. Simt cum mă foiesc, do-
rindu-mi cu disperare ca ea să facă ceva în legătură cu situația asta.

— Veți opri autobuzele?
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— Nu, răspunde ea calm. Șoferii sunt obișnuiți să fie în aceste 
condiții, Cara. E la fel de sigur să te urci într-o mașină aici cum ar 
fi oriunde altundeva.

— Adică nu e deloc sigur, concluzionez eu nervoasă, ridi-
cându-mă în picioare. Și în special aici nu e sigur. Aproape că am 
fost implicată într-un accident pe drum când am venit aici. Șoferii 
sunt nebuni. Trebuie să-i opriți…

— Cara, mă întrerupe ea, deschizând o pereche de ochelari 
pe care și-i pune încet. Prea încet. E prea târziu, autobuzele vor fi 
plecat până acum.

— Pentru că le-ați lăsat dumneavoastră.
Se duce la ușa unei camere adiacente și își bagă capul înăuntru 

pentru a mormăi ceva unei persoane pe care nu o pot vedea. Se 
întoarce la mine.

— Da, Cara, eu le-am lăsat să plece. Trebuia să o fac. Planu-
rile pentru Aniversarea Școlii au fost organizate săptămâni întregi. 
Toată lumea aștepta să meargă. Facem asta în fiecare an.

În camera aceasta, cu focul pocnind ritmic între noi, vârfurile 
flăcărilor întinzându-se în sus pe horn, defensiva mea începe să 
se stingă.

— Te rog să iei un loc.
Se uită blând la mine în timp ce ezit, nesigură, lângă fotoliu. Ea 

dă din cap, făcându-mi semn să stau jos. Când în cele din urmă o 
fac, ea își reia locul din scaunul de alături.

— Chiar ar fi trebuit să facem cunoștință până acum, sincer. 
Îmi pare rău că nu am făcut-o, dar te acomodai atât de bine, încât 
nu am vrut să te întrerup. Soțul meu este director aici la Speranța. 
Conducem școala împreună. I-am cunoscut pe părinții tăi – nu știu 
dacă știi, dar tatăl tău vitreg ne-a vândut mie și soțului meu o casă, 
la mică distanță de unde locuiți voi. El e din America, la fel ca tine.
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— Eu sunt născută în Londra, îi zic.
Îmi dau seama că încearcă să găsească lucruri pe care le avem în 

comun – o tactică folosită de toți psihologii la care am fost anul 
trecut. Dar asta nu este o sesiune de terapie, iar eu nu prea am chef 
să intru în joc de data asta.

— La fel ca mine, spune ea cu un zâmbet. Încă o încer-
care de a mă face să mă simt mai confortabil – nu îi ofer unul 
drept răspuns. Ascultă, Cara, nu vreau să existe secrete între 
noi. Mama ta mi-a spus totul despre accidentul tău când am 
vorbit despre venirea ta aici, așa că înțeleg de ce te-au îngrijorat 
autobuzele astăzi.

Îmi răsucesc corpul din direcția ei și înspre foc. Când nu spun 
nimic, ea continuă:

— Ne bucurăm să te primim la Speranța și,  în ciuda lucrurilor 
malițioase pe care le spun unii, noi nu considerăm a fi o ultimă 
soluție. Suntem foarte selectivi cu cei pe care îi alegem să se alăture 
rangurilor noastre; ești o fată deșteaptă, cu foarte mult potențial. 
Știu că, odată ce te vei simți mai în largul tău, vei înțelege că aici 
ți-a fost oferită o șansă.

Îmi încleștez dinții de enervare.
— Am înțeles. Știu că sunt norocoasă…
Ridică o mână pentru a mă întrerupe.
— Ești privilegiată, Cara. Nu confunda norocul cu circum-

stanța – nu sunt același lucru.
Ochii mei fug înapoi spre ai ei și mă aștept să văd mila cu 

care par să se uite la mine toți adulții care știu ce s-a întâmplat. E 
acolo, după cum mă așteptam, dar mai e și altceva amestecat: un 
sentiment de hotărâre.

— Vreau să profiți cât mai mult de timpul tău aici, spune ea 
sincer. Și vreau să-ți placă.
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— Nu știu dacă mi-ar plăcea în vreun loc în momentul de față, 
răspund eu.

Totuși, nu e o propoziție complet adevărată. Ultimele trei 
săptă mâni au fost cu suișuri și coborâșuri, însă nu au fost complet 
groaznice.

Ușa se deschide și o femeie intră cu o tavă. Doamna King 
toarnă două cești de ceai dintr-un ceainic strălucitor de argint și 
îmi pasează una mie. O iau, tremurând, și picături de ceai alunecă 
de pe marginea cănii în farfurioară.

— Părerea mea, continuă ea, este că fericirea ta aici depinde 
de lucrurile care contează pentru tine. Vrei să-ți faci prieteni aici? 
Vrei să înveți destul de bine încât să poți intra la universitate? Vrei 
doar să fii departe de casă? Ce îți dorești tu?

— Nu contează ce îmi doresc, îi răspund, nervoasă. Am renunțat 
la dreptul de a-mi mai dori lucruri pentru mine acum nouă luni.

Ea se lasă din nou pe spate în fotoliu și mă analizează pe dea-
supra ochelarilor.

— Bine, hai să încercăm dintr-un alt unghi. Ce voiai să faci 
înainte de accident?

Pun ceașca, din care nu am băut, înapoi pe tavă cu mai multă 
forță decât am vrut. Porțelanul produce un clinchet sumbru. 

— Foarte multe lucruri inutile. Să fiu mai slabă, părul să-mi 
fie mai blond, să fiu mai puțin conștientă de sine… lista continuă. 
Niciunul dintre lucrurile acestea nu mai contează acum.

Fac o pauză și simt cum furia se scurge din mine, fiind înlocu-
ită de o stare de suferință rece și de neclintit.

— Cel mai rău lucru este că simțeam că sunt tratată aspru din 
cauza lor, că viața mea era nespus de nedreaptă.

Mă uit la ea și o văd zâmbind cu gura închisă.
— Ei bine, viața poate fi nespus de nedreaptă.
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Zâmbetul ei îmi reaprinde furia.
— Dar viața mea nu era nedreaptă pentru mine atunci. Toate 

dorințele mele erau ridicole și superficiale.
— În locul tău nu m-aș critica prea tare. Ce îți doreai atunci 

arată doar situația în care te aflai în acel moment.
— Și uitați ce departe am ajuns, zic eu.
Mâinile îmi tremură în timp ce le ridic să îmi prind câteva 

șuvițe de păr, care acum sunt de un blond-maroniu, cu vârfurile 
strălucitoare și aspre unde a mai crescut părul după vopsit. Sunt 
deja mai slabă decât mi-aș fi putut imagina vreodată și asta nu 
mă bucură în niciun fel. Vremea în care mă interesa cum arăt e 
de mult trecută; abia mai am energie să fiu conștientă de mine 
însămi. 

Ea își împinge ochelarii mai sus pe nas și mă țintuiește cu o 
privire atât de știutoare, încât mai că mă străpunge.

— Lucrurile sunt diferite pentru tine acum, zice ea, dând 
din cap, iar ochii îi fug de la mine, concentrându-se în schimb 
pe câțiva fulgi rătăciți care plutesc degajați pe lângă fereastră. 
Mereu mă uimește cât de ignoranți suntem cu toții cu privire la 
puterea de decizie în povestea noastră. Indiferent de ce îți doreai 
înainte – acele lucruri care nu mai contează pentru tine –, tre-
buie să existe acum ceva, un lucru pe care ți-l dorești mai mult 
decât orice altceva.

Cuvintele îmi ies pe gură fără ca eu să mă gândesc de fapt la ele.
— Vreau să trăiesc fără să trebuiască să mă forțez să duc fie-

care zi până la capăt.
Întreg corpul mă doare de la acest răspuns. Ar fi trebuit să fie: 

vreau să pot vorbi cu G din nou.
Ea dă din cap, mulțumită.
— Vei vedea că timpul le vindecă pe toate.
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— Timpul îți oferă distanță, atâta tot, spun eu aspru. Te ajută 
să uiți, însă eu nu voi uita niciodată ce s-a întâmplat, deci cum 
naiba ar trebui să mă vindece?

— Evident că nu vei uita accidentul; face parte din povestea ta. 
E parte din cine ești. Dar îți promit asta în legătură cu felul în care 
te simți acum: te vei simți mai bine. Acest impediment doar pare 
insurmontabil acum pentru că ești extrem de tânără.

Simt o durere bruscă, acută, ca și cum cineva mi-a înfipt un 
cuțit în abdomen și mi-a scos tot aerul din plămâni.

— Impediment? Uciderea celei mai bune prietene o numiți un 
impediment?

— Cara, așteaptă…
Las ușa să se trântească în urma mea.
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îmi iau Cărțile De SuS și aPoi GăSeSC o ClaSă Goală în Care Să mă 
instalez pentru toată după-amiaza. Nu mă deranjează nimeni, dar 
totuși, abia dacă e cineva pe aici. Afară, dincolo de ferestre, profe-
sorii care au mai rămas fac ultimele retușuri pentru festivitățile de 
diseară. Lasă afară felinare și torțe ceremoniale, și din când în când 
îl văd pe unul dintre ei, împodobit cu o instalație, cum dispare din 
peisaj.

Fără ceilalți elevi, se așterne o liniște sinistră. La început găsesc 
un oarecare confort în izolare, cum am găsit și după ce am ieșit 
din spital, însă după cam o oră începe să mă cuprindă panica. 
Nu mi-am pierdut cumpătul doar în fața clasei mele – ci în fața 
întregii școli.

Îmi distrag atenția cu temele. Încep cu un eseu la engleză, apoi 
cu tema la mate, apoi la biologie, franceză și exerciții de grama-
tică germană. Le-am terminat pe toate până ce aud autobuzele 
apropiindu-se, apoi sting repede lumina în clasă când aud sune-
tul motoarelor. Soarele a apus de mult, însă flăcările torțelor în-
fipte în pământ în toată curtea luminează școala și raze de lumină 
inundă camera. Stau ascunsă la marginea ferestrei și mă uit cum 
toți elevii coboară din autobuz.
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Disting trei siluete în mulțime. Ren, Hector și Fred merg împre-
ună spre ușile de la intrare. Acest fapt pare natural – o perspectivă 
despre cum era viața lor înainte să ajung eu – și nu pot decât să mă 
gândesc că am cam făcut-o de oaie. Hector și Ren trebuie să fi văzut 
dezlănțuirea mea și și-au dat seama că Fred a avut dreptate în ceea 
ce mă privește în tot acest timp – îmi imaginez cum s-au împăcat 
pe baza faptului că eu am luat-o razna; și Fred le-a iertat greșeala.

Brusc, îmi dau seama cât de diferită este viața mea față de cum 
era cu un an în urmă. Am luat de bun cât de ușor îmi era atunci – era 
începutul unui nou an școlar și aveam cele mai bune prietene cu 
mine. Nu aș fi fost niciodată singură ca acum. G, Poppy, Lennon 
și cu mine făceam totul împreună: fiecare petrecere, fiecare prânz, 
fiecare… fiecare lucru.

Într-o vară ne-am creat propriul cod. A fost ideea lui Poppy și 
a lui G; l-au numit Dicționarul de buzunar PG. Privind în urmă, 
toată chestia era foarte exclusivistă: noi patru eram singurele per-
soane care știau limba, și exact asta voiam. Regula era că, săptă-
mânal, fiecare puteam adăuga câte un cuvânt. Îmi amintesc prima 
săptămână din semestru când Lennon a adăugat cuvântul tenis în 
vocabular. Eram acasă la Poppy și ne prefăceam că ne facem temele 
în jurul mesei sale din bucătărie, în timp ce mama ei ne prepara o 
negresă. Dicționarul de buzunar PG era deschis pe masă în fața 
tuturor, camuflat printre cărțile din jur, și a scris:

Tenis – substantiv.
A juca tenis: a flirta cu nerușinare.

— Deci, Poppy, a întrebat Lennon nonșalant. Ai jucat tenis cu 
Ben după masă, cum ai zis că o să faci?
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Mama ei s-a uitat la noi toate, confuză, iar acesta era unul din-
tre motivele pentru care ne plăcea dicționarul atât de mult.

— Tenis? a zis ea. Nu puteți juca tenis la școală, nu-i așa?
— O, ba da, mamă, a spus Poppy. Și am devenit destul de 

bună. Fetele astea au nevoie de puțin antrenament, așa că au noroc 
că sunt disponibilă să le ajut când trebuie.

— Foarte drăguț din partea ta, a zis G.
— E plăcerea mea.
G a ridicat din sprâncene.
— Și, cum a fost tenisul? Crezi că veți mai juca din nou?
— De fapt, nu am jucat astăzi, a spus Poppy. Am jucat golf 

în schimb.
A tras dicționarul spre ea și a scris:

Golf – substantiv.
A juca golf: a te săruta, cu limba.

Brusc, G a părut să fie mai interesată ca niciodată de cartea pe 
care se prefăcea că o citește; Lennon și-a pus mâna la gură să se 
oprească din chicotit, iar eu încercam să înghit o gură mare de apă. 
Gurile noastre fremătau, niciuna dintre noi neîndrăznind să fie 
prima care cedează.

— Acum chiar că te dai mare, Poppy, a zis mama ei, deja pă-
rând enervată. Tu nu ai jucat golf niciodată în viața ta.

— Bineînțeles că am jucat! a răspuns Poppy, indignată. Eu joc 
golf mereu!

Nu-mi amintesc care dintre noi a cedat prima, dar am râs – 
Doamne, cât am râs! Până când ne-au durut coastele și am stat 
aplecate, fără aer și cu lacrimi pe obraji. Până ce mama ei s-a supă-
rat și ne-a cerut să explicăm ce e așa de amuzant.
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Nu aveam nicio grijă pe lume. La urma urmei, eram tinere, de 
neoprit, atât de obișnuite să ne meargă totul strună – fără să știm 
nimic din ceea ce avea să se întâmple.

o oră mai târziu, CânD tot CorPul înCă îmi eSte înțePenit De 
la statul pe podeaua tare de lemn, mă hotărăsc. Toată lumea va 
fi la cină și în sfârșit pare să fie sigur să mă duc sus și să încep să 
împachetez. Mă opresc în sala de la intrare, atrasă de luminile din 
fața ușilor duble. E frig – mult prea frig ca să nu porți o geacă. 
Chiar și așa, mă forțez să ies pe piatra cubică alunecoasă și acope-
rită cu zăpadă de afară. Munții din jur sunt șterși și gri, doar un 
vag șuierat al vântului colorează liniștea și pentru o fracțiune de 
secundă îmi doresc să pot rămâne aici.

— Aici erai, spune tărăgănat o voce cunoscută. Cineva coboară 
scările în grabă și vine spre mine. California, e un ger de crapă 
pietrele. Nu mai sta afară, ai înnebunit?

— Du-te înapoi la cină, zic eu. 
Nu voiam să mă întâlnesc cu nimeni, mai ales cu Hector. Va 

trebui să mă justific și nu merită. Dacă o voi face pe mama să mă 
scoată de aici, nu vreau să am nimic care ar putea fi greu de lăsat 
în urmă.

— Cina tocmai s-a terminat, continuă el, apropiindu-se tot 
mai mult cu fiecare secundă. Am venit să te duc la spectacol.

— Cum m-ai găsit?
— Am eu sursele mele. Vino, hai să ne furișăm în amfiteatru. 

Nimeni n-o să-și dea seama.
— După ce s-a întâmplat azi după-amiază, toată lumea își va 

da seama.
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— Bine, fie, își vor da seama. Dar va trebui să dai ochii cu ei 
în cele din urmă, așa că ar fi mai bine s-o faci împreună cu mine.

Îmi dau părul din față și îl țin acolo, suspendat în aer. Hector 
face totul să sune atât de ușor! Mă face să vreau să fac ce-mi spune. 
Îmi întorc privirea de la el.

— Hector, nu pot sta aici. Mersul la spectacol nu va schimba 
cu nimic situația.

— Ascultă, Cara, ce s-a întâmplat în după-amiaza asta…
— După-amiaza asta ți-a oferit o perspectivă reală despre cine 

sunt, intervin eu. Nu sunt genul de fată care se urcă într-un au-
tobuz ca să se ducă la patinaj sau care merge într-un bar miercuri 
seara cu prietenii ei. Nu merit să am niciun prieten.

— Ce lucru absurd poți să spui!
— Uite, Hector, îți sunt recunoscătoare pentru că încerci să 

mă faci să mă simt normală, însă eu nu am mai fost normală de 
ceva vreme și nimic din ce faci tu nu va schimba asta.

— De ce faci asta?
— Ce fac?
— Îți faci singură viața mai dificilă. N-ar trebui să fie atât  

de greu.
— Ar trebui să fie… după ceea ce am făcut…
— Și ce ai făcut, mai exact?
Mă opresc. Nu-mi pot face curaj să-i spun.
— Din punctul meu de vedere, continuă el, nu ai făcut nimic 

altceva decât să ai destul ghinion încât să fii implicată într-un ac-
cident de mașină.

— Ce știi tu despre asta? mă răstesc eu, în timp ce un val de 
aer rece trece prin mine.

Mușchii mi-au împietrit, ca niște ancore grele care mă țin pe loc.
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— Știu totul.
Instinctul meu de autoconservare își face simțit prezența:
— Cine ți-a spus?
— Nu mi-a spus nimeni.
— Nu face mișto de mine, Hector!
Își ține mâinile sus.
— Nu mint, Cara. Nu mi-a spus nimeni. Am citit despre asta 

în dosarul tău de înscriere.
— Nu ar fi trebuit să-l vezi – cine ți l-a arătat?
— Contează?
— Normal, zic eu, deși nu știu de ce.
Dacă el a aflat despre accident, știe despre câteva dintre cele mai 

rele lucruri despre mine. Și, din cine știe ce motiv, încă este aici.
— Uite, doamna King mi-a spus că poate ți-ar plăcea să vezi 

o față cunoscută, așa că am venit să te găsesc. Poate că am făcut 
și un drum până la secretariat să văd cu ce am de-a face mai întâi.

Mă cuprinde o groază cumplită.
— Nu ar fi trebuit să faci asta.
— Ei bine, e prea târziu, Cara. Știu despre accidentul tău. 

Treci peste.
Îmi vine să urlu la el. Cum poate să spună așa ceva? Cum poate 

fi atât de blazat în legătură cu un lucru atât de oribil?
Mă întorc cu spatele la el și cu fața spre întuneric.
— Nu mă aștept să înțelegi ceva doar pentru că ai citit dosarul.
— Atunci explică-mi, spune el încet, și simt cum tresar ca să-l 

evit. Erai la volan, venind de la o petrecere de Anul Nou cu cea 
mai bună prietenă a ta. Era trecut de miezul nopții, dar nu ai băut. 
Un camion a intrat greșit pe drumul de acces, iar tu te aflai în 
punctul lui mort. Mașina voastră s-a răsturnat.



NiNa de Pass110

— Ea a murit, spun eu, pentru că mai mult decât orice vreau 
să-l fac să se oprească.

Cuvintele sunt goale, prea simple pentru a comunica ceva care 
înseamnă atât de mult. Când le spun, durerea mă sfâșie pe interior. 
Nu e nimic emoțional la această durere; este pur fizică și mă face 
să mă simt – cam cât e posibil pentru o persoană vie, în carne și 
oase să simtă asta – ca și cum aș muri.

Mă uit la el și văd cu se înfiorează.
— Dar totuși, tu ai supraviețuit, Cara.
Simt cum furia mi se aprinde din nou.
— Vrei să spui că ea a murit ca să supraviețuiesc eu? O viață 

pentru o altă viață la schimb? Ei bine, te înșeli. Când a murit ea s-a 
încheiat și viața mea.

— Ba nu, mă contrazice el în șoaptă. Poate o parte din tine își 
dorește ca asta să fie adevărat. Când Georgina a murit, viața ta și-a 
schimbat cursul, atâta tot.

— Nu-i rosti numele! spun eu aspru. Nu ai cunoscut-o.
— Dar te cunosc pe tine.
Îmi ascund fața în palme. Încerc să resping totul. Încerc să uit.
— Nu sunt cine crezi tu că sunt, îi spun, în cele din urmă.
El mă privește cu atenție.
— Am o idee destul de bună despre cine ești.
Aștept să-și retragă cuvintele, să mă părăsească și să nu se mai 

întoarcă niciodată.
— Nu știi toată povestea.
— Atunci spune-mi, insistă el, punându-mi o mână pe umeri, 

apoi întorcându-mă cu fața spre ușile de la intrare. Dar spune-mi 
înăuntru.

— Nu pot, îi răspund, trăgându-mă de sub mâna lui. 
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Chiar nu știu dacă aș putea să articulez cu voce tare ce s-a 
întâmplat.

— Încearcă, spune el serios. Care e cel mai rău lucru care se 
poate întâmpla? Dacă vei regreta după aceea, nu mai trebuie să ne 
vedem vreodată. Poți pleca de aici, cum îți dorești, și totul va fi 
uitat. Nu e ca și cum ne vom mai întâlni altă dată.

Mă ghidează înăuntru, dar încă îmi este frig.
— Nu trebuie să știi asta, îi zic în cele din urmă. Sincer, Hec-

tor, chiar nu trebuie.
— Ba da, Cara. Se uită la mine fără milă. Știi că trebuie.
Mă cuprinde un sentiment de inevitabilitate. Tot ce știu este că 

dacă aș vrea să-i spun cuiva, el ar fi acea persoană.



14

Ajunul Anului Nou, San Francisco

Se auDe Soneria în DePărtare. mă uit înCă o Dată în oGlinDă. 
Am cumpărat o rochie special pentru noaptea asta: scurtă, cu 
mâneci lungi, acoperită cu paiete verzi. Am văzut-o într-o re-
clamă dintr-o revistă. Modelul care o purta avea părul blond 
strălucitor, ca al meu, prins la spate într-o coadă ondulată; voi 
face asta în mașină. În seara asta am vrut să ies în evidență și 
sunt sigură că am ales rochia potrivită pentru asta. Mă silesc 
să zâmbesc, însă reflexia pare crispată – nu arată deloc ca fata  
din revistă.

Mama îmi strigă de jos:
— Cara! A venit Georgina.
Când G e prin preajmă, și pentru că o cunoaște atât de bine, 

mama uită aproape complet să vorbească cu accentul ei american 
caraghios și exagerat.

— Vin imediat! îi strig înapoi, uitându-mă prin cameră să mă 
asigur că nu am uitat nimic. 

Ca o decizie de ultim moment, îmi pun cele mai opace dre-
suri negre pe care le am, pentru a trece de ea cu cea mai mică 
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probabilitate de interogare, apoi mă îmbrac cu un palton lung, îmi 
iau bagajul cu schimburi de noapte și cobor scările. 

— Credeam că merg doar fete la petrecere în seara asta, Cara, 
spune mama.

Nici măcar nu clipesc înainte să mint:
— Da, așa este.
Se încruntă.
— Te-ai machiat puțin cam tare.
— Da, păi am încercat produsele pe care mi le-ai luat de Cră-

ciun, spun eu, uitându-mă la G pentru asistență. 
Ca de obicei, pentru că părinții ei sunt atât de stricți în ceea ce 

privește machiajul, fața ei e curată și așteaptă să-i dau produsele 
mele în mașină.

Unul dintre frații mei gemeni merge legănat pe hol plângând, 
iar mama e distrasă, luându-l de pe podea.

— Ne vedem mâine, adaug eu, trecând de ea și îndreptându-mă 
spre ușă.

— Distracție plăcută, fetelor! ne urează mama, neîntorcându-și 
privirea de la Connor, care, în ciuda obrajilor lui uzi de lacrimi, pare 
să fi depășit accesul de plâns la fel de repede cum l-a început. Și un an 
nou fericit! strigă ea după noi, în timp ce ne urcăm în mașina lui G. 

Îi facem cu mâna mult prea entuziasmate, apoi închidem 
portierele.

G se îndepărtează de casă.
— Doamne, ce relaxată e mama ta!
— Ei bine, de fapt nu bănuiește că noi nu mergem la Poppy…
Nu mă sinchisesc să-mi pun centura de siguranță în timp ce-mi 

dau jos dresurile și le las să cadă sub scaun.
— Da, ai dreptate, cred că te-a crezut, spune G, zâmbind iro-

nic. OK, voi opri aici să mă machiez. 
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Trage într-o parcare abandonată de pe marginea drumului și 
ia geanta.

Amândouă le-am spus părinților noștri o minciună bine con-
struită: că mergem să dormim acasă la prietena noastră, Poppy, în 
seara aceea. Părinții ei vor fi acasă să ne supravegheze. Tatăl ei este 
pastor, așa că au presupus că nu vom avea alcool deloc. Casa ei era 
cel mai sigur loc – mereu a fost. Poppy le-a spus părinților ei că va 
sta la G, așa că eram acoperite din toate părțile. De fapt, mergeam 
acasă la Lennon. Părinții ei mergeau acasă la un prieten din afara 
orașului și nu se întorceau decât pe la două dimineața – casa ei era 
departe de drumul mare, așa că nu puteam avea nicio reclamație 
din cauza zgomotului.

— James mi-a spus că vrea să discute cu mine despre ceva im-
portant, zice G, în timp ce se dă cu rimel. Cred că asta este seara 
cea mare.

— Veți fi oficial împreună?
Își încrucișează degetele în poală.
— Hai să nu cobim, bine?
— Bine, spun eu, zâmbind.
Totuși, în secret, eu chiar sper să cobim. Dacă i-aș spune că 

sunt îngrijorată de relația ei cu James, ar părea că sunt o prietenă 
geloasă. James este destul simpatic, frumos și popular. Sinceră să 
fiu, nu-l prea cunosc. Dar dacă ei chiar ar începe să fie împreună,  
nu cumva asta ar însemna că prietenia noastră va trece pe locul 
doi? Nu asta se întâmplă mereu?

— Nu uita că vine și cu Scott, spune ea, dându-mi un ghiont 
în umăr.

M-am sărutat cu Scott la începutul vacanței de Crăciun, iar 
G nu a putut să uite de asta de atunci. Cred că, în mintea ei, își 
închipuie cum amândouă am avea iubiți care sunt cei mai buni 
prieteni.
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Îmi șterg o urmă de bronz fals de pe picior.
— Nu am uitat.
Se dă cu luciu de buze și, în timp ce și le lipește, expresia îi 

devine gânditoare.
— Cum ai de gând s-o joci?
— Încă nu m-am decis, zic eu, și încep să scotocesc în poșetă 

după o monedă de 25 de cenți.
— Vrei să faci tu onorurile?
Îmi ia moneda și o întoarce între degete, ca să decidă cine va fi 

șoferul desemnat din seara asta. Miza pare să fie mai mare decât 
de obicei; dacă G va discuta cu James, știu că va vrea niște curaj 
lichid. Totuși, nici mie nu mi-ar strica să beau ceva în seara asta.

— Alege când este în aer.
Zâmbesc răutăcios.
— Da, G, știu cum se procedează.
Își mijește ochii când aruncă moneda; o privim cum se învârte, 

pecetluindu-ne soarta.
— Pajură! strig în ultima clipă.
Prinde moneda în palme, arătând încet capul președintelui. 

Fața îi erupe într-un zâmbet.
— Ghinion, C. Se pare că vei bea doar suc.

CânD ajunGem noi, PetreCerea e în toi. Deja Sunt Cam  
cincizeci de persoane acolo și mai multe ajung când intrăm în 
casă.

— Slavă Domnului că sunteți aici! spune Lennon când intrăm 
în bucătărie.

Obrajii ei sunt roșii de la băutură, ceea ce mă face să mă întreb 
când au ajuns primele persoane. Arată spre pungile mari de Dori-
tos împrăștiate pe tejgheaua din bucătărie: 

— Mă ajuți să pun astea în boluri, Cara?
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— Desigur, zic eu, întorcându-mă să văd că G a dispărut deja, 
probabil să vadă dacă James e aici.

Îmi dau jos paltonul și îl pun pe un scaun din apropiere.
— Uau! exclamă Lennon, uitându-se bine la mine. Chiar că 

ți-ai dat silința! 
Din tonul vocii ei îmi dau seama că rochia mea i se pare prea 

extravagantă.
— Ei bine, răspund eu plictisită, e o petrecere. La ce te așteptai? 
Apoi, intenționat, mă uit la ea din cap până în picioare, obser-

vându-i rochia bleumarin simplă. Se foiește, stânjenită.
— A, ce bine! zice ea, distrasă de ceva din spatele meu. Au 

ajuns băieții.
Iau o pungă de Doritos și mă ocup cu golirea ei în boluri de 

plastic. Mă uit pe furiș în direcția lor când sunt sigură că ea nu se 
uită la mine. Desigur, Scott e aici, arătând foarte bine, ca întot-
deauna: blond și cumva bronzat natural, deși e iarnă și vremea e 
îngrozitoare de câteva săptămâni. Încep să scoată baxuri de bere 
și sticle de alcool pe tejgheaua de lângă mine, unde se află deja un 
munte de alcool.

Poppy vine lângă mine și își reumple paharul de vodcă cu Cola.
— Tocmai ce am vorbit cu G. Aparent este o seară importantă 

pentru ea și James.
— Da, mi-a spus.
Poppy se uită peste umăr și apoi vorbește mai încet.
— Nu spune nimănui, dar eu cred că se înșală. James mi-a 

spus săptămâna trecută că nu vrea să fie legat…
Mă întorc și văd cum James intră pe ușa bucătăriei. G reapare 

de parcă cineva i-a dat semnalul și se îndreaptă spre el.
O parte din mine se întreabă dacă, ca de obicei, Poppy încearcă să 

tulbure lucrurile sau dacă chiar e adevărat ceea ce a spus. Vreau s-o 
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avertizez pe G să aibă grijă; se lasă prea ușor, dar apoi se sărută și-mi 
întorc privirea. Totul va fi bine. La urma urmei, e vorba despre G.

Cineva vine lângă mine, iar gura lui Poppy zâmbește larg și 
triumfător.

— Bună, Scott!
Ea se uită cu nerăbdare la mine, așteptând ca eu să spun 

ceva. Înainte să o fac, Lennon intră grăbită și o trage după ea, 
lăsându-ne pe mine și pe Scott unul lângă altul. Mă uit în jur și 
mă gândesc la cum o să fie seara mea. Lennon e deja beată, Poppy 
nu mai are mult și e evident că G are de gând să petreacă toată 
noaptea cu James.

Scott își toarnă o băutură.
— Vrei și tu una?
— Nu pot. Eu sunt șoferul.
— Păcat! Se uită prelung la mine și soarbe îndelungat din pa-

harul lui de plastic. Frumoasă rochia, apropo.
Mă hotărăsc, păstrând contactul vizual cu el, și mă gândesc 

pe moment la definiția lui Lennon a tenisului. Știu că dacă am de 
gând să joc, voi da tot ce am mai bun.

Mă reazem de tejghea, îmi înclin capul într-o parte și spun:
— O port special pentru tine.
— Serios? Pare uimit – exact cum voiam. Vreau să spun, nu 

degeaba am eu o reputație.
Râd, tachinându-l.
— Bineînțeles că nu.
Plec și, după cum știam că o va face, el mă urmează.

G aPare Cam DuPă o oră și Se arunCă Pe CanaPea lânGă mine 
și Scott.

— James și cum mine suntem oficial împreună, anunță ea.
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Primul meu gând este că e aproape beată criță, al doilea e că 
e fericită – foarte fericită. Dă pe dinafară de fericire, îi nuanțează 
cuvintele, limbajul corpului, și o face să nu observe privirea pe care 
Scott i-o aruncă lui James. Una confuză.

— Asta e nemaipomenit, G! spun eu, radiind, și o îmbrățișez.
În spatele ei, James dă din umeri către Scott și spune:
— Nu știu cum…
O îmbrățișez pe G mai mult decât de obicei, iar ochii mei pi-

votează între cei doi. Simt un nod în gât.
G se desprinde din îmbrățișarea mea și merge grăbită să le 

spună lui Lennon și lui Poppy. Îl apuc de mână pe Scott și îl trag 
după mine.

— Trebuie să vorbesc cu tine.
— Sigur, spune el, uitându-se confuz la mine.
— Între patru ochi, adaug eu și mă îndrept spre scări.
Îi aud pașii în urma mea și intru în primul dormitor gol pe care 

îl găsesc.
— Care-i treaba? mă întreabă el, făcând un pas spre mine.
Eu fac un pas înapoi.
— E vorba despre James… Poppy mi-a spus că el a zis că nu 

vrea să fie legat.
— James a fost mereu un mister. 
Scott zâmbește, dar nu pare că spune adevărul.
— Ascultă, Scott, dacă… dacă… 
Nu știu cum să formulez. În cele din urmă îl întreb: 
— El are planuri serioase cu ea? Pentru că dacă ea strigă în 

gura mare că ei sunt împreună și apoi el se răzgândește mâine… 
Mă așez pe marginea patului, iar el vine lângă mine.
— Nu te mai stresa, Cara. Nu poți face nimic în privința asta.
— Știu… doar că ea chiar îl place.
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— Și el o place pe ea, îmi răspunde, de parcă asta ar rezolva 
problema. Nu pot decât să mă gândesc că noi doi avem definiții 
diferite despre ce înseamnă să placi pe cineva. Voi, fetele, sunteți 
mereu atât de precise în legătură cu orice!

Îmi dau capul în spate.
— Asta ce-ar trebui să însemne?
El nu-mi mai răspunde, pentru că suntem întrerupți:
— Asta-i cumva o glumă? strigă cineva fix în spatele ușii. 
Îi recunosc vocea lui G înainte să o văd, și ies grăbită să o gă-

sesc. Se uită furioasă prin ușa dormitorului aflat față-n față cu cel 
în care suntem noi.

— Tocmai m-ai invitat la o întâlnire… Ce faci cu ea?
Mă uit prin ușă și sunt îngrozită – la fel de îngrozită cum pare 

și G – să-i văd pe James și pe Poppy stând acolo. Mă uit la amân-
doi, dar chiar în timp ce mă întreb ce se întâmplă, îmi dau seama.

Poppy se îndreaptă înspre ea, cu mâna întinsă.
— G, pot să-ți explic…
G îi lovește mâna, cu ochii plini de lacrimi. Se clatină puțin, iar 

eu îmi amintesc cât de mult a băut. Brusc îmi dau seama că dacă nu 
fac ceva acum, situația o să degenereze și sunt prea multe persoane 
în jur pentru ce va urma.

— Plecăm, spun eu brusc, punându-mi mâna în jurul ei și îm-
pingând-o înspre scări.

Ea se împiedică pe ele, apucându-mă de mână pentru echilibru.
— Hai să plecăm de aici, spun eu insistent. Haide – te voi 

conduce acasă.
Bâjbâie în poșetă lângă mașină și eu îi iau cheile. Deschid por-

tiera pasagerului și o ajut să intre, punându-i centura de siguranță. 
Ea se prăbușește în scaun și se uită pe geam, lacrimile curgându-i 
pe obraji în tăcere.
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Ca și cum ar fi în semn de solidaritate, începe să plouă când in-
trăm pe șosea – șiroaie groase de apă curg în diagonală pe parbriz. 
În mașină, ceasul de pe bord arată ora 00:00. O voce de la radio 
ne urează un an nou fericit. Am vorbit despre momentul acesta 
săptămâni întregi. Odată cu anul nou, ne vom schimba și noi. G 
avea să fie împreună cu James; eu trebuia să încep ceva serios cu 
Scott. Anul acesta trebuia să fie diferit.

Tot ce urmează se întâmplă cu încetinitorul. Nu observ cami-
onul – doar impactul. Mașina se învârte întâi, apoi se răstoarnă.
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heCtor și Cu mine Stăm De o Parte și De alta a Patului meu, 
față în față. Cândva, în timpul poveștii, mâinile lui le-au acoperit 
pe ale mele, apăsându-le în saltea pentru a le opri din tremurat.

— Ar fi trebuit să rămânem la petrecere, spun eu disperată.
El își ridică sprâncenele.
— Să rămâneți când tocmai a prins-o pe una dintre cele mai 

bune prietene ale ei cu iubitul ei? Nu cred. Ai făcut bine că ați 
plecat când ați făcut-o, Cara. Tu doar aveai grijă de ea.

Aud cum inspir brusc; dacă vinovăția ar putea ucide, aș fi deja 
moartă, cum ar trebui să fiu.

— Nu ar fi trebuit să sugerez asta; ar fi trebuit să-i las să se 
confrunte cum trebuie. Poate că atunci ei ar fi fost cei care să 
plece. Nici nu mă gândisem cum aveam să le explic părinților mei 
de ce am venit acasă – de ce eram îmbrăcate de petrecere, de ce 
G era beată criță și de ce eu îi conduceam mașina. N-am gândit 
totul până la capăt. Am plecat dintr-un impuls. Un impuls care a 
costat-o pe G viața.

Mâinile lui Hector le strâng pe ale mele.
— Dar Poppy și Lennon? Care a fost explicația lor pentru 

seara aceea?
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Îmi închid ochii.
— Niciuna dintre ele nu m-a vizitat în spital, apoi eu nu m-am 

mai întors la școală. Le-am mai văzut o singură dată, după ce s-a 
întâmplat, și era atât de multă vină acolo, încât nu am putut să mai 
dau ochii cu ele vreodată.

— Și ele nu puteau da ochii cu tine…
— Ce vrei să spui? mă uit eu la el.
— Haide, Cara, sigur o vezi și tu? Prietena ta, Lennon, a găz-

duit petrecerea care s-a terminat cu accidentul. E responsabilitate 
și în asta. Și apoi Poppy și cu James, ei bine, asta se explică de la 
sine, nu crezi?

— Eu am fost șoferul, Hector, intervin eu tăios. Eu sunt cea 
responsabilă.

El mă ignoră.
— Ce s-a întâmplat cu șoferul camionului?
— A murit în drum spre spital.
— Crezi că te-ai fi simțit diferit față de accident dacă ar fi 

supraviețuit?
Îmi retrag mâinile din prinsoarea lui.
— Ce vrei să spui?
— Mi se pare doar puțin ciudat că asta e prima dată când vine 

vorba despre celălalt șofer. Vreau să spun, dacă tu chiar te simțeai 
responsabilă de accident, ai fi responsabilă nu pentru una, ci pen-
tru două morți. Dar pentru șoferul camionului nu simți nimic…

— Asta nu e corect…
— Nu e o critică, Cara. Tot ce vreau să spun e că dacă el ar fi 

trăit, aș putea paria că el ar fi fost cel pedepsit pentru asta. Faptul 
că el a murit înseamnă că tu trebuie să duci povara. Ați fost trei 
persoane acolo și tu ești singura care a supraviețuit.

— Îmi doresc să nu fi supraviețuit.
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El se ridică în pat.
— Să nu spui asta niciodată.
— Hector, n-ai ascultat povestea? Nu ți-am explicat destul de 

clar ce fel de persoană sunt? Am fost oribilă; dacă cineva ar fi tre-
buit să moară, ar fi trebuit să fiu eu. Nu ea.

— Cara, păreai destul de normală.
— Da, ei bine, cred că am prezentat o imagine mai bună a mea 

atunci. Trebuia să mă fac să par mai mult ca o nenorocită, pentru 
că asta eram. Îmi petreceam majoritatea zilelor fiind o ticăloasă cu 
Poppy și Lennon, făcându-le să fie complexate pentru că eu eram 
complexată. Scott… ei bine, nici măcar nu-mi plăcea de el, doar 
că nu voiam să fiu văzută singură la petrecere. Hector, eram… sunt 
groaznică. G era nevinovată – ea era cea care mă făcea măcar câtuși 
de puțin agreabilă.

— Cara, uiți cât de protectoare ai fost cu ea. Cum tu ai fost 
cea care s-a îndoit de motivele lui James, cum tu ai fost cea care a 
intervenit să o ducă acasă…

— Asta a omorât-o! exclam eu, cuvintele oprindu-mi-se în gât. 
Eu am zis să plecăm. Eu sunt motivul pentru care ea era în mașina 
aceea.

Ne uităm unul la celălalt pentru o vreme, iar în liniștea ce ur-
mează îmi recâștig controlul asupra respirației. Inspiră, expiră. In‑
spiră, expiră. Ochii lui verzi licăresc hotărât și, fără să întrerupă 
contactul vizual, îmi spune:

— Ai o șansă nouă aici.
Mă uit în jos la mâinile mele.
— Ce rost au toate astea? E anul terminal. Suntem aici pentru 

cât? Maximum nouă luni? Și apoi toată lumea se întoarce de unde 
a venit. Nimic nu se va schimba în timpul ăsta.

— Nu s-a schimbat ceva deja?
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— Hector, tu nu mă înțelegi.
— Ba da, Cara, mă contrazice el. Crede-mă, te înțeleg. Ce în-

cerc eu să-ți spun, nu foarte elocvent, recunosc, este că aici ai a 
doua șansă. Și, sincer, ai început s-o folosești deja. Adică spui că 
erai oribilă atunci, ei bine, ne-ai fost companie bună aici…

Îi arunc o privire tăioasă, iar colțurile gurii lui se ridică ușor.
— Cred că m-ai judecat greșit.
El clatină din cap.
— Tind să te contrazic.
Sinceritatea lui mă sperie; totodată mă face să vreau să-mi cer 

iertare pentru un milion de lucruri.
Se pare că aleg să exprim doar ultimul gând.
— Îmi pare rău pentru cât de critică am fost cu tine înainte. 

Pare că îmi tot oferi încercări gratuite. Fred are dreptate în ceea 
ce mă privește, Hector. Eu am ascuns lucruri și, din cine știe ce 
motiv, se pare că tu perseverezi cu mine. Aș vrea să te pot convinge 
să nu o faci.

— Uită de Fred, spune el, enervat acum. El nici măcar nu ți-a 
acordat o șansă.

Dar cuvintele lui Fred nu-mi părăsesc niciodată mintea. Vreau 
să-i spun că Fred e singurul care mă vede clar. Sunt un lup, Hector, și 
tu nu poți vedea asta.

— Nu pot rămâne aici.
— Trebuie să rămâi aici, Cara. Chiar nu-ți dai seama? Toc-

mai mi-ai mărturisit cel mai important lucru și nu s-a întâmplat  
nimic îngrozitor.

Sunetele ușilor trântite și ale vocilor încep să ajungă la noi când 
toată lumea se întoarce de la spectacol.

— Ar trebui să plec, spune el, coborând pe scară și îndrep-
tându-se spre ușă. 



Un an fără tine 125

Ezită înainte să o deschidă, întorcându-se cu fața la mine.
— Uite ce e, Cara, nu spun că va fi ușor și cu siguranță nu 

voi edulcora asta pentru tine. Mâine dimineață oamenii vor șușoti 
despre ce s-a întâmplat astăzi – le-ai dat lui Joy și Hannei destulă 
muniție pentru luni întregi – și mă îndoiesc că ostilitatea lui Fred 
va dispărea. Mai este și Ren…

Simt un nod mare cât o minge în stomac.
— Ce e cu Ren?
— Va trebui să-i spui, în cele din urmă, să știi. Poate că ea 

e mai răbdătoare decât mine cu faptul că nu știe mai nimic, dar 
totuși e om. Dacă vei petrece atât de mult timp cu ea, va trebui să 
o lași să intre în cercul tău.

Vocile de pe coridor se aud tot mai tare și îmi doresc ca el să 
plece înainte să se întoarcă Ren, ca să mă pot preface că dorm și să 
nu trebuiască să dau ochii cu ea în seara asta.

— Îmi pare rău, continuă el, deschizând ușa. Dar sunt sincer 
cu tine, cum ai fost și tu cu mine. Îți spun un adevăr urât, pentru 
că asta trebuie să facem amândoi. Fără filtre.

Dar tocmai asta e, Hector, mă gândesc eu când a plecat. Nu am fost 
sinceră cu tine deloc.
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DuPă Cum a SPuS heCtor Că Se va întâmPla, ConSeCințele  
izbucnirii mele la Aniversarea Școlii sunt brutale. Puținele per-
soane care au ratat-o au fost informate rapid, dacă e să mă iau 
după șușotelile și privirile critice care devin parte din umbra mea 
următoarea săptămână. Joy și Hannah vorbesc intenționat despre 
patinaj când sunt prin preajmă, și aud cuvântul „labilă” șoptit de 
mai multe ori decât pot să număr. Ren evită subiectul cu loialitate, 
dar e un gol de lucruri nespuse între noi. Cum putem să ne pre-
facem că nu e acolo? Chiar și serile, care obișnuiau să fie vremea 
refugiului, încep să fie un câmp de luptă.

Pentru că visele au început din nou.
E acolo aproape în fiecare noapte, ploaia lovind parbrizul, la-

crimile curgându-i pe față… Mașina e spulberată la scurt timp,  
iar eu mă trezesc fără suflu, îngrozită de cât de real este, de toate 
aspectele nopții aceleia la care de obicei nici nu pot să mă gândesc. 
Faptul că i-am spus lui Hector ce s-a întâmplat în Ajunul Anului 
Nou mi-a reanimat noaptea în minte – la rezoluție înaltă.

Nu pot decât să mă simt de parcă sunt pe muchie de cuțit – 
într-o zi, cât de curând, pământul se va deschide și de data aceasta 
voi cădea fix înăuntru. Și totuși, încă nu o sun pe mama să o fac să 
vină să mă ia de aici. Nu-mi dau seama de ce.
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Îmi amintesc de ce voiam să o sun în timpul orei de sport de 
vineri după-masă. Suntem înăuntru din nou, pentru un joc mixt de 
baschet. Mi se spune să îl țin pe un băiat pe care îl cheamă Drew, 
cu care își petrece Fred tot timpul acum.

— Să fiu îngrijorat că ești partenera mea? întreabă el, rânjind. 
Vreau să spun, e înghețat afară – începe să imite pe cineva –, ar 
putea să fie periculos.

Desigur, mă imită pe mine. Însă în loc să-i văd pe oamenii din 
jurul lui cum au crize de râs, în loc să văd privirile cu care sunt 
obișnuită, Fred apare de nicăieri.

— Las-o în pace, Drew! spune el.
— Ce? zice Drew. Nu spuneam nimic ce n-a auzit toată  

școala deja.
Mă aștept ca Fred să fie de acord, însă mă surprinde spunând:
— Las-o baltă, frate.
Drew, enervat de această mustrare, strigă peste umăr:
— Doamne, Fred, ce-i cu tine? Îți place de ea sau ce? 
O spune într-un fel care subliniază că ar fi nebun dacă chiar ar 

fi adevărat.
Nu mă mișc, încă șocată de momentul de eroism din partea lui 

Fred. Mă uit recunoscătoare la el; el rămâne nepăsător. Se întoarce 
la joc și îmi șoptește:

— Să fie clar, în mod absolut categoric, nu te plac.
Fac un pas în față, ca să fim unul lângă altul, și îi răspund încet.
— Slavă Domnului pentru asta!
Și acolo este, un semnal că aș putea trece de partea cealaltă 

a baricadei – o zvâcnire involuntară pe care încearcă să o as-
cundă –, dar tot a fost acolo: un mic zâmbet.

*
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DuPă PreGă, mă târăSC Prin vârtejul De laPoviță SPre ClăDirea 
abandonată de artă. În mijloc se află o miniatură din lemn a școlii, 
pe jumătate asamblată, extrem de minuțios creată. Este o replică 
perfectă, cu exact același număr de ferestre și cele trei domuri aurii 
de dimensiuni perfecte deasupra.

Ren iese din umbră.
— Ce părere ai?
— Asta e a ta?
Ea dă din cap agitată.
— Lucrarea mea finală pentru diplomă.
— Este extraordinară.
— Extraordinar de bună sau de ciudată?
Îmi dau ochii peste cap.
— Tu ce crezi?
Merge într-un cerc în jurul ei.
— Încerc să adun lucruri pentru a putea aplica la un curs de 

artă pentru începători la Londra, anul viitor. Încă nu e terminată. 
Trebuie să fac stația de telecabină cumva… și anexele. Tu ai apli-
cat la ceva deja? Știu că Hector vrea să facă o pauză timp de un an, 
să aibă o slujbă pentru ceva timp, acasă la el. Va fi drăguț să știu că 
mai am o cunoștință în același oraș cu mine – asta dacă voi intra.

— Vei intra, zic eu, ignorându-i întrebarea. Eu abia mă gân-
desc la ziua de mâine, ce să mai vorbesc despre anul viitor!

— Ai putea aplica și tu pentru ceva în Londra. Nu ziceai că 
tatăl tău locuiește acolo?

— Ascultă, spun eu dintr-odată. Trebuie să vorbesc cu tine 
despre Fred.

— Ce a mai făcut acum?
— Ei bine, el – într-un fel – m-a apărat astăzi la sport.
— Serios? După răspunsul ei, nu pare surprinsă. Asta e de bine, nu?
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— I-ai spus tu ceva? 
Singura explicație ar fi ca ea să-i fi spus să se potolească, că a 

discutat cu el după ce m-a văzut pierzându-mi mințile în fiecare 
noapte.

Ren se foiește stânjenită.
— Se apropie sfârșitul semestrului: probabil și-a dat seama că 

vei rămâne aici. Ți-am spus eu că o să-i treacă! Îmi pasează o bu-
cată de machetă. Vrei să ții asta cât timp o lipesc?

Nu mai aducem vorba despre Fred, însă nu pot decât să 
mă gândesc că Ren e la fel de bună la evitatul întrebărilor cum 
sunt și eu.

oriCe minCiuni mi‑ar fi SPuS ren DeSPre FreD, a avut DrePtate  
despre sosirea sfârșitului primului semestru. Mă conectez la unul 
dintre calculatoarele din conservator după pregătirea de sâm-
bătă dimineață, ca să descarc niște foi pentru un vechi examen la 
franceză, și îmi apare e-mailul școlii. Printre zecile de mesaje cu 
poze cu gemenii de la mama, mai există și unul singur de la tata:

De la: thomascooper.freelance@virginmail.co.uk
Pentru: ccooper@scoalasperanta.com
Subiect: Sfârșitul semestrului

Bună Cara, 

Cum te mai descurci? Mama ta spune că totul merge 
bine la Speranța. Pare să fie un loc grozav.

M‑am tot gândit. Se apropie sfârșitul semestrului, nu?
Londra e la un mic zbor de Elveția, dacă ai vrea să vii 

aici o săptămână.
Mi‑ar face mare plăcere să te văd.

Tata
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Închid calculatorul imediat și mă duc sus să mă schimb de 
uniformă înainte de prânz.

În afara coridorului s-a afișat o listă pe care este scris unde 
merge fiecare în vacanța dintre semestre. Dedesubt este o notă 
care spune că, dacă mergi acasă, îți trebuie permisiunea părinților 
în scris și un itinerariu de călătorie detaliat. Cum la școală sunt 
elevi de peste tot din lume, mulți dintre ei și-au pus numele pe 
lista celor care vor rămâne aici. Mai este o notă care spune că, 
dacă rămâi, trebuie să urmezi un regim strict de activități, împre-
ună cu sesiuni suplimentare de învățat. Sună cumplit, dar îmi pun 
numele pe listă oricum – chiar dacă credeam că aș putea merge în 
San Francisco, e prea departe și ar trebui să fiu destul de disperată 
să iau în serios e-mailul tatei. Oricum, dacă am învățat un lucru 
de la Aniversarea Școlii, acela este că încă nu sunt pregătită să 
călătoresc nicăieri.

Duminică seara mă îndrept spre cabina telefonică să-i spun 
mamei despre planurile mele. Mă mai uit o dată pe listă înainte să 
o sun. Peste weekend, Hector și Ren au scris unde se duc. Hector, 
acasă la Londra; Ren, acasă la Lyon. Are sens ca ei să meargă acasă, 
casele lor nefiind de cealaltă parte a Atlanticului, dar mă umple de 
groază în același timp.

Când să dau telefonul, un alt nume îmi sare în ochi. Cerneala 
pare proaspătă, de parcă tocmai a fost scris: Fredrik Lindström, 
Lyon, cu Ren. Simt un gol în stomac. De ce l-a invitat Ren pe 
Fred acasă la ea în vacanța dintre semestre?

E vina mea, sincer. Trebuie să-mi amintesc că ea nu este înlo-
cuitoarea lui G. Nu facem totul împreună, nu ne facem planuri 
gândindu-ne una la cealaltă. Nu e o trădare faptul că l-a invitat pe 
Fred la ea acasă și nu pe mine. În timp ce mă împăcam cu gândul 
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acesta, o voce în cap îmi spune: La ce te aștepți, Cara? Poți să dai vina 
pe ea că nu a vrut să te invite? Adu‑ți aminte ce i‑ai făcut ultimei tale prietene.

Brusc, sufăr un atac care nu are nimic de-a face cu lipsa invitației 
de la Ren. Palmele îmi transpiră, cartela telefonică îmi alunecă din 
mână și cade pe podea. Când mă aplec să o ridic, mâinile îmi 
tremură atât de tare, încât nu știu dacă o să pot. O las unde e, mă 
răsucesc pe călcâie și mă întorc în cameră, înainte să mă întrebe 
cineva ce s-a întâmplat. Vocea continuă să intervină, învârtindu-se 
în cerc în mintea mea, în timp ce mă urc în pat și îmi împing capul 
în pernă. Îmi doresc să se oprească.

Dar e acolo și îmi amintește despre o parte din ce s-a întâm-
plat în acea seară pe care trebuie s-o uit, până ce mă cufund adânc 
într-un vis.
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Sunt Cu CaPul în joS în mașină și nu știu DeloC Cum am ajunS 
aici. Centura este prea strânsă; pieptul meu e la fel. Bucată cu bu-
cată, vederea mi se reîntregește. Apoi apare panica, avântându-se în 
văzduh cu fiecare respirație a mea. Amenințând că mă va copleși, 
amenințând că mă va sfâșia. Mă gândesc la un singur lucru: trebuie 
să ies din mașina asta.

Încerc să trag de centura care mă ține legată de scaun. Chiar și 
cu toată puterea mea, centura nu se mișcă. O smucesc, o sucesc și 
încerc să îmi acord puțin spațiu de mișcare. Apoi o văd pe ea. Cor-
pul ei lipsit de vlagă este lipit de centură, dar e ceva ce nu recunosc 
la priveliștea asta. Ca un déjà-vu care nu poate fi explicat. Mă uit 
în altă parte; trebuie să mă uit în altă parte.

Sunt paiete peste tot: pe bord, pe acoperișul mașinii, ameste-
cate haotic cu sticla spartă. Pe fundal, radioul este pornit. Se ter-
mină o piesă, muzica se preschimbă în vorbe. Aud patru cuvinte: 
Un An Nou Fericit.

Și îmi amintesc.
Mă întorc să mă uit la G. De data asta ochii îi sunt deschiși. 

Trăiește, dar totuși ceva nu e bine. Brusc, vederea mea e mult 
prea clară, fiecare mișcare la rezoluție maximă. Îmi ridic mâi-
nile să ajung la ea, însă, nemaifiind moartă, se îndepărtează de 
mine. Atunci o văd. Unul dintre brațe îi sângerează, șuvoaie lungi 
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curgându-i dintr-o rană adâncă, neregulată, prin care se vede osul 
de la încheietură până la cot. Mă uit în jos la mine, așteptându-mă 
să văd una identică – cea pe care o știu prea bine –, dar nu e acolo.

Paietele își pierd strălucirea, murdărite de și mai mult sânge. 
Nu-mi pot da seama de unde vine. Privirea îmi cade pe mâinile 
mele, care sunt zdrobite, îndoite foarte tare. Într-o clipă simt cum 
totul se mișcă, picioarele mele se sucesc în unghiuri caraghioase, 
încep să simt gust de sânge, înghițituri întregi, uitându-mă cu dis-
perare la ea pentru ajutor.

Buzele ei încep să se miște, iar cuvintele ei – negre, neiertă-
toare – mă lovesc din plin. 

— Tu ai făcut asta…
Apoi lumea începe să se deruleze înapoi în fața noastră. Mașina 

se răsucește din nou pe roți, făcându-ne să stăm în poziția corectă. 
Sticla începe să se repare singură în fața ochilor mei. Paietele se 
reatașează de rochia sa. Trupul meu se îndreaptă din nou. Ușa de 
lângă mine se netezește, înlăturând orice urmă de impact de pe 
suprafața ei. Se aude un sunet cumplit, ca de metal care se con-
tractă. Farurile dau înapoi, îndepărtându-se. Timpul se oprește. 
Nimic nu mișcă pe șosea.

Aud ecoul, din nou și din nou. O avertizare, o declarație, o 
mustrare. Tu ai făcut asta. Tu ai făcut asta. Tu ai făcut asta.

Și apoi apăsăm butonul de play. Farurile se năpustesc din nou 
asupra noastră, și o privesc pentru ultima oară, înainte ca totul să 
se spargă în bucăți.

Deschid ochii, mă ridic și trag aer în piept. Într-o mișcare 
instinctivă, îmi verific mâinile. Sunt întregi, fără răni. Sunt ale 
mele, nu ale ei. Sar ca arsă din pat și cobor pe scară.

Nu pot să adorm la loc.
Dar, mai ales, nu pot să respir.
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îmi Pun fața într‑o Chiuvetă Plină Cu aPă reCe Ca Gheața în 
baie, sperând că voi putea elimina până și ultima urmă de somn. 
Nu pot risca să mă scufund din nou în același vis, nu când îmi 
este atât de necunoscut. Când revin la suprafață, obrajii îmi sunt 
îmbujorați și goi, și îmi vine să plâng mult mai tare decât mi-a 
venit în ultimele luni. Mai presus de toate, nu înțeleg de ce sunt 
atât de supărată de visul acesta nou. Nu asta am vrut de la început? 
Nu am zis mereu că ar fi trebuit să fiu eu în locul ei? De ce este 
realitatea acestui lucru atât de îngrozitoare?

Persoana pe care o văd în oglinda de deasupra chiuvetei îmi 
provoacă dezgust: este speriată. Speriată că s-a văzut pe ea în locul 
lui G. Locul în care merita să fie în noaptea aceea. Nu pot să mă 
mai uit la ea.

Cu toate că e miezul nopții, Hector e în camera de zi, îmbrăcat 
pentru vremea afară. Se întinde, echilibrându-se pe vârfuri, spre 
ieșirea de siguranță de lângă fereastra alcovului, jucându-se cu ceva 
acolo. Revine la înălțimea normală când mă aude că intru.

— Ah, tu erai, zice el, apoi fața i se relaxează și se întoarce la ce 
făcea înainte. Îmi face plăcere să te văd, ca întotdeauna, dar trebuie 
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să te întreb de ce ești aici la ora asta, continuă, peste zgomotul 
încet de hârșâit de metal.

— N-am somn, răspund eu, cu o slabă încercare de a-mi face 
vocea să pară lipsită de emoție.

Mâinile lui întinse peste tocul ușii se opresc. În cele din urmă 
spune:

— Bun venit în club!
Mânecile jachetei lui îi cad până la coate, dezvăluind o parte 

dintr-o linie neagră tatuată pe mână. Îl analizez pentru câteva clipe, 
gândindu-mă dacă să mă întorc. Curiozitatea mi-o ia înainte.

— Ce faci acolo?
— Încerc să nu pornesc alarma, răspunde el, și se aude un clic 

puternic. Dezactivată, adaugă drept explicație în timp ce deschide 
ușa.

O rafală de vânt rece intră în cameră. Face semn afară, unde se 
vede un mic balcon de metal.

— Vrei să mi te alături? Mi-aș lua geaca dacă aș fi în locul tău.
— E în cameră, spun eu, uitându-mă în jos la colanții și hano-

racul meu, și tremurând de la frigul care a umplut deja încăperea.
— Ia una din astea, mă îndeamnă, arătând spre cuierul de 

lângă ușă, unde atârnă geci marcate cu Școala Speranța. 
Sunt comune. O aleg pe cea mai mițoasă posibil și îl urmez pe 

balcon, care se dovedește a nu fi un balcon, ci palierul unei scări 
metalice care duce pe acoperiș. Hector ține ușa deschisă cu o carte 
subțire în timp ce urcăm treptele, având grijă să nu ni se audă pașii.

Fulgi mari de zăpadă plutesc în jur și se opresc pe obrajii mei. 
Pare că ar trebui să fie mai întuneric decât este, însă, în spatele 
nostru, domurile aurii de pe acoperiș sunt luminate vag, făcând 
întunericul mai puțin opac.
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— O cauți cu lumânarea, îi șoptesc, înfășurându-mi geaca mai 
strâns pe mine când ajungem sus.

El ridică o sprânceană, amuzat.
— E înviorător, nu-i așa?
Scările ne-au dus pe o mică terasă care coboară în acoperiș între 

două domuri aurii. Aproape că mă dezechilibrez înainte ca Hector 
să mă prindă de mână. Mă încordez de la contact, dar, de parcă 
îmi anticipa reacția, îmi dă drumul la fel de repede, deși sentimen-
tul nu dispare imediat.

— Nu o lua pe acolo, e plin de gheață, spune el, pe un ton mai 
jos decât de obicei.

Dau din cap prostește, cu obrajii îmbujorați de frig.
— Unde mergem, atunci?
Face semn spre micul zid care înconjoară terasa, stând la mar-

gine și glisând pe el. Se dă într-o parte pentru a-mi face loc și 
mie. Îi copiez postura, stând drept pe perete, cu terasa în spatele 
nostru, și îmi sprijin picioarele pe țiglă pentru mai mult echilibru. 
Peretele este exact în vârf, unde începe panta acoperită cu țigle 
spre pământ. O mișcare greșită și am putea cădea înainte, fix în 
spatele clădirii.

— Vrei să vorbim despre ce nu te lasă să dormi? mă întreabă el.
— Nu acum. 
Niciodată ar fi mai bine spus, dar nu vreau să fiu rece cu el – nu 

după ce a făcut atât de multe pentru mine. Mai multe decât poate 
să știe.

— Dar tu? 
— Sub nicio formă.
Găsesc un zâmbet mic pe undeva, iar gura lui se arcuiește în 

simetrie cu a mea.
— Ce s-a întâmplat cu adevărurile urâte și toate astea?
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— Timpul și locul potrivit, California. Timpul și locul potri-
vit. Își închide ochii strâns în întuneric, ștergând picățele de zăpadă 
din ei. Observ că tot ne întâlnim la ore neobișnuite. E de parcă sun-
tem oarecum sincronizați. Bine, asta dacă nu cumva mă urmărești. 
Presupun că îți este greu să reziști ținutei mele de noapte.

Mă uit la el, observându-i treningul, geaca – deloc potrivite 
pentru a dormi în ele. Îmi dau ochii peste cap.

Se lasă un moment de liniște.
— N-ai spus nimănui…
Ridică o sprânceană.
— Ce n-am spus nimănui?
— Despre ce ți-am povestit la Aniversarea Școlii, spun eu încet.
— Nu e treaba meu să spun așa ceva. Te așteptai să o fac?
— Nu știu, șoptesc eu. Cred că… ei bine, cred că te-am jude-

cat greșit când am ajuns prima dată.
— În ce sens?
— Am crezut că ești ca o sută de alți băieți pe care i-am cu-

noscut înainte.
— Lasă-mă să ghicesc, ai crezut că sunt – vorbește din nou cu 

accentul lui american groaznic – un atlet tâmpit1.
Un mic zâmbet îmi evadează pe buze.
— Chiar ai crezut asta, nu-i așa? râde el ușor. Nu te-a învățat 

nimeni că nu ar trebui să judeci o carte după copertă, California? 
Chiar dacă coperta este atât de atrăgătoare.

Strâmb din nas.
— Doamne, Hector, aproape că strici momentul.
— Ei bine, nu vrem să se întâmple asta, spune el serios, însă 

zâmbetul îl dă de gol.

1  În original, a dumb jock (jock – stereotipul american al atletului arogant și 
popular, întâlnit des în filme).
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Îmi întorc privirea și mă uit la munții cenușii din jurul nostru.
— Cum ai găsit locul acesta?
— Sunt aici de patru ani, California – ți-am spus asta. Și, ei 

bine, sunt una dintre persoanele acelea care nu are nevoie de foarte 
mult somn.

— Vii des aici?
— Din când în când. Se zvonește că se va instala un nou sistem 

de alarmă, ceea ce ar putea fi o problemă în viitor, așa că profit de 
locul ăsta cât mai pot.

— De ce aici? 
Mă uit în jur, la munții care ne înconjoară, la strălucirea estom-

pată a luminilor orașului de peste prăpastie. Liniștea ne învăluie și 
mă face să cred că nu mai există nimic aici. Nimic în afară de noi.

Nu se uită la mine.
— Ai prefera să fii altundeva?
Sunt o mulțime de locuri în care ar trebui să fiu de fapt, însă 

nu-mi vine niciunul în minte.
Mă aplec puțin înainte, iar piciorul drept îmi alunecă pe țiglele 

umede de la zăpada nedepusă. Inspir adânc și înjur în sinea mea, 
șocată de neglijența de moment.

— E un loc destul de periculos în care să vii singur – ar fi 
foarte ușor să cazi.

— Și totuși, Cara, spune el, amândoi avem grijă să stăm pe loc.
— Chiar avem? 
Vocea mea e seacă. Pentru că, pentru mine, asta înseamnă doar 

că stăm la marginea unui acoperiș într-un loc pustiu. Nu am deloc 
grijă…

Mă privește în ochi, și îmi pierd avântul în intensitatea privirii lui.
— Ai grijă la toate lucrurile acum.
— Te înșeli, zic eu. 
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Vreau să-i spun că, stând aici, izolată de toate lucrurile pe care 
le-am experimentat vreodată, îmi amintește doar că nu mai am 
nimic de pierdut.

Mă analizează din nou, cu ochii lui verzi și iscoditori; mă gân-
desc ce s-ar întâmpla dacă l-aș lăsa să vadă – să vadă cu adevă-
rat – cine sunt și ce am făcut. Sunt tentată, nu pot nega asta, însă 
știu că tentațiile nu aduc nimic bun.

Îmi pune o mână pe picior și din nou tresar la atingere. De data 
asta nu o retrage. Își scade vocea la cel mai mic și încet decibel. 
Simt vibrațiile în aerul din jurul meu.

— Nu te vei simți așa mereu, să știi.
Îmi doresc atât de mult să-l pot crede – Doamne, cât îmi do-

resc asta! Însă nu pot, deoarece felul în care mă simt față de moar-
tea lui G n-o să se schimbe niciodată. Sunt țintuită în loc. Nu 
avansez. Progresul este imposibil. Nimic nu se va schimba vreo-
dată; nimic nu va fi mai bine.

— Va fi mai bine, spune Hector ferm, iar eu mă întreb cum 
poate ști el asta.
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nu Pot alunGa viSul. îmi rămâne în minte tot reStul zilei 
următoare. Reproșul lui G din vis – tu ai făcut asta – nu dispare și, 
în timp ce încerc să afișez o imagine calmă în exterior, simt cum 
mă destram pe dinăuntru.

În pauza de dimineață îmi iau cartea de franceză în curte și mă 
prefac că învăț vocabularul pentru a evita să vorbesc cu oricine.

Ren aduce două pahare aburinde de ceai și se așază lângă mine 
pe bancă.

— Te-am supărat cu ceva?
— Nu, mormăi eu. 
Cu coada ochiului văd cum pune ceaiul pe bancă lângă mine 

printr-o o mișcare naturală și rapidă.
— Abia ai vorbit cu mine azi dimineață, spune ea, cu o expre-

sie foarte hotărâtă. Dacă avem o problemă, aș prefera să știu care e.
Fac semn spre cartea din mână.
— Am doar foarte multe de făcut.
Scoate un sunet nerăbdător.
— Unde ai fost aseară? M-am trezit și nu erai în cameră.
— N-am putut dormi, spun eu sec.
— Trebuia să mă trezești.
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Îmi ridic ochii din carte, enervată.
— Vai, Ren, te rog, las-o baltă! Sunt bine, OK?
— Bine, spune ea aspru. Dacă asta vrei, o s-o las baltă.
Se ridică bățoasă și dispare în școală fără să se mai uite înapoi. 

Ar trebui să mă simt vinovată; presupun că o parte din mine chiar 
se simte. Dar vinovăția a devenit atât de intrinsecă, încât în ulti-
mele zile mi-e greu să-mi dau seama.

Și, ca să complicăm lucrurile mai tare, când ajung la prânz, 
Fred e din nou în locul liber de lângă Hector. Vine și la cină, ba 
chiar vine la masa noastră în conservator, la pregă. Și cu toate că 
ostilitatea lui față de mine s-a mai topit puțin de la ora aceea de 
sport, îl prind ocazional aruncându-mi priviri neîncrezătoare pe 
care nu am energia să i le întorc. Mesajul este clar: vom coexista, 
dar încă nu are încredere în mine.

La un moment dat, pe la amiază, școala este închisă. Profeso-
rii blochează ușile care duc afară și ne amintesc la fiecare oră că 
nimeni nu are voie să iasă sau să intre. În drum spre conservator, 
aproape că mă lovesc de o tablă mare care menționează condițiile 
meteorologice nefaste ca motiv pentru restricționarea noastră, 
însă, când mă așez la pregă și mă uit pe fereastră, „nefast” nu pare 
să fie o descriere destul de puternică pentru viscolul care vuiește 
afară. Arată de parcă cineva a acoperit peretele de sticlă cu un 
cearșaf alb: vizibilitate zero.

După lecții, Hector mă găsește la locul meu de la fereastră în 
camera de zi, privind cum zăpada cade frenetic.

— Ce-i cu tine?
— De ce mă întreabă toată lumea asta? Sunt bine.
El ridică din sprâncene și vine mai aproape de mine.
— Te-ai certat cu Ren.
— De ce ai spune asta?
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Sprâncenele i se ridică și mai mult.
— Haide, Cara. Ea e țâfnoasă, tu abia ai spus un cuvânt toată 

ziua. Nu-i chiar fizică cuantică.
— Sunt doar obosită, mă apăr eu, fără să-l privesc în ochi. 

Abia am putut dormi astă-noapte.
— Da, spune el, plictisit. Sunt conștient de asta.
Stăm un minut într-o liniște tensionată. Evenimentele ultime-

lor patruzeci și opt de ore mi se învârt în cap, otrăvindu-mi gân-
durile: e-mailul tatălui meu, lista vacanțelor dintre semestre, visul, 
acoperișul, întoarcerea lui Fred.

Nu mai pot să mă abțin.
— Ei bine, văd că Fred este din nou cel mai bun prieten al 

tuturor…
O expresie de înțelegere îi apare pe față lui Hector.
— Despre asta este vorba?
— Mi se pare o coincidență prea mare, atâta tot. Nimeni nu a 

vorbit cu Fred săptămâni întregi…
— Împart camera cu Fred, California, intervine el, gesticulând 

gânditor din degete. Am schimbat câte un cuvânt ici-colo în ulti-
mele câteva săptămâni, să știi.

— Ei bine, cu Ren nu a schimbat. Și acum, brusc, e de parcă 
ultimele săptămâni au fost date uitării la timp ca ea să-l invite 
acasă la ea în vacanță.

— Dacă vremea mai ține așa, California, niciunul dintre noi 
nu va merge nicăieri weekendul acesta.

— Bine! mă răstesc eu.
Colțurile gurii îi tremură.
— Ce găsești atât de amuzant în legătură cu situația asta?
— Ești geloasă.
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— Nu sunt geloasă, zic eu, și simt o durere acută în piept de 
la acuzație.

Oare chiar sunt geloasă? Chiar nu m-am schimbat deloc în tim-
pul petrecut aici?

Îmi zâmbește în semn de scuză.
— Adevăruri urâte, Cara. Asta ne-am promis unul celuilalt.
— Ești al naibii de selectiv cu adevărurile pe care alegi să le 

împărtășești cu mine.
Mă privește în ochi, sfidător.
— Și tu nu ești?
Mâinile mi se încleștează în pumni. Le folosesc pentru a mă 

împinge din locul de la fereastră. Simt un impuls puternic să mă 
îndepărtez de el înainte de a mai divulga și altceva. Nu ar fi trebuit 
să-mi las garda jos cu el niciodată; nu ar fi trebuit să-l las să desco-
pere o parte din motivul pentru care sunt atât de tulburată. Acum 
nu mai trebuie să facă presupuneri greșite despre mine; e posibil ca 
el să mă descifreze. Singurul lucru care mă sperie mai mult decât să 
fiu analizată este să fiu analizată de cineva care chiar m-ar înțelege.

— heCtor mi‑a SPuS totul, îmi mărturiSește Ren, CânD intră 
în cameră în seara aceea.

— Totul? întreb eu, trăgând aer în piept. 
Rămân încremenită și uit să mai respir. Nu totul. Spune-mi că 

nu totul.
— Ești supărată că Fred vine acasă cu mine.
Întregul corp mi se relaxează în timp ce las aerul să-mi intre iar 

în plămâni.
— Cred doar că ar trebui să ai grijă, zic eu, în cele din urmă, 

forțându-mă să am o expresie lipsită de emoție. În urmă cu nu 
foarte mult timp erai supărată că este atât de distant, acum îl inviți 
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să stea cu tine o săptămână. Îi vei da oportunitatea să-ți facă și mai 
multe faze nasoale. Vreau să spun, știu că m-a apărat acum câteva 
zile, dar asta nu-l scuză pentru faptul că te-a ignorat în ultimele 
săptămâni. Nu vreau să te văd rănită, Ren. Atâta tot.

Ea oftează nerăbdătoare.
— Cara, nu puteam să te invit pe tine.
— Nu e vorba despre mine, Ren, nu sunt geloasă. 
Mă întreb dacă tot repet fraza asta pentru a mă convinge pe 

mine – și dacă va părea adevărată în cele din urmă, dacă voi con-
tinua să o spun.

— Cara, ascultă…
O întrerup.
— Eu vreau doar să te protejez, Ren – nimic mai mult. 

Nu cred că s-a schimbat peste weekend. Ar fi o schimbare prea 
bruscă…

— CARA! țipă ea, făcându-mă să tac de la șoc. Ascultă-mă. 
Te-aș fi chemat pe tine – am vrut să te chem pe tine –, dar nu e 
atât de simplu. Părinții mei… ei cred că Fred este iubitul meu.

Asta mă prinde din scurt.
— Ce? Ei nu știu că tu ești lesbiană?
— Nu, nu știu. Și nu trebuie să știe. Nu după cum au reacționat 

data trecută.
Aștept să dea detalii.
— La fosta mea școală erau niște zvonuri care au ajuns la ure-

chile părinților. Eram la o școală doar pentru fete. Nu s-a întâm-
plat nimic atunci, însă știam. Am încercat să le spun părinților mei 
cum mă simt – că nu îmi plac băieții. Îmi iubesc părinții, dar ei 
sunt foarte tradiționaliști. Locuim într-un oraș mic de lângă Lyon. 
Toată lumea cunoaște pe toată lumea – toată lumea trebuie să fie 
ca restul lumii. Mi-au spus că sunt prea tânără să știu cum mă simt 
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în legătura cu așa ceva; că trebuie să fiu în preajma băieților, apoi 
mă voi simți diferit. M-au retras de la școală și m-au trimis aici.

— Nu poți schimba felul în care te simți, Ren.
— Nu contează cum mă simt, Cara. Tu știi cum e să se uite 

părinții tăi la tine de parcă ai fi defectă cumva? Nu-ți poți imagina 
rușinea. Tot ce voiam era să fiu normală în ochii lor.

De fapt, chiar pot să‑mi imaginez, îmi vine să spun. Știu exact cum e 
să te simți așa.

— Apoi, în primul meu semestru aici, l-am cunoscut pe Fred, 
continuă ea. Părinții lui locuiesc în China; sunt diplomați. Lu-
crează la ambasada Suediei de acolo, așa că nu avea unde să meargă 
în acea primă vacanță dintre semestre. L-am invitat la mine acasă, 
și părinții mei au presupus lucruri despre noi. Ne prefacem de ani 
de zile.

— Deci, după tot ce a făcut semestrul acesta, după cum 
s-a comportat, tu vrei pur și simplu să-l ierți pentru că îți este 
convenabil?

— Da, spune ea, neputând să mă privească în ochi. Trebuie, 
Cara. Asta am făcut dintotdeauna.

Mă uit insistent la ea.
— Asta nu înseamnă că trebuie să continui să o faci.
În continuare nu se uită la mine, mâinile ei strângându-se sfi-

dătoare în pumni pe lângă ea.
— Îmi pare rău că nu te pot invita, Cara, sincer îmi pare rău. 

Măcar acum știi de ce.
Își ia periuța de dinți și iese cu spatele din cameră înainte să mai 

discutăm ceva pe subiectul ăsta.
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viSul mă trezește înainte De răSărit.
Merg pe vârfuri până în camera de zi, cât mai ușor posibil. De 

fapt, intru în cameră atât de silențios, încât Hector nu mă aude. 
Silueta lui este neclintită – rigidă și încordată – și vocea lui are un 
ton urgent pe care nu l-am mai auzit până acum. Rămân magneti-
zată de schimbul rapid de replici în spaniolă pe care îl aud, însă nu 
înțeleg nimic din el. Fix la final, o dă pe engleză.

— Valeria, ascultă-mă. Voi veni acasă curând – trebuie doar 
să reziști până atunci, bine? De cealaltă parte a firului, apelantul 
spune ceva ce nu pot auzi. Ai grijă de tine, zice el, înainte să lase 
telefonul jos.

Când apelul este întrerupt, Hector, nedându-și seama de pre-
zența mea, începe să trântească receptorul de bază în mod repetat. 
Zgomotul face ecou în cameră, intensificându-se într-un cres-
cendo furios. Expresia lui rămâne chinuită și n-am nicio îndoială 
că, dacă mai continuă, va strica telefonul. Fac un pas în față să-l 
opresc, iar el se întoarce, alarmat de mișcarea mea bruscă.

— De cât timp ești aici, Cara? mă întreabă el, impunător.
Fac un pas în spate, îndepărtându-mă de el.
— Eu…
Chipul nu i se relaxează.
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— Trăgeai cu urechea?
— Nu știu spaniolă, spun eu repede, iar expresia lui devine 

ușurată.
— Așa e, încuviințează el, mai mult în sinea lui decât mie.
— Ce se întâmplă? Ești bine?
Se uită la mine, însă e de parcă nu mă vede cu adevărat.
— Eu… dacă sunt…? Nu, spune el, într-un final. Nu. Nu 

sunt bine.
Iese valvârtej din cameră pe lângă mine, înainte să-l mai pot 

întreba altceva.

heCtor liPSește De la șCoală tot reStul zilei. ren, freD și 
Cu mine o petrecem privind ușile sălilor de clasă, așteptând ca el 
să intre, și, pentru prima dată după mult timp, uit de vis; uit de 
mine cu totul.

Până când ajungem la pregă, e clar că ceva chiar e în neregulă.
— De ce e directorul aici? întreabă Ren.
Domnul King merge repede prin încăpere, oprindu-se să dis-

cute cu unul dintre profesorii de serviciu. O figură în ceață se 
apropie de masa noastă, blocându-mi unghiul spre el, apoi doamna 
King apare la masa noastră.

— L-ați văzut pe Hector? întreabă ea sec.
— Nu l-am văzut deloc astăzi, zice Fred. Nu era nici în ca-

meră când m-am trezit. E totul bine?
Ochii ei licăresc o milisecundă înainte să revină la normal.
— Ah, da, spune ea. Trebuie doar să discut planul lui de călă-

torie din weekend. Dacă-l vedeți, îl trimiteți, vă rog, la mine?
— Desigur, zice Ren.
Doamna King se întoarce la soțul ei; cu coada ochiului, o văd 

clătinând din cap la el.
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Ren se întoarce spre noi.
— Ce se întâmplă? Unde a plecat? Nu a mai dispărut nicio-

dată înainte – ei bine, n-a mai dispărut de când…
Fred îi aruncă o privire de avertizare.
— Trebuie să-l găsim, spune el, ridicându-se brusc în picioare. 

Eu voi căuta în camerele băieților la toate etajele.
— Ar trebui să verifici și pe acoperiș, adaug eu.
El dă din cap o singură dată.
— Bună idee. Ren, tu caută-l în camerele fetelor, iar tu, Cara, 

caută-l la etajul acesta. Ne întâlnim la intrarea principală în trei-
zeci de minute.

verifiC toate ClaSele, o iau Pe ruta ușii aSCunSe Pe Care mi‑a 
arătat-o, ba chiar caut și altele despre care nu știu, însă, în ciuda 
tuturor căutărilor, știu că Hector nu va fi găsit dacă nu vrea el să 
fie găsit. Spre deosebire de planul meu mai-puțin-decât-perfect de 
a mă ascunde într-o sală de clasă (de care evident și-a dat seama 
din prima, având în vedere cât de repede m-a găsit Hector), el 
face o treabă de minune. Totuși, este aici de destul timp încât să 
cunoască toate ascunzătorile.

Ușa de la intrare e deschisă din nou, ninsoarea s-a liniștit destul 
peste noapte pentru a permite drumuri afară, dar încă sunt mor-
mane de zăpadă de un metru pe marginea cărărilor deszăpezite. 
Mă sprijin de tocul ușii, pe jumătate expusă gerului, și aștept să 
se întoarcă Ren și Fred. Dacă aș fi fost în locul lui, unde m-aș fi 
dus? Mă concentrez pe informațiile din capul meu. Ce știu? Că a 
avut un apel tulburător de acasă în dimineața asta. Că nu a venit la 
lecții, la micul dejun, la prânz sau la cină. Că nu era în cameră când 
s-a trezit Fred. Eu am fost ultima persoană care l-a văzut, cam pe 
la șase dimineața. Cu multe ore în urmă. Dar totuși, directorul și 
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doamna King îl caută abia pe la ora cinei. Asta trebuie să însemne 
că l-au văzut mai de recent decât mine, nu? Cu toate astea, el are 
un avantaj de timp. Însă e greu de spus cam cât de mare.

Nu foarte departe, telecabina este luminată în negura serii. 
Un grup de elevi se îndreaptă spre ea. Îmi dau seama că e marți: 
ziua în care avem voie să mergem în oraș seara. Mă uit la ceas. 
E 20.15 și, de vreme ce telecabina a fost evident repornită după 
viscol, cred că toată lumea va fi nerăbdătoare să evadeze de claus-
trofobia ultimelor zile.

Brusc, totul devine clar.
— N-ai avut noroc? întreabă Ren în timp ce apare cu Fred 

lângă mine.
— Nu, dar am o idee, spun eu, convinsă acum. Dacă aș vrea să 

plec acasă fără să știe cei de la școală, cum aș putea s-o fac?
— Ei bine, ar trebui să ajungi la aeroport mai întâi, zice Fred, 

cu sprâncenele apropiate de încruntare. Poți scoate taxiurile din 
calcul – toate sunt aprobate de școală și ar trebui să ai o adeverință 
de permisiune sau să discuți cu un profesor.

Îmi încleștez dinții de frustrare. Poate că greșesc – poate că nu 
l-am descifrat.

— Trebuie să existe o modalitate din oraș, totuși, nu?
— Da, bineînțeles, zice Ren. Este un autobuz care duce direct 

la aeroport, însă telecabina…
Îi termin propoziția.
— A reintrat în funcțiune.
Inspiră adânc și aspru.
— Doamne, va fi exmatriculat dacă a decis să încerce să plece. 

E singura regulă de la care școala nu se abate – nu poți pleca fără 
permisiune. Nici măcar el nu ar putea scăpa nepedepsit. Trebuie 
să mergem acum.
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trebuie Să aștePtăm CinCi minute Pentru următoarea tele‑ 
cabină. Minutele încetinesc insuportabil de mult, fiecare secundă e 
imposibil de lungă. Anxietatea mea nu are nimic de-a face cu călă-
toria în telecabină și totul de-a face cu faptul că Hector nu e aici. 
E o anxietate diferită față de cea cu care sunt obișnuită. Mâinile 
nu-mi tremură, palmele nu-mi transpiră, nu mai simt un vag sen-
timent de groază – de data asta este copleșitor, de parcă voi plesni 
de la intensitatea lui. Doar că acum el e plecat și bag de seamă cât 
de mult depinde de el viața mea de aici.

În oraș are loc un concert despre care îmi amintesc vag că era 
promovat pe afișierul din camera de zi. În ciuda ninsorii recente, 
străzile sunt pline de oameni, iar noi înaintăm încet. Dacă îmi 
imaginam că pot fugi până la stația de autobuz, nu-i deloc așa. 
Trebuie să ne facem loc prin mulțime, calea noastră fiind deru-
tată de vizitatori care nu știu nimic despre importanța misiunii 
noastre.

În centrul orașului s-a instalat o scenă, sub un turn vechi cu 
ceas și lângă pomul de Crăciun timpuriu, acoperit de sus până jos 
în lumini albe strălucitoare. Îl evităm, iar Fred se oprește la margi-
nea mulțimii de cealaltă parte a pieței pentru a-mi face loc să trec. 
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Privirile noastre se întâlnesc pentru o secundă și văd în ochii lui o 
disperare identică – poate că în sfârșit am găsit ceva sau pe cineva 
asupra căruia să cădem de acord. Trecuți de mulțime, continuăm 
în fugă, iar picioarele îmi alunecă sub mine. Încă port uniforma, 
iar balerinii mei negri din piele sunt inutili pe gheața netedă.

Un autobuz se oprește în depărtare. Grăbesc pasul. Apoi îl văd, 
o siluetă cocoșată în spatele cozii, și faptul că-l văd mă face să mă 
liniștesc. Totuși, e o liniște prematură; el stă la coada aia pentru 
un motiv – un motiv care l-ar putea costa locul lui de aici printre 
noi. Nu pot lăsa asta să se întâmple.

— Hector! strig eu, și-l văd întorcându-se. 
Pentru o clipă, când ne vede apropiindu-ne în viteză de el, am 

impresia că ne va ignora, însă iese din rând în ultimul moment 
când ne oprim în fața lui.

— Ce faceți aici? ne întreabă el, nepăsător.
Fred își drege vocea.
— Ai plecat fără să spui nimănui, fără să semnezi de ieșire.
— Da, spune el indiferent. Asta am și vrut.
— Hector, asta e destul de îndrăzneț până și pentru tine. Te 

caută profesorii. Vei fi exmatriculat dacă pleci…
Se observă pe chipul său că asta i-a stârnit interesul.
— Hmm… nu m-am gândit la asta când am plecat, dar nu e 

o idee așa de rea, Fred.
— De ce ai venit aici, Hec? întreabă Ren, de parcă speră ca 

schimbarea intervievatorului să dea rezultate mai bune. Ce se 
întâmplă?

— Trebuie să merg acasă, spune el.
Sub masca lui de indiferență observ fluctuații – poate dacă pe-

netrăm suprafața destul de tare, cochilia lui dură s-ar putea sparge.
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— Dar, Hector, te duci acasă peste trei zile, precizează Ren.
— Da, ei bine, vreau să merg acum. 
Se uită în depărtare și expresia lui se preschimbă în dezgust. Îi 

urmăresc direcția ochilor. Din acest loc se poate vedea clar școala. 
Albastrul ca de cutie de bomboane arată aproape mitic pe fundalul 
negru. 

— Urăsc locul ăsta.
— Nu vorbești serios, spune Ren, pe un ton liniștitor. Hector, 

locul ăsta este casa noastră.
— Ba nu, nu este, o contrazice el. E un loc de uitare, iar uitarea 

ne face egoiști. Se întoarce pentru a urca în autobuz, dar mă pun 
în fața lui, blocându-i calea. Dă-te la o parte, Cara!

— Nu, mă împotrivesc eu, cu hotărâre, însă el mă împinge într-o 
parte;  îi blochez calea din nou. Nu te vei urca în autobuzul ăsta.

— Lasă-mă să ghicesc, spune el răutăcios. Pentru că e prea riscant?
Ochii lui licăresc periculos; știu că încearcă să mă rănească pen-

tru a-l lăsa să plece. Felul în care m-a imitat e ca un pumn în abdo-
men, însă fac un efort foarte mare să nu mă arăt afectată. Scrâșnesc 
din dinți cât de fioros pot:

— Nu. Ai. Voie. Să. Pleci.
În spatele nostru, autobuzul își închide ușile și se îndepăr-

tează de stație înainte ca Hector să poată ajunge la el. Se învârte, 
dându-și seama că și-a ratat ultima ocazie de a pleca.

— Ăla era ultimul, mârâie el.
— E în regulă, Hector, zice Ren. Hai doar să ne întoarcem la 

școală și să vorbim. Sigur poți aștepta să treacă timpul până pleci 
acasă vineri.

El scuipă răutăcios.
— Nu vreau să mai petrec nici măcar o secundă aici.
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— Dar, de fapt, tu iubești locul ăsta, spune ea, încercând să 
fie veselă.

— Nu, Ren, tu îl iubești. Îl iubești pentru că atât timp cât ești 
aici, nu trebuie să le spui părinților tăi că ești lesbiană. Arată cu 
degetul spre Fred. Și atât timp cât tu ești aici, nu trebuie să-ți iei 
gândul de la ea. Iar tu – mă țintuiește cu privirea –, ție îți place 
pentru că poți uita faptul că Georgina a murit.

Pleacă pășind apăsat, lăsându-ne pe toți muți de uimire.
Stăm așa o clipă, suspendați în liniștea șocului. Ren e cea care 

sparge gheața.
— Ce a vrut să spună, Fred?
— Nimic, spune Fred încet.
— Nu l-am mai văzut niciodată așa. N-are cum să nu fie 

nimic. Ce a vrut să spună, că nu trebuie să-ți iei gândul de la…
— Termină, Ren, spune el aspru.
Încerc să-l urmăresc pe Hector, gândindu-mă că ăsta e ultimul 

loc în care vreau să fiu, când situația devine critică. Adrenalina 
produsă din disperata nevoie de a-l găsi se scurge din mine. În 
locul ei, devin tot mai conștientă de mine, de picioarele mele ude 
și înghețate, de dezvăluirea cuvintelor lui.

— Cara, nici tu nu pleci nicăieri, zice Ren, blocându-mi calea. 
Nu până nu-mi spuneți amândoi ce-a fost asta.

Ochii ei licăresc și îmi dau seama că nu vorbește despre mine. 
Dacă știe mai multe despre accident decât lasă de înțeles sau dacă 
doar nu a auzit nimic după ce Hector i-a mustrat pe ea și pe Fred, 
are o singură persoană în minte acum. Stă vizavi de ea, fără pic de 
culoare pe față.

Din felul în care mă uit când la unul, când la celălalt, din 
expresia panicată a lui Fred și cea devastată a lui Ren, știu că 
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nu trebuie să-i spun nimic. Ea știe ce simte el pentru ea. Poate 
că știe de ceva vreme, și poate că și Fred știe că ea știe. Hec-
tor nu i-a făcut decât să recunoască ceva ce ei, până acum, erau 
dispuși să ignore. De fapt, e o declarație minoră. Totuși, una 
care schimbă totul.

O singură lacrimă, curgându-i neîntreruptă pe obraz, arată cât 
de frică îi este lui Ren de această schimbare. Îi pun mâinile pe 
umeri și apăs o singură dată.

Se dă într-o parte și mă lasă să plec.

heCtor Se urCă în teleCabină înaintea mea; fuG Să‑l PrinD Din 
urmă, punându-mi mâna pe senzor pentru a n-o lăsa să plece fără 
mine. El stă pe una dintre bănci când ajung, cu capul în mâini și 
ghiozdanul la picioare. Se ridică în picioare când intru, expresia lui 
fiind o combinație de regret și surprindere.

— Cara… eu…
Îl împing cu palma în piept. Ca și când nu se aștepta la asta, ce-

dează loviturii și cade pe spate, lovindu-se de peretele telecabinei, 
care se clatină de la impact.

— Nu voi uita niciodată că ea a murit, îi spun, lovindu-l încă 
o dată cu mâinile pentru emfază. 

Toată telecabina se zguduie și vibrează, însă sunt prea furioasă 
să-mi pese. 

— NICIODATĂ!
În timp ce începem să ne mișcăm peste prăpastia dintre munți, 

vocea lui, la fel ca trupul lui, cedează în fața mea.
— Știu că nu vei uita.
Vulnerabilitatea lui mă face să-mi retrag mâinile.
— Și atunci, de ce ai spus-o? 
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Arată înspre el, de parcă ar trebui să recunosc ceva diferit la el.
— Sunt un nemernic, Cara. Te-am avertizat prima dată când 

ai venit, îți amintești?
— Nu, nu ești. Însă îndepărtezi persoane la care ții. Trebuie 

să știu… de ce?
Zâmbește amar.
— În sfârșit, îmi spui aberații psihanalitice.
— Păi o cam cauți cu lumânarea de mult timp. Ce s-a întâmplat 

mai devreme? Apelul tău de dimineață… Unde ai fost toată ziua?
— Nu am putut veni la ore… Domnul și doamna King mi-au 

dat o zi liberă. Ar fi trebuit să stau în conservator, însă nu puteam 
fi în preajma nimănui. Nu puteam să dau ochii…

Se oprește.
Îi analizez expresia pentru răspunsuri.
— Hector, ce se întâmplă?
— Mama mea e la spital.
Telecabina se oprește la mijlocul drumului și luminile încep să 

pâlpâie. Fac un pas spre Hector și îl prind de mână.
— Va începe să se miște din nou imediat, mormăie el.
Fără zgomotul sistemului de scripeți, ne învăluie o liniște preg-

nantă. Nu mă uit în jur; nu mă uit în jos. Mă uit doar la el.
Picioarele mele ar trebui să cedeze, vederea să mi se încețoșeze, 

inima să-mi bată zgomotos și sălbatic. Tot ce văd sunt ochii lui 
verzi larg deschiși, împreună cu teama din spatele lor. O teamă 
care nu are nimic de-a face cu cușca neînsuflețită și oscilantă în 
care ne aflăm. Stăm nemișcați pentru o clipă înainte ca telecabina 
să huruie, pornind din nou și continuând drumul.

Trag cu greu aer în piept.
— Mama ta? Ce s-a întâmplat?
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Mușchii antebrațului său se încordează și îmi dau seama că încă 
îl țin de mână.

— Nu știu. Sora mea mai mică, Valeria, spune că a venit o 
ambulanță în toiul nopții. Nu știe nimic mai mult.

Îmi las mâna să-mi revină lângă corp.
— Mai sunt două zile până vineri. Vei putea afla ce s-a întâm-

plat de fapt, măcar atât.
Măcar atât. Două dintre cele mai stupide cuvinte din vocabu-

larul unei limbi.
El clatină din cap.
— Tocmai asta e problema. Tata mi-a interzis să merg acasă. 

Doamna King m-a chemat în biroul ei azi dimineață. Aparent, el 
i-a spus că sunt foarte ocupați și că nu e o perioadă bună să mă 
întorc, îmi explică el, uitându-se gânditor la mine. Nu vrea să-mi 
spună nimic. Îmi spune că ea e bine, dar…

— Tu nu-l crezi.
— Trebuie să o văd cu ochii mei, zice el, și aud hotărârea din 

cuvintele lui. Trebuie să merg acolo, Cara.
Telecabina se oprește și ușile se deschid. Nu mă mișc, gân-

dindu-mă la ce urmează să-mi cer singură să fac.
— Poți veni cu mine.
El clatină din cap.
— Știu că ai intenții bune, dar nu sunt sigur cum m-ar putea 

ajuta o călătorie în SUA…
— Nu vorbesc despre SUA, zic eu, începând deja să-mi regret 

cuvintele, pe care, odată ce i le spun, nu voi putea să le retrag. 
Vorbesc despre o călătorie în Londra, la tatăl meu.

— Londra? Cara, eu… Ei bine, ești sigură?
Cobor din telecabină și îmi las picioarele să găsească terenul solid.
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— Mai ai biletele de avion? îl întreb, părând mai puternică 
decât mă simt. El dă din cap că da. Păi, atât timp cât poți obține 
permisiunea să mergi, sunt sigură.

Mă îndrept spre ușile de la intrare, în timp ce efectul adre-
nalinei slăbește cu fiecare pas. Intru în cea mai apropiată sală 
de clasă pe care o găsesc și mă așez pe o masă. Simt cum teleca-
bina se balansează, văd munții întunecați cum se învârt în jurul 
nostru, văd chipul bântuit, frumos și disperat al lui Hector. 
Apare și chipul tatălui meu acolo, sau cel puțin ce-mi amintesc 
din el.

Fierea îmi urcă pe gât și ajung la toaleta fetelor la timp.
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formez numărul înainte Să mă Pot răzGânDi. îi SPun mamei Că 
vreau să merg să stau la tata. E mai ușor decât îmi închipuiam – nu 
trebuie să o conving deloc. De fapt, pare aproape surprinsă. Vreau 
să-i spun să nu-și facă speranțe prea mari. Câteva săptămâni petre-
cute aici nu m-au vindecat; fac asta pentru cineva la care… la care 
ce? La care țin. Asta va trebui să fie suficient.

Tata mă sună peste o jumătate de oră. Aștept pe lângă telefon, 
emoționată.

— O caut pe Cara Cooper, spune el șovăielnic, atunci când 
ridic receptorul.

— Eu sunt, tată, îi zic, la fel de neliniștită. 
A trecut foarte mult timp de când i-am auzit vocea.
— Îmi pare bine să te aud, spune el, apoi face o pauză lungă și 

incomodă. Tocmai am vorbit cu mama ta – ți-am rezervat zborul 
spre Londra.

— Mulțumesc, îi răspund, cu o politețe forțată.
— Te voi aștepta la aeroport.
— Tată, chiar nu e nevoie. Am 17 ani.
— Știu. Doar că a trecut mult timp de când ai fost în oraș, 

zice el. 
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Nu știu dacă a intenționat să o spună așa sau nu, dar sună ca 
o aluzie răutăcioasă. Cred că și-a dat seama și el de asta, deoarece 
continuă repede:

— Plus că m-am mutat într-un apartament nou acum șase 
luni, nu aș vrea să te rătăcești.

Acum e rândul meu să vorbesc fără să gândesc înainte:
— Știu; am primit e-mailul tău. 
Îmi închid ochii cu regret. Ceea ce i-am transmis de fapt e că: 

Am primit toate e‑mailurile tale și nu ți‑am răspuns.
— M-aș simți mai bine dacă te-aș întâmpina de data asta, 

spune el, prefăcându-se că n-a observat.
— Păi, dacă vrei tu…
— Ne vedem atunci, adaugă el jenat, gata să închidă.
— Tată, stai, îl întrerup eu repede. Trebuie să-ți spun ceva. I-am 

zis unui prieten de-al meu că poate sta cu noi. Sper că e în regulă?
— Prieten…
— Îl cheamă Hector. Își vizitează familia în Londra și are ne-

voie de un loc unde să stea.
— Și nu stă cu ei?
— Nu poate. E complicat, spun eu pe scurt. Totuși, nu e o 

problemă, nu-i așa? Faza e că i-am spus deja că nu vei avea o pro-
blemă cu asta.

Nu știu de ce mă mai deranjez să îl întreb. Știm amândoi că 
există un singur răspuns. De cinci ani își dorește să îl vizitez și 
acum profit de asta. Când am menționat numele lui Hector, cred 
că și-a dat seama că ăsta e motivul pentru care vin să stau la el. 
Însă, ori pentru că mama i-a spus să fie de acord cu toate cerințele 
mele, ori pentru că pur și simplu știe că asta e singura cale ca eu 
să-l vizitez, nu obiectează.
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— Bineînțeles că nu. Va fi un pic cam înghesuit; noul meu 
apartament e chiar mai mic decât cel vechi. Dar fac eu cumva. Abia 
aștept să te văd.

— Bine, tată, ne vedem atunci.
Când să închid apelul, mâna îmi încremenește și recepto-

rul atârnă în aer. Închid ochii și strâmb din nas de la tensiunea 
conversației noastre. Știu că e la celălalt capăt al firului, ținând 
linia deschisă între noi – o linie care nu a mai fost deschisă de 
foarte mult timp. Pentru o secundă, mă gândesc să trag telefonul 
iar la ureche și să îi mai spun ceva.

Peste încă o secundă, închid.
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Poți veni cu mine. a foSt o ofertă atât De SimPlă, înSă am 
spus-o necugetat. Există un motiv pentru care nu m-am mai întors 
la Londra de cinci ani și există un motiv pentru care nu voiam să 
merg nicăieri în vacanța intersemestrială în primul rând.

Petrec ziua următoare sperând în secret că tatăl lui Hector n-o 
să-i dea voie să vină cu mine. Sau că tatăl meu va trimite un e-mail 
celor de la școală, spunându-le că nu îi convine ca Hector să vină 
să stea cu noi. Atât de mulți factori trebuie să se sincronizeze îna-
inte ca vorbele mele să aibă impact!

Și totuși, factorii combinatori de obicei funcționează în favoa-
rea mea.

Cu toții petrecem ziua purtându-ne cu mănuși unul cu celălalt. 
Ren și Fred sunt excesiv de politicoși unul cu altul, amândoi abia 
vorbind cu Hector, care, după o scuză scurtă la micul dejun, a 
continuat să trateze ziua ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Și 
amândoi par să mă evite pe mine după ce Hector a lansat bomba 
G aseară – încă nu mi-am dat seama ce informații au ei și nici 
nu vreau să știu. Am impresia că toți vrem să luăm o radieră și să 
ștergem noaptea precedentă.

Hector îmi confirmă cea mai rea frică la cină.
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— Am primit toate permisiunile – vin cu tine, California.
— Ce bine, zic eu, înăbușindu-mi partea din mine care vrea 

să strige: Îmi retrag cuvintele. Nu poți veni, pentru că eu nu pot merge, doar 
călătoria în sine este un obstacol insurmontabil, darămite chiar să trebuiască să îl 
confrunt pe tata în persoană după tot acest timp!

Sunt sigură că Hector crede că noi am păstrat legătura în acești 
ani. Cam un an după ce mama și cu mine am ajuns în SUA, ea m-a 
obligat să vorbesc cu el o dată la câteva săptămâni. Cred că, deși ea 
nu ar fi răspuns niciodată la telefon dacă suna el, era o parte din 
ea care se simțea vinovată că m-a dus pe jumătate în celălalt capăt 
al lumii. Apoi, când am mai crescut, am conștientizat ceva: dacă ea 
refuza să vorbească cu el, puteam și eu să fac asta. Am încetat să 
mai răspund la telefon, am încetat să-i mai răspund la mesaje. El 
încearcă în continuare, mereu pe e-mail, însă mesajele lui sunt mai 
puțin frecvente acum. Sunt destul de simple și inconsecvente, însă 
nu îl pot învinovăți. Cât de mult timp poți comunica cu un zid?

După accident a încercat să vină în SUA, dar am pus-o pe 
mama să îl oprească. Oare ce l-a făcut să creadă că aș fi vrut să 
îl văd în acel moment? Ce drept avea să vină și să încerce să se 
revanșeze, când eu eram în cel mai jos punct, când nu a încercat 
să vină în SUA când eram la apogeu? Accidentul nu ne-a dat o 
nouă șansă – doar a întărit distanța dintre noi. O distanță care se 
întinde mai mult decât un ocean.

— Când ai fost ultima dată acolo? întreabă Hector. Întreba-
rea este de probă, de parcă știe deja că s-ar putea să nu-i placă 
răspunsul.

Înghit în sec.
— Nu m-am mai întors de când ne-am mutat.
La două mese distanță, un băiat cu câțiva ani mai mic decât noi 

lovește un pahar. Se aude un ropot de urale când se sparge în mici 
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bucăți, iar băiatul se face roșu ca racul. Mie îmi pare bine de zarva 
ce urmează și sunt recunoscătoare pentru distragerea de la liniștea 
mormântală ce atârnă deasupra mesei noastre.

Știu că Hector se gândește la magnitudinea lucrului pe care îl 
fac pentru el. Pentru puțin timp, mă întreb dacă îmi va spune că e 
un sacrificiu prea mare, că nu se aștepta să fac asta pentru el, că nu 
mai trebuie să mergem până la urmă.

Își mijește ochii, aproape rușinându-se, înainte să pună o mână 
pe masă, lăsând-o moale între noi.

— Să știi că apreciez, Cara.
Era dispus să fie exmatriculat pentru a o vedea pe mama lui, 

deci mă îndoiesc că e ceva ce n-ar fi dispus să facă. De data asta eu 
voi fi victima colaterală.

Îmi țin mâinile în poală, cu privirea din nou pe bucățelele de 
sticlă spartă împrăștiate pe podea. La urma urmei, e imposibil să 
fii zdrobit când ești deja sfărâmat într-un milion de bucățele. Cât 
de rău poate să mai fie?



24

vine și ziua vaCanței; ne aștePtăm taxiurile în ConServator. 
Madame James merge printre grupurile de persoane și le înapo-
iază telefoanele care au lipite etichete cu numele lor pe ecran. 
Cocoțați pe marginea mesei de lângă mine, Ren și Fred stau 
stânjeniți unul lângă celălalt, cu bagajele lor adunate la picioare. 
Mama lui Ren a aranjat ca ei să fie luați și conduși tot drumul 
până la Lyon. Călătoria durează peste patru ore – iar eu nu îi 
invidiez absolut deloc. Nu pot decât să mă gândesc că izbucnirea 
lui Hector – așa brutală cum a fost – ar putea fi exact lucrul de 
care aveau ei nevoie. Dacă tensiunea de gheață dintre ei va conti-
nua cum a făcut-o zilele acestea, părinții lui Ren își vor da seama 
de jocul pe care-l joacă ei.

Hector și cu mine suntem chemați în față pe la ora două, să 
luăm taxiul pe care tatăl său îl rezervase pentru călătoria lui origi-
nală. Chiar am încercat să organizez o călătorie cu trenul, însă el 
m-a oprit imediat, spunându-mi că este prea complicat și că ar dura 
mai mult de cinci ore. Așa că atunci când se ridică și pune ambele 
genți peste umăr, mă concentrez asupra lui, rămânând în prezent, 
și nu asupra tensiunii mele din piept. E nevoie de fiecare pică-
tură de putere pe care o am să nu mă gândesc la furnicăturile din 
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picioare, la modul în care panica îmi urcă în piept și la respirația 
mea slăbită și incompetentă.

Simt privirile din jurul meu, înconjurându-mă, așteptându-se 
ca eu să mă pierd cu firea – deoarece scena asta e inevitabilă, nu-i 
așa? Îmi spun că trebuie să fac asta. I-am promis lui Hector; nu e 
vorba despre mine.

— Cara, așteaptă, zice Fred, urmărindu-mă pe coridor și tră-
gându-mă într-o parte. Se uită în jur – Hector e deja cu mult îna-
inte –, apoi continuă, când e sigur că nu-l va auzi nimeni: Știu că 
nu e treaba mea să zic nimic, dar trebuie să vorbesc cu tine înainte 
să pleci.

Ridic din sprâncene. Sunt obosită, agitată, și deja fac un lucru 
foarte dificil. Nu am loc în mintea mea și pentru intervenția lui.

— Fred, Hector vine cu mine ca să o poată vedea pe mama sa, 
atâta tot. Nu trebuie să-ți faci griji că îl voi întoarce împotriva ta. 
E doar o săptămână.

— Nu pentru mine îmi este frică, zice Fred, prudent.
— Hector e băiat mare; cred că poate avea singur grijă de el.
El își închide ochii, vizibil enervat, apoi îi deschide forțat pen-

tru a mi se adresa din nou:
— Ascultă… el nu ți-a spus totul.
Încep să-mi pierd răbdarea.
— Am înțeles, Fred. Tu și Ren ați fost aici primii; voi îl 

cunoașteți de cel mai mult timp. Nu trebuie să…
— Cara, nu la asta mă refer. El a fost mai deschis cu tine decât 

a fost vreodată cu noi, intervine el, și observ o tentă de amără-
ciune acolo, pe care o ține în frâu. Trebuie să fi observat cum e 
în preajma ta. E de parcă, atunci când apari tu, se înseninează…

Simt cum roșesc.
— Asta e pentru că sunt nouă. Mă vede ca pe o provocare.
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— Nu în felul în care crezi tu. Sunt momente când e cu tine în 
care văd cum aproape își lasă garda jos.

— Chiar dacă e adevărat, zic eu, de ce te îngrijorează asta?
— Cara, Hector îi joacă pe toți pe degete mereu. Își petrece 

viața ținându-i pe toți la distanță.
Pentru o clipă, văd o scânteiere din sentimentele rănite ale  

lui Fred.
— Dar cu tine nu face asta, Fred.
Îmi mărturisește dintr-o răsuflare:
— Tot timpul a făcut asta cu mine, Cara.
— De ce îmi spui toate astea?
— Pentru a te avertiza, cred, îmi răspunde el. Le ai și tu pe ale 

tale. Și, ei bine, locurile în care te-ar duce el s-ar putea să nu fie 
locuri în care să fii pregătită să mergi.

— Nu înțe…, încep eu, vrând ca el să se oprească.
— Nu ești singura care suferă, Cara, continuă Fred, igno-

rându-mă. Nu pot să-ți spun mai mult. Doar ai grijă.
— Grijă la ce? îl întreb, de-a dreptul enervată. Să nu-l rănesc? 

Sau să nu mă rănească el pe mine?
El dă din umeri. Dacă n-aș fi știut că are o latură ostilă, aș fi 

spus că e jenat.
— Sentimentele fac lucrurile complicate și amândoi deja aveți 

parte de prea multe lucruri complicate.
Hector apare din nou în celălalt capăt de coridor și strigă la 

mine:
— California, nu avem toată ziua la dispoziție! Trebuie să 

prindem un avion, îți amintești?
— Vin acum! îi strig eu înapoi, aruncând o ultimă privire la 

Fred.
Expresia feței lui e una de scuză; a mea e furioasă.
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furia eSte bună. furia mă faCe Să mă urC în mașină. o laS Pe 
Madame James să mă bifeze pe listă, apoi intru în mașină, lângă 
Hector, fără să mai ezit. Îmi pun centura și mă întorc să verific 
dacă și Hector a făcut la fel.

— Un cadou pentru tine, zice el, întinzându-mi ceva făcut din 
flanelă bej. E o mască pentru ochi. Pune-o pe față.

— O să fiu bine, îi răspund, cu o încredere forțată, pentru că, în 
timp ce mașina începe să se miște, îmi dau seama de două lucruri:

1.  Când am venit aici, era aproape întuneric. În claritatea 
șocantă a luminii zilei, voi vedea coborârea noastră la 
rezoluție maximă, frica mea fiind concentrată și distinctă. 
Și:

2.  Mașina va fi înclinată în jos, în timp ce parcurge serpenti-
nele, ceea ce va fi mult mai rău.

— Am furat-o de la Fred, special pentru tine, California. Da-
torită unui zbor cu Swiss Airways în Beijing, acum vei avea o călă-
torie fără griji. Așa că nu te mai opune și pune-ți masca.

Fac cum îmi spune și îi sunt recunoscătoare imediat. Acum, 
că mă aflu în mașină, va trebui să îndur. Șoferul nu mă poate lăsa 
pe marginea muntelui dacă o iau razna. Oh, Doamne, va trebui să stau 
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aici – bineînțeles că o s‑o iau razna. Mâinile încep să-mi tremure, apoi 
simt o presiune rece și liniștitoare pe palma dreaptă, când Hector 
mi-o cuprinde, iar degetele mele asudate se împletesc cu ale lui. 
Când mă atinge, mă simt ancorată, la fel cum m-am simțit în seara 
în care i-am spus despre accident. Când mă atinge, mă simt mai 
puțin singură.

Cuvintele lui Fred îmi dau târcoale din nou. Sentimentele fac lu‑
crurile complicate și amândoi deja aveți parte de prea multe lucruri complicate…

O energie cinetică umple spațiul dintre noi; mă întreb dacă o 
simte și el sau dacă doar mi-o închipui eu. Avem de petrecut două 
ore înghesuiți unul lângă celălalt, iar eu sunt pusă față în față cu o 
altă senzație. Una pe care cu siguranță nu ar trebui să o simt – una 
„complicată”.

în CiuDa faPtului Că am trișat Cu maSCa Pentru oChi, CânD 
ajungem la aeroport mă simt triumfătoare. Încep să mă întreb dacă 
nu cumva să fac lucrurile care mă îngrozesc și să ies nevătămată 
din ele mă ajută cel mai mult. În timp ce înaintăm prin aeroport, 
bag de seamă că plutesc pe un nor de calm. 

Biletele noastre nu au fost rezervate împreună, așa că nu putem 
sta unul lângă altul în timpul zborului. Așa e cel mai bine, având 
în vedere tensiunea din taxi. Însă, când așteptăm la coada enormă 
de la poartă, Hector pare agitat.

— Voi ruga persoana de lângă mine dacă putem face schimb 
de locuri. Sunt sigur că, dacă îi explicăm că ție nu îți place să zbori, 
va înțelege, zice el, iar grija lui mă face să zâmbesc. Ce? De ce nu 
intri în panică?

— Mă gândeam că ai considera asta a fi un lucru bun.
— Păi este. Doar că nu înțeleg cum de ești atât de calmă. Toc-

mai ai petrecut două ore purtând o mască pe ochi.
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— Nu mi-e frică de zbor, Hector.
Se încruntă.
— Asta nu are nicio logică.
Încep să scotocesc în rucsac după biletul de îmbarcare.
— Care parte?
— Niciuna. Nu vrei să te urci în lift – să nu crezi că n-am 

observat că urci toate scările alea zilnic –, aproape că ai avut 
un atac de panică prima dată când ai mers cu telecabina, ești 
bine atâta timp cât porți o mască pe ochi atunci când mergi cu 
mașina, și totuși te-ai panicat când trebuia să ne urcăm cu toții  
în autobuz…

Simt cum mă înroșesc de rușine, însă mă forțez să mă uit în 
continuare în ochii lui.

— Mersi că mi-ai amintit de asta.
— Nu, dar, pe bune, Cara. Claustrofobia ar trebui să se mani-

feste cel mai intens în avioane, nu-i așa?
— N-am spus niciodată că sunt claustrofobă.
Aproape că îi văd creierul turat la maximum, când încearcă să 

descifreze această informație.
— Atunci e vorba despre control?
— Presupun că da, zic eu, neștiind exact cum să-i explic. 
Dacă verbalizez toate astea voi părea și mai absurdă.
— Dar în avioane nu ai cel mai puțin control?
— Și fix de asta nu am nicio problemă cu ele. Nu sunt respon-

sabilitatea mea.
— Dar nu ești responsabilă nici de telecabine, lifturi, autobuze 

sau mașini, precizează el. 
Pare atât de confuz de asta, încât îmi dau seama că va trebui 

să-i explic. Ceea ce înseamnă că va crede că sunt nebună.
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Înmânăm biletele și suntem ghidați înăuntru pentru a ne așeza 
la o nouă coadă. Mergem unul lângă celălalt pe coridorul alb care 
duce spre ușa avionului.

— OK, gândește-te așa. Dacă metoda de transport e deja pro-
gramată, ca un tren sau un avion, atunci nu e vina mea dacă se 
prăbușește, pentru că, indiferent dacă eram în el sau nu, avionul 
sau trenul ar fi pornit întotdeauna la ora la care trebuia să por-
nească. Însă dacă eu mă urc în ceva, un lift sau o telecabină, și 
se mișcă pentru că eu am apăsat un buton sau ceva, atunci sunt 
responsabilă dacă ceva merge prost. Eu am fost persoana care i-a 
cauzat mișcarea – altfel nu s-ar fi mișcat.

— Ai lacune în explicație, spune el.
— Cum ar fi?
— Autobuzele de la Aniversarea Școlii. Și taxiul de astăzi. 

Ambele erau programate.
— Da, zic eu, încercând să nu-mi amintesc ce s-a întâmplat 

în ziua aceea, așa este. Însă mașinile și autobuzele sunt diferite. 
Motivul pentru asta ar trebui să-ți fie clar deja.

— Ei bine, din câte văd eu, deja îți încalci regula destul de efi-
cient. Drumul cu mașina de astăzi. Plimbările cu telecabina. Îți de-
monstrezi singură contrariul. Lucrurile par să se îmbunătățească.

— Nu spune hop înainte să sari gardul, spun eu încet. Dru-
murile acelea nu au fost făcute cu intenția de a-mi demonstra 
contrariul.

— Atunci, de ce le-ai făcut?
— Am făcut drumurile acelea pentru că nu am avut de ales.
Fruntea lui se încrețește.
— Ba ai avut de ales, Cara. Tot timpul ai avut de ales și ai făcut 

drumurile acelea oricum.
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Ajungem în avion. Locul lui Hector este cu câteva rânduri în 
fața locului meu, așa că înaintez pe coridorul îngust.

— Așteaptă, Cara, spune el. Ești sigură că vei fi bine?
— Absolut, răspund eu brusc. Dacă ne vom prăbuși, vreau să 

știi că voi fi consolată de faptul că avem o șansă foarte mică de 
supraviețuire.

Câțiva oameni așezați își întorc capul spre mine îngroziți de ce 
am spus; Hector strâmbă dezgustat din nas.

— Ai cerut să vorbim fără filtru, îi amintesc eu. Așa arată lu-
crurile din perspectiva mea.
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tatăl meu ne așteaPtă la SoSiri în aeroPortul GatwiCk Din 
Londra. Eu îl văd prima și simt tot ce s-a întâmplat – sau nu s-a 
întâmplat – între noi pulsând ca un emițător de ghidaj. Părul 
lui blond acum e aproape complet cărunt, iar corpul lui, mai 
împlinit decât îmi amintesc. Deși l-aș recunoaște oriunde, îmi 
este atât de străin! Cineva pe care am acceptat că l-am pierdut 
pentru totdeauna, doar ca să fim reuniți prematur. Ochii i se 
înseninează când mă vede – simt cum mă studiază, încercând să 
vadă cum arăt acum, cine sunt acum. Iese în față din mulțimea 
care așteaptă, iar eu trebuie să lupt cu impulsul de a face un pas 
în spate.

— Bună, Cara! zice el, lăsând un spațiu de doi metri între noi.
Știe că nu trebuie să se apropie mai mult. Într-un moment du-

reros ne uităm unul la celălalt, iar eu simt că lumea mea se spul-
beră. Unde mi-a fost capul? Decizia mea de a veni aici a fost luată 
dintr-un impuls. Nu sunt pregătită pentru asta – nu m-am pregă-
tit niciodată cum trebuie pentru asta.

Hector își întinde mâna în spațiul dintre noi. Tata își ia ochii 
de la mine pentru a-l cerceta pe el.



Un an fără tine 173

— Tu trebuie să fii Hector, continuă tata.
Are o tentă de neîncredere în voce. Dacă s-ar fi comportat cum 

ar fi trebuit să se comporte un tată, dacă ar fi rămas cu noi, poate 
că i-aș tolera reacția. Dar nu a făcut-o, așa că las asta să devină 
prima bulină neagră în dreptul numelui său din vacanța asta.

— Vă mulțumesc atât de mult că mă primiți să stau cu dum-
neavoastră, domnule Cooper! îi răspunde Hector, în cea mai caris-
matică voce a lui.

— Spune-mi Thomas, zice tata, strângându-i mâna. Dă-mi 
mie geanta Carei.

Hector, care și-a pus gențile noastre pe câte un umăr, le ridică 
și mai sus.

— Ah, nu vă faceți griji, domnule. Le pot duce, zice el.
Tata pare surprins de atitudinea formală a lui Hector.
— Să mergem atunci, nu?
Îl urmărim prin mulțime, Hector atingându-mă ușor pe cot în 

timp ce mergem în paralel până la gară.
— Domnule? îi spun eu, printre dinți.
El vorbește încet, ca să-l pot auzi doar eu.
— Am foarte multe lucruri de făcut weekendul acesta și s-ar 

putea să vină un moment când voi avea nevoie ca tatăl tău să joace 
de partea mea. Asta numesc eu muncă de pregătire.

— Ce calculat din partea ta! zic eu. 
Presupun că a fost stupid din partea mea să mă aștept la alt-

ceva. Își petrece tot timpul la Speranța făcând exact același lucru 
cu toți profesorii.

— Așa este lumea, California, răspunde el. Trebuie să-ți 
pregătești apărarea când ai ocazia. Preferabil chiar înainte ca 
infracțiunea să se întâmple.
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Aceste cuvinte mă lasă să văd călătoria asta prin ochii lui. El nu 
este aici pentru a-mi ușura lucrurile. El e aici cu un scop.

Trebuie să fi întocmit un plan să o vadă pe mama lui. Cât timp 
e aici, trebuie să-mi amintesc asta.

— Nu mă aștept să-l poți juca pe tata pe degete cum faci 
cu profesorii de la Speranța, spun eu, precaută. Mă îndoiesc 
că asta – arăt spre el din cap până în picioare – va avea același 
efect.

El râde zgomotos, lăsându-și brațele să gesticuleze spre cor-
pul lui, imitându-mă pe mine. Acțiunea e atât de feminină, încât 
aproape că pufnesc în râs. 

— Asta, ce?
— Ei, știi tu, replic eu, cu obrajii roșii de rușine.
— Nu-ți face griji pentru mine, California, spune el, încă zâm-

bind. Mă descurc eu.
— Cum?
Expresia lui se schimbă când urcăm pe niște scări rulante.
— Dacă tu crezi că tatăl tău este greu de înduplecat, să sperăm 

că nu va trebui să-l cunoști pe al meu vreodată.

la Cererea mea, Călătorim Prin mijloaCe De tranSPort în 
comun până la apartamentul tatei. Asta implică o călătorie cu tre-
nul, una cu autobuzul și zece minute de mers pe jos, până ne aflăm 
în fața unei case cu terasă, din cărămidă roșie, cu o ușă de un gal-
ben țipător. Deși am ratat ora de vârf, este vineri seara, așadar, din 
fericire, fiecare mijloc de transport în comun pe care l-am luat a 
fost destul de aglomerat încât să fim înghesuiți împreună cu niște 
străini și să nu trebuiască să vorbim unul cu celălalt.

Acum, totuși, tata pare destul de agitat când întoarce cheia  
în broască.
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— Eu stau în apartamentul de la etaj, zice el. Și, ca să vă aver-
tizez, e destul de mic.

Urcăm pe niște scări înguste și descoperim că este doar un dor-
mitor, o bucătărie mică, o baie și o cameră de zi puțin mai mare, 
unde, pe una dintre cele două canapele, a pus un teanc de lenjerie.

— Una dintre ele este o canapea extensibilă, ne explică tata. 
Mă gândeam, Cara, tu poți dormi în camera mea, Hector pe cana-
peaua extensibilă și eu voi dormi pe cealaltă canapea.

— Tată, încep eu, brusc conștientă de faptul că nu pot lăsa 
să se întâmple asta; Hector și tatăl meu nu pot împărți o cameră 
pentru o săptămână. Nu trebuie să te muți din camera ta pentru 
mine. Ne va fi bine aici.

— Absolut, spune Hector, apoi se așază pe canapeaua mai 
mică și bate în ea ferm. Sincer, mi-e numai bine aici. Este incre-
dibil de generos din partea dumneavoastră să mă primiți oricum. 
N-aș vrea să vă deranjez.

Tata își schimbă greutatea de pe un picior pe altul, vizibil in-
comod, însă neștiind dacă să spună ceva sau nu.

— Bine, deci ne-am decis, zic eu.
— Ăăă, mormăie tata. Cara, putem vorbi puțin?
Îmi dau ochii peste cap și merg după el în bucătărie, ignorând 

sentimentul ciudat care se intensifică în spațiul mic.
— Care-i treaba?
— Nu prea mă simt confortabil ca tu să împarți o cameră cu 

iubitul tău. Încă ești minoră și, ei bine, nu prea cred că este potri-
vit. Știu că mama ta ar fi de acord cu mine.

— Am șaptesprezece ani. Nu mai sunt un copil. Și Hector nu 
este iubitul meu.

În ochi i se citește ușurarea.
— Nu este?
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— Este doar un prieten, îi explic eu, apoi, ca să-l sperii, adaug: 
Oricum, chiar dacă ar fi fost iubitul meu, ce am fi putut să facem 
cu tine în cealaltă cameră?

Își drege vocea.
— Presupun că e în regulă atunci, cedează el, iar eu dau din 

cap nerăbdătoare. Bine, păi, cred că vă este foame după călăto-
rie – mă gândeam să comandăm pizza?

— Sună bine, tată, spun eu, simțindu-mă puțin vinovată pen-
tru cât de aspră am fost cu el.

La urma urmei, i-am invadat spațiul fără să-l avertizăm. Apoi 
mă opresc. Asta nu e nimic în comparație cu ce a făcut el în trecut. 
Nu-i datorez nimic.

Mă prăbușesc pe canapea lângă Hector.
— Totul bine? întreabă el, fără să-și ridice ochii din telefon, de 

care a fost efectiv lipit de când ne-au fost înapoiate în conservator.
— Crede că suntem împreună, spun eu, scoțând o pernă inco-

modă de sub mine.
El se uită la mine rânjind.
— Ei bine, are logică, zice el, și pentru o secundă îmi țin res-

pirația, așteptând următoarea lui replică, apoi zice doar: La urma 
urmei, sunt foarte arătos.

Mă uit la el uimită.
— Hector, nu poți spune asta despre tine însuți.
Colțurile gurii încep să-i tremure; încearcă să nu zâmbească.
— Totuși, tu crezi că sunt frumos, nu-i așa?
Simt cum mă înroșesc.
— Asta nu e… eu… sincer nu știu ce să… Tu chiar… tu 

chiar vorbești serios?
Începe să râdă. E unul dintre râsetele acelea profunde, sincere  

și molipsitoare, care funcționează ca un magnet, atrăgând totul 
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după el, până ce nu mă mai pot abține și râd și eu. Ochii îi strălu-
cesc de satisfacție.

Clatin din cap.
— Doamne, Hector, ce arogant poți fi! 
— Încrezător, spune el, cu un zâmbet larg și răutăcios.
— Arogant, repet eu.
Își rearanjează pernele la spate și se uită din nou la telefon.
— Ei bine, California, atâta timp cât tu ești prin preajmă să 

mă ții în frâu, mă pot împăca cu ideea.
Iau telecomanda și aprind televizorul, pentru că am nevoie să 

fiu distrasă în timp ce prind din nou și închid la loc în colivie 
pasărea mică dinăuntrul meu care încearcă să-și întindă aripile. 
Reluarea unui concurs de talente umple ecranul. Las artificiile in-
terioare și culorile țipătoare să picteze televizorul, ochii mei ne-
putând să se concentreze pe un punct fix. Din când în când, se 
opresc pe obiecte familiare din cameră. Un ornament în formă de 
bufniță, cotoarele uzate ale unor cărți cu titluri și autori cunoscuți, 
un covor bleumarin în zigzag. Nu e același apartament în care am 
crescut, însă lucrurile sunt aceleași. Îmi amintesc că am întrebat-o 
pe mama de ce nu aveam niciunul dintre lucrurile noastre când am 
ajuns în SUA, iar ea mi-a spus că nu avem nevoie de lucruri, doar 
una de cealaltă. Acum, că am mai crescut, îmi dau seama că ea a 
spus asta ca să mă împace pe mine. Am plecat cu o valiză de haine 
și nimic care să ne amintească de ceea ce am lăsat în urmă.

Mă reculeg și mă întorc pentru a-l privi pe Hector.
— La ce te uiți?
Vorbește încet, ca să nu-l audă tata, pe care îl auzim amândoi 

cum trebăluiește în bucătărie.
— Încerc să aflu la ce spital e mama. Dacă a fost dusă cu 

ambulanța, trebuie să fie unul din apropiere – eu cred că este ori la 
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Chelsea și Westminster, ori la St Thomas’. Nu e ca și cum ea ar fi 
faimoasă sau așa ceva, însă tatăl meu a tot apărut în presă în ultima 
perioadă, așa că presupun că ar putea să publice asta în tabloide.

— Nu poți s-o întrebi pe sora ta?
— Ea nu are telefon mobil, zice el. Și dacă sun pe numărul de 

acasă, este o șansă foarte mare să răspundă tata.
— Și asta ar fi catastrofal? întreb eu. Trebuie să se aștepte să 

suni, mai ales că ești în același oraș.
Mă privește cu subînțeles.
— El nu știe că sunt aici.
— Poftim? aproape că strig eu, iar el îmi face semn să tac, veri-

ficând dacă nu a auzit tata. 
Vorbesc mai încet, aproape în șoaptă: 
— A trebuit să-ți dea voie să vii cu mine, trebuie să știe.
El se strâmbă.
— Ei bine, mi-a dat voie; doar că nu știe că a făcut-o. Tata nu 

se prea pricepe la e-mail, iar eu îi știu parola, așa că am făcut totul 
de pe calculatoarele de la școală.

— Hector, îi rostesc eu printre dinți. Unde ți-a fost capul? 
Dacă află cineva, vei avea atât de multe probleme!

Își ajustează expresia feței din vinovat în „nu regret nimic”.
— Trebuie să o văd pe mama, Cara. Sunt pregătit pentru 

consecințele acestui fapt, oricare ar fi ele.
Mă gândesc la el în stația de autobuz. Era dispus să fie ex-

matriculat fără să mai stea pe gânduri; era dispus să se dea drept 
tatăl lui pentru a obține o călătorie la Londra, pentru că tatăl lui 
era dispus să-l țină departe de mama sa, indiferent de consecințe. 
Pentru prima oară, mă întreb dacă nu cumva Fred a avut dreptate. 
Ce nu mi-a spus Hector?

Pe fundal se aude soneria.
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— Hector, dacă sora ta nu are telefon…
— Mobil, intervine el.
— În fine. Dacă ea nu are unul, cum reușeați voi să purtați 

conversațiile dis-de-dimineață fără să afle tatăl vostru?
— Tata iese la alergat aproape în fiecare dimineață la ora cinci. 

Când pleacă el, ea mă sună de pe fix – are numărul cabinei tele-
fonice din camera de zi. După… Se oprește și începe din nou. Ei 
bine, acum două veri am făcut un pact. Elveția e cu o oră înainte, 
așadar, în fiecare dimineață o aștept să sune pe la șase și jumă-
tate ora Elveției. Câteodată nu sună, însă, câteodată, da. E singura 
cale prin care putem vorbi despre lucruri pe care nu vrem să le 
audă tata.

Înainte să îl pot întreba care sunt acele lucruri, tata intră cu 
două cutii de pizza. Poate că îmi imaginez eu, însă Hector pare 
ușurat de întreruperea asta.
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mă trezeSC la Sunetul GrinDinei Care lovește Geamurile, 
având o idee.

O lumină cenușie a început să se strecoare printre perdele, tri-
mițând o rază subțire pe partea de jos a canapelei extensibile și pe 
Hector, care doarme.

La scurt timp după cina din seara precedentă, amândoi am 
adormit buștean, obosiți după o zi de călătorit. Fix înainte să 
adoarmă, Hector a mormăit planul pentru astăzi: să sune la toate 
spitalele și să încercăm să aflăm dacă mama lui e la ei. Ideea mea e 
mult mai bună decât asta.

Decid să-l las pe Hector mai mult timp în pat – mai mult 
timp, astfel încât să nu știe. Astăzi s-ar putea întâmpla câteva sce-
narii – pe majoritatea dintre ele aș vrea să le evit.

Deși mi-a spus că nu doarme foarte mult, somnul lui Hector 
este tăcut și adânc. Nu se foiește când ies din pat și scotocesc 
prin bagaj după borseta de toaletă. Deși are gura ușor deschisă 
și obrajii au urme de la pernă, e la fel de arătos ca atunci când 
este treaz.

Îmi iau hainele în baie și îmi privesc reflexia în oglinda de dea-
supra chiuvetei. Pentru prima dată de la accident, îmi pasă cum 
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arăt – îmi pasă destul cât să fac ceva în privința asta. Caut în bor-
setă și găsesc un tub uscat de fond de ten. Șterg mizeria de dea-
supra și încep să-l tamponez sub ochi. Nu am prea multe articole 
de machiaj – aproape nimic comparativ cu întreaga trusă pe care 
o împărțeam cu G în SUA –, însă găsesc în cele din urmă un mic 
recipient de balsam de buze cu aromă de piersici.

Când mă duc în bucătărie să fac un ceai, o amintire îmi iese la 
suprafață în minte. Sunt în toaleta școlii înainte de ore, așteptând 
cuminte, ca în fiecare dimineață, ca G să se machieze.

— Vise de Piersică? întreabă ea, uitându-se la micul recipient 
cu o expresie sceptică pe față. Sincer, aleg cele mai idioate denu-
miri pentru chestiile astea.

Eu scot o nuanță diferită, mai închisă.
— Ai prefera Zmeură Zâmbitoare?
— Chiar există așa ceva?
— Sau Clementină Curioasă? continui eu, scoțând alta.
Ea începe să râdă.
— Doamne, următoarea va fi Banana Briliantă.
Tata, îmbrăcat în echipament sportiv strident, intră în bucă-

tărie, readucându-mă în prezent. Ținuta lui, colanți din Lycra de 
un albastru intens și o jachetă curată, ușoară, care foșnește când 
merge, arată de parcă a intrat într-un magazin și l-a lăsat pe vân-
zător să-și facă de cap.

— Ce devreme te-ai trezit, remarcă el, căscând.
Îmi întorc privirea de la colanții lui și mă concentrez pe ames-

tecarea plicurilor de ceai în cele două căni.
— Cât e ceasul?
— Aproape opt, zice el.
— Nu-i așa devreme.
— Ei bine, tu ești adolescentă.
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Îmi dau ochii peste cap. E atât de previzibil faptul că mă vede 
ca pe un stereotip! Mi-l și imaginez frunzărind o carte cu titlul 
Adolescenții pe înțelesul tuturor înainte să ajung.

— Mă duc să alerg puțin, zice el. Cât timp sunt plecat, de ce  
nu te gândești la ce ai vrea să facem astăzi?

— Cred că eu și Hector avem planurile noastre, spun eu, pri-
vind cum expresia i se transformă în dezamăgire. 

Nu, mă gândesc eu, tu nu ai voie să fii dezamăgit de mine.
— Bine, atâta timp cât vă întoarceți înainte de șapte. Voi găti 

cina pentru toți. Se întoarce să coboare scările și strigă de pe ul-
tima treaptă: Ah, cheile de rezervă sunt pe noptieră!

— Mulțumesc! zic eu, ridicând cele două căni și întorcându-mă 
în sufragerie, unde Hector încă doarme butuc. Mă așez pe brațul 
canapelei extensibile, încercând să găsesc cea mai bună metodă de 
a-l trezi.

După o clipă, el întinde o mână și mă lovește pe genunchi.
— Nu fi dubioasă, C.
Tot corpul îmi tresare la auzul poreclei, iar ceaiul curge din 

cănile pe care le țin, lichidul fierbinte stropindu-mi blugii. Pentru 
o fracțiune de secundă sunt din nou în acel vestiar, admirând-o 
complet pe fata cu treningul neasortat. După aceea mergem acasă 
prin parcul local și punem țara la cale – ceva ce urma să facem în 
fiecare zi după școală pentru următorii trei ani. Apoi suntem la 
mall și căutăm bijuterii ieftine. Ea îmi înmânează un lănțișor. E 
din argint – sau așa scrie pe el –, cu o simplă literă la capătul unui 
lanț obișnuit.

— Uite, spune ea. G pentru mine, C pentru tine. G și C – ba 
chiar sună la fel.

Le cumpărăm pentru exorbitantul preț de doi dolari fiecare. 
Le purtăm imediat, eu pe al ei și ea pe al meu. Chiar când nu este 



Un an fără tine 183

prin preajmă, mă surprind că verific dacă încă e acolo. Trei ani 
mai târziu, lănțișorul cu G este plin de sânge și rupt într-o pungă 
transparentă, împreună cu celelalte lucruri ale mele. Cel cu C – și 
persoana care îl purta – nu va mai fi văzut vreodată.

— Să nu-mi mai spui niciodată așa! mă răstesc eu.
Se ridică în fund, frecându-și ochii de somn.
— Nu mi-am dat seama că e așa mare scofală.
— Ei bine, să știi că e.
— Nu se va mai întâmpla, spune el, luând o cană de ceai din mâna 

mea. Clipește încontinuu, încercând să se trezească. Cât e ceasul?
— E trecut de opt. 
Vocea mea e încă aspră.
Se ridică și mai sus.
— Pe bune? Doamne, eu nu dorm niciodată atât de mult. Tre-

buia să mă trezești.
— Am o idee: ce-ar fi dacă, în loc să sunăm la toate spitalele, 

am întreba pe cineva de la biroul tatălui tău unde e mama ta? Nu 
are un asistent personal sau așa ceva?

El oftează, ia o gură de ceai și îl pune jos.
— Mi-ar recunoaște vocea.
— Dar nu ar recunoaște-o pe a mea, spun eu încrezătoare. Tu 

să-mi spui cine să mă prefac că sunt, o persoană căreia i-ar spune 
informația asta. Merită să încercăm, măcar.

Se ridică, în sfârșit treaz, îmi cuprinde fața în palme și mă să-
rută puternic pe frunte, în timp ce trece pe lângă mine pentru a-și 
scoate telefonul de la încărcat.

— Tu, California, ești un geniu.
Fruntea îmi arde, neobișnuită cu atingerea sau cu senzația lă-

sată de el. Mă opresc; sunt multe lucruri pe care ar trebui să le simt 
acum – acesta nu e unul dintre ele.
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Arată spre încărcătorul din priză.
— Ai nevoie de ăsta? De fapt, unde ți-e telefonul? Tatăl tău 

mi-a dat parola de la Wi-Fi aseară, dacă o vrei?
Am un sentiment de groază în stomac, deoarece, dacă știu un 

singur lucru, acela e că nu vreau parola.
— E OK, spun eu, cu voce slabă și neconvingătoare. Ți-o cer 

eu mai târziu.
Se uită curios la mine.
— Tu chiar ești una dintre cele mai ciudate persoane pe care 

le-am cunoscut vreodată. Tu nu intri niciodată pe internet?
Mă mut la fereastră, alegând aleatoriu o persoană de pe stradă 

pe care să mă concentrez. Îl privesc cum se ghemuiește, trăgându-și 
geaca peste cap pentru a se proteja de ploaie.

— Nu, nu mai intru, îi răspund, în cele din urmă.
Cum aș putea să-i spun că sunt lucruri acolo pe care nu vreau 

să le văd? Că, dacă intru pe internet, sunt copleșită de un im-
puls – care sincer e masochist – de a o căuta pe G pe Google. Că 
am făcut asta o dată după accident și că mi-a fost de ajuns încât 
să jur că nu mai intru pe internet în viața mea. Nu erau doar foto-
grafiile accidentului, la care nu mă puteam uita, ci și multe altele. 
Erau pagina ei de Facebook, mesajele de pe Twitter, pozele de pe 
Instagram. Toate aspectele vieții ei pe care le expusese – lucruri 
la care, dacă mă uitam din nou, nu păreau să reprezinte deloc cine 
fusese ea de fapt. Și apoi mai erau mesajele postate de persoanele 
care o cunoscuseră sau auziseră de ea. Influxul de mesaje siro-
poase de la persoane care se purtaseră oribil cu ea în timpul vieții 
sau care nu se sinchisiseră să o cunoască. Nu puteam suporta fap-
tul că se agățau de moartea ei de parcă ar fi fost un aspect social. 
De parcă ar fi fost un lucru despre care să discuți. Îmi amintesc 
în special un mesaj pe Twitter care m-a făcut să părăsesc de tot 
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internetul. Era de la o fată, Bella, din anul meu, care fusese mereu 
toxică față de G.

Nu mă pot opri din plâns. Lumea e mai întunecată fără 

tine, Georgina #PrintreÎngeri

Mesajul spunea totul. Dacă ar fi fost câtuși de puțin  apropiată 
de G, ar fi știut că G își urâse numele. Doar părinții ei avuseseră 
voie să-i spună Georgina. Bella se agățase de suferința pe care o 
simțeau oamenii care chiar o cunoscuseră. Mesajul era o insultă 
pentru G și pentru toată lumea care o cunoscuse.

Oricum, nu am mai vrut să intru pe internet. A fost ideea 
mamei. Ea a crezut că voi găsi consolare citind postările. Părinții 
lui G îi spuseseră cât de copleșiți și uimiți fuseseră datorită tuturor 
lucrurilor amabile pe care lumea le spusese despre G, iar mama 
trebuie să fi crezut că aveam nevoie să fiu uimită în urma acciden-
tului – poate că uimirea avea să mă scoată din starea fantomatică 
în care eram. Am derulat postările timp de cinci minute și nu am 
putut găsi niciun dram de consolare. De fapt, m-au dezgustat și 
m-au făcut să petrec cinci zile fără să văd cerul o singură dată. 

Îmi revin din amintire și ridic telefonul fix; degetele mele ezită 
asupra butoanelor.

— Ce număr să formez?

Planul meu funCționează De minune. DuPă o lunGă Dezba‑
tere, Hector decide că cea mai sigură alegere este să spun că sunt 
Alice, sora tatălui său, deoarece rudele mamei lui sunt spaniole, 
iar abilitățile mele de a imita accente sunt rudimentare. Obținem 
un nume și un departament: secția de terapie intensivă de la Spi-
talul St Thomas’.
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Îmi încerc norocul până la capăt.
— Cum se simte?
— Mă tem că starea ei este la fel, răspunde secretara. 
Hector așteaptă să-i spun și lui informația, iar când o fac, se 

întristează.
— E un punct de pornire, îi spun eu. Vom merge acolo în 

dimineața asta și vom afla mai multe. Va fi mai bine atunci.
— E la terapie intensivă? Se uită el la mine, însă pare absent. 

Vreau să spun, știam că este în spital, dar… tatăl meu… a zis…  
a zis că e în regulă…

Încerc să-mi alung orice urmă de milă de pe față. Dacă am 
învățat ceva anul acesta este că mila nu este practică; nu schimbă 
nimic.

Îl las pe Hector să-și facă duș, întrebându-mă cum o s-o scoa-
tem la capăt. E sâmbătă, tatăl lui Hector nu ar trebui să lucreze, 
așa că sunt șanse să fie la spital. Hector nu vrea ca tatăl său să afle 
că el e în Londra; cu asta sunt de acord. Toate astea vor fi fost de 
prisos dacă suntem descoperiți prea devreme.

Intru în camera tatălui meu pentru a lua cheile de rezervă și mă 
simt de parcă intru într-o expoziție. Este, în același timp, un loc 
pe care îl cunosc și un loc care e înrădăcinat bine în trecut. Un loc 
care spune povestea unei vieți de mult apuse. Desene de copil; o 
jucărie cusută prost care ar fi trebuit să arate ca o găină; fotogra-
fiile de la nunta părinților mei, strălucind dintr-o ramă argintie 
perfect lustruită. Mai multe rame cu fotografii. Mult prea multe 
rame cu fotografii.

Cu coada ochiului văd ceva care se mișcă – o serie de poze 
cu bebeluși pe ecranul de la computerul tatei, trecând ciclic de la 
una la alta. Eu sunt în fotografia lui de fundal. Mă reped și mișc 
mouse-ul, făcând imaginile să dispară. Un articol de ziar îi este 
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deschis pe ecran. Inspir brusc când văd o familie de cinci persoane 
uitându-se la mine. Îl recunosc imediat pe Hector în mijloc, flan-
cat de părinții lui. O fetiță cu același ten închis ca al lui Hector 
zâmbește în stânga, iar în dreapta se află un băiat care ar fi putut 
fi fratele geamăn al lui Hector, dacă nu ar fi fost cu câțiva ani mai 
în vârstă. Pe față are un început aspru de barbă și este mai înalt, 
dacă asta este posibil în vreun fel. Este încercuit cu roșu, asta fiind 
metoda ziarului de a-l evidenția față de restul familiei. Mă uit în 
jos la descriere și îi văd numele: Santiago Sanderson.

— Ești gata de plecare, California? îl aud pe Hector strigând 
din cealaltă cameră.

— Vin imediat! îi strig înapoi, și derulez rapid să ascund arti-
colul în bara de jos.

La începutul articolului mâna mea încremenește, titlul excla-
mând puternic. Pentru o secundă, înainte să închid pagina, uit 
cum să respir.

Suferința SeCretă a miniStrului:
fiul Pe Care nu l‑a Putut Salva.
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Ploaia CaDe Pe DiaGonală, StreCurânDu‑Se Pe Sub umbrelele 
noastre, umezindu-ne și în locuri în care nu credeam că se 
poate.

Nu vorbim tot drumul, un drum în care amestecul otrăvitor 
de sentimente pe care le simt se ciocnesc între ele. De ce nu mi-a 
spus că fratele lui a murit? Cum a putut să păstreze secret un 
eveniment atât de important după tot ce i-am spus eu? Probabil 
despre asta voia să mă avertizeze Fred înainte să plecăm… De 
ce nu mi-au putut spune ei asta de la început? De ce nu au avut 
încredere în mine?

Pe drum spre spital, îl privesc cu coada ochiului. Descoperirea 
acelui articol m-a trezit la realitate și încep să văd crăpături în 
ființa lui. Poate că au fost mereu acolo – poate că eu nu puteam 
să trec peste ale mele. Mai există și posibilitatea că, în sinea mea, 
am știut de la început; doar că nu voiam ca el să se destrame, n-aș 
fi putut face față dacă el se chinuia când eu eram atât de tulburată. 
Am ales să nu-l văd așa, cu toate că el a ales să mă vadă exact așa 
cum eram – așa cum sunt?

Spitalul se înalță pe malul râului, un monstru din cărămidă de 
un cenușiu întunecat, care adăpostește o mulțime de răni fizice și 
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mult mai multe răni psihice. Mă întreb cum ar arăta dacă gându-
rile din interiorul clădirii ar fi scrise pe pereți. Dacă ar fi un loc 
în care ar mai merge cineva vreodată sau dacă ar exista destulă 
speranță înăuntru pentru a combate suferința.

— OK, va trebui să o găsim fără să ne întâlnim cu tatăl meu 
și fără ca vreo altă persoană să-și amintească de noi – sau că am 
venit măcar. Nu putem să riscăm ca tata să afle de la cineva că am 
fost văzut, zice Hector. 

El este, bineînțeles, mai tensionat decât de obicei, însă e clar că 
habar n-are ce am descoperit azi dimineață.

În timp ce mergem pe o alee betonată și ne îndreptăm spre 
ușile automate din sticlă de la intrarea principală, continui să-mi 
stochez întrebările care mă ard pe dinăuntru. Nu e acum mo-
mentul potrivit, evident, însă șocul este amestecat cu senzația 
inevitabilității. Presupun că știam că păstrează secrete față de 
mine; am ignorat semnele, prea preocupată de mine însămi pen-
tru a cerceta mai amănunțit decât ce era la suprafață.

În dreapta noastră, de cealaltă parte a Tamisei, se ivesc Big 
Ben-ul și Casa Parlamentului, eleganța lor reprezentând o juxta-
punere morbidă față de locul în care suntem acum. Pentru o clipă 
sunt distrasă de ele, până ce vuietul traficului mă readuce în pre-
zent și observ, sub noi, un rând de ambulanțe parcate în diagonală, 
așteptând să fie nevoie de ele.

Îmi dau seama de ceva.
— Nu va fi tatăl tău mereu acolo, lângă patul mamei tale?
Hector zâmbește cu jumătate de gură.
— Acesta nu e un lucru de care trebuie să ne facem griji.
— Ce vrei să spui?
— Sigur, o va vizita, însă el nu e genul de soț grijuliu care stă 

lângă patul soției.
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— Ah, zic eu, dorindu-mi să pot spune ceva care să schimbe 
ceea ce tocmai mi-a spus. 

Merg mai departe. O abordare practică și hotărâtă ar putea fi 
singura cale prin care să pot trece de ușile acelea.

— Important este să pară că aparții locului în care te afli. 
Amintește-ți, ai tot dreptul să o vizitezi pe mama ta. Cum pari că 
ai fi puțin pierdut, cineva te va lua la întrebări.

— Iar tu știi asta pentru că?
— Uiți că am petrecut o bună bucată de vreme în spital.
Se oprește brusc.
— Vei fi OK dacă intri?
— Voi fi bine, spun eu, însă nu mă simt deloc așa, deoarece, la 

urma urmei, spitalul e locul în care am aflat că întreaga mea lume 
a fost întoarsă cu susul în jos. Dar, știi, există șansa ca atunci când 
ajungem acolo eu să nu fiu lăsată să vin cu tine.

Nu vocalizez următorul meu gând și nici rușinea pe care o simt 
imediat după aceea: sper în secret să nu mă lase.

— Nu, vreau să fii cu mine, spune el, atât de decisiv, încât 
îl iau de mână.

Merg înainte, trăgându-l după mine, pentru că, în ciuda tuturor 
defectelor lui și în ciuda anxietății mele, îmi amintesc că momen-
tul de față este un chin pentru el. Și el e speriat.

Ocolim recepția și dăm de o hartă mare pe perete, ca acelea 
pe care le vezi în mall-uri. Secția de terapie intensivă este în aripa 
de est; urmăm indicatoarele, oprindu-ne în cele din urmă la stația 
asistentelor. Zona are o energie foarte încărcată; semne despre igi-
enă acoperă pereții și un miros de gel dezinfectant plutește în aer. 
Îmi amintesc de experiența mea la terapie intensivă în SUA: îmi 
amintesc trezindu-mă într-un loc aproape identic cu acesta – și 
îmi amintesc trezindu-mă cu izbitorul și nimicitorul gând că G nu 
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va mai exista în realitatea mea. Niciodată. Pentru o clipă, simt din 
nou aceeași confuzie, aceeași anxietate.

— Pe cine ați venit să vedeți? mă întreabă asistenta pe mine, 
aducându-mă din nou în prezent.

— Maria Sanderson, spun eu repede.
Observ că Hector își ține ochii în podea.
— E pe coridor, la dreapta, zice ea, arătându-mi direcția. Însă 

ar trebui să știți că accesul la ea este restricționat. Soțul ei ne-a dat 
o listă. Stați să verific dacă sunteți pe ea.

Hector face un pas mai aproape de birou.
— Sunt fiul ei.
Ea îl observă nesigură, apoi ridică din nou lista.
— Și numele tău care este?
— Hector. Însă mă îndoiesc că-mi veți găsi numele acolo. 

Această vizită este… neașteptată. Am venit din străinătate.
Își folosește cea mai persuasivă voce – o voce care întotdeauna 

dă re zultate. Mă îndoiesc că situația asta va fi diferită. 
— Sigur puteți face o excepție în acest caz.
— Dacă numele tău nu este aici…, începe ea, cu vocea mai 

ezitantă.
— Îl opriți din a-și vedea propria…, încep eu, însă Hector îmi 

pune mâna pe braț pentru a mă face să tac.
O privește în ochi până ce ea cedează.
— Bine, mergeți. Numai să nu stați în calea doctorilor sau a 

asistentelor.
Nu mai stăm mult în preajmă, ca să nu se răzgândească.
Eu o văd prima pe mama lui Hector, printr-un panou de sticlă 

din ușa care dă într-o cameră mică plină de aparate. Stă întinsă și 
inconștientă, conectată la o mulțime de tuburi, conectată la perfuzii 
cu lichide și sânge. Are și un tub care îi iese din gură, care respiră în 
locul ei.
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Situația e mult mai gravă decât mi-am închipuit; nici măcar nu 
poate respira pe cont propriu. Și îmi dau seama brusc că nu arată 
ca și cum ar fi vie. Pielea ei este palidă, aproape galbenă, iar brațele 
sale sunt mult mai slabe decât erau în fotografia pe care am văzut-o 
dimineață. Hector pune o mână pe geam, încercând să comunice 
cu ea – oriunde ar fi acum –, și fața i se albește, imitând-o pe a ei.

— Eu o să intru, spune el.
Eu rămân pe loc, știind că și dacă aș vrea să îl însoțesc, nu e loc 

pentru mine acolo. 
Un alt asistent iese din cameră când intră Hector. Îl opresc pe 

coridor.
— Ce a pățit?
Ușa e ușor întredeschisă, însă știu că Hector nu ne va auzi.
— S-a lovit la cap, răspunde asistentul, iar în cameră, o altă 

asistentă îi dă lui Hector un șorț de plastic și îl obligă să se frece pe 
mâini cu gel antibacterian. Mă tem că nu vă pot spune mai multe 
în acest stadiu, când condiția ei este încă atât de nesigură. 

— Chiar e nesigură?
Expresia feței lui îmi spune tot ce voiam să știu.
— Îi spuneți, vă rog, că îl voi aștepta afară?
Mă mai uit o singură dată la Hector, aplecat asupra patului 

mamei lui, și îl aud șoptindu-i: 
— Te rog, trezește-te!
Vorbește atât de încet, dar totuși cuvintele lui sunt ca scârțâitul 

cretei pe tablă. Știu cuvintele acestea. Știu senzația din spatele lor. 
I-am spus exact același lucru trupului lipsit de viață al lui G când 
atârnam cu capul în jos în mașina aceea. Și le spuneam cu aceeași 
sinceritate și înverșunare cu care le rostește și el acum.

Mă rog lui Dumnezeu ca vorbele lui să aibă un rezultat mai bun.
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Câteva ore mai târziu, CânD Străzile Sunt luminate De  
razele farurilor mașinilor trecătoare, Hector mă găsește afară. Stau 
pe o bordură acoperită cu o pungă. În cele din urmă, ploaia s-a oprit.

— Tata a venit la două, zice el, așezându-se lângă mine.
Îi ofer punga mea; el clatină din cap.
— Te-a văzut?
— Nu, am fost precaut să aștept până ce a plecat, înainte de a 

mă întoarce.
— Îi vor spune asistentele.
— Sper că nu, zice el, frecându-și palmele lângă mine. Au 

spus că n-o s-o facă. S-ar putea să-mi acorde o zi de grație. Asta 
aș face eu.

Dau din cap, sperând că are dreptate.
— Cum se simte?
— Nicio schimbare, însă am aflat puțin mai mult. A venit un 

doctor după ce ai plecat. A spus că o țin sedată momentan, pentru 
a analiza traumatismul pe care l-a cauzat căzătura. S-a împiedicat 
când a urcat pe terasa de pe acoperiș a părinților mei, a căzut pe scări 
și s-a lovit la cap. Aparent luase o doză mare de somnifere – destule 
cât să o vlăguiască foarte tare. Ei cred că de asta a căzut.
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— De obicei, ea…? încep eu, încercând să mă gândesc la o 
metodă de a formula întrebarea. E ceva obișnuit pentru ea să ia 
pastile pentru a dormi?

— Nu e neobișnuit, spune el cu o voce sumbră. Se tot chinuie 
de când… Ochii lui își pierd concentrarea. Ei bine, se tot chinuie.

merGem Pe joS tot Drumul Până la aPartamentul tatei și 
reușim cumva să suportăm cina cu el, eu evitând întrebările des-
pre cum ne-am petrecut ziua și dându-mi toată silința să distrag 
atenția de la starea jalnică a lui Hector.

Când e vremea de culcare, atmosfera din cameră pare diferită. 
Hector se așază în capătul canapelei extensibile, aplecat asupra 
telefonului. Cobor lângă el și privesc cum își pune alarma pentru 
ora șapte dimineața.

— E bine așa? întreabă el, arătându-mi ecranul.
Dau din cap o dată în semi-întuneric și apoi șoptesc:
— Dar tu ești bine?
Hector scoate aer pe nas, iar gura i se strâmbă într-un zâmbet 

dureros și crispat. Fără să mă gândesc, întind mâna și o pun pe 
încheietura lui. Lumina telefonului se stinge, apoi îmi retrag mâna, 
brusc conștientă de apropierea noastră.

Când ochii mi se obișnuiesc cu întunericul, el se întinde pe spate 
în pat lângă mine. În cele din urmă mă întind și eu, asigurându-mă 
că las spațiu între noi. El e tot aproape, mai aproape decât a fost 
vreodată; ochii mei sunt la același nivel cu pieptul lui, care se ex-
tinde și se contractă în timp ce el respiră.

Îmi întorc capul pentru a-i privi fața; ochii lui sunt închiși și 
pare mult mai tânăr, mai puțin sigur pe el în lumina difuză.

— Când aveai de gând să-mi spui despre fratele tău?
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Ochii lui se deschid brusc, găsind un punct pe tavan pe care să 
se concentreze.

— Nu știu dacă plănuisem să-ți spun vreodată, zice el, în cele 
din urmă, fără să se mai deranjeze să mă întrebe de cât timp știu. 
Îmi plăcea că nu știai lucrul ăsta despre mine. Că știai doar ce 
voiam eu să știi despre mine. Că nu eram fără frate cu tine – doar 
cine sunt eu acum.

— Faptul că știu nu schimbă nimic, Hector.
Se întoarce pe o parte, până ce fețele noastre sunt doar la 

câțiva centimetri una de cealaltă. Ochii lui par să aibă o nuanță 
mult mai închisă decât verdele lor obișnuit și îi văd cum îmi 
cercetează fața, căutând un motiv să nu vorbească. După mult 
timp, el oftează. 

— Pe fratele meu îl chema Santiago. S-a sinucis acum doi ani, 
fix după ce a plecat de la Speranța.

— Îmi pare atât de rău! spun eu. 
Întind din nou mâna, atingându-i brațul gol, căutând o metodă 

de a-l consola. Știind că nu e atât de ușor.
El își retrage mâna.
— Să nu-ți fie, spune el. Nu l-ai omorât tu; a avut singur grijă 

de asta.
Mă silesc să păstrez contactul vizual; mă forțez să-mi țin 

mâna unde este. Arată aproape zdruncinat de durere. Am mai 
văzut asta înainte – pe fețele părinților lui G, când au venit 
prima dată să mă viziteze la spital. Impenetrabil și implacabil.

— Nu pot să mă decid ce e mai bine.
Mă prefac că nu aud cum îi cedează vocea.
— La ce te referi?
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— E mai bine să-ți ia altcineva viața sau să ți-o iei singur? 
Vreau să zic, cel puțin când a murit Santi a fost ceva ce a ales 
el – asta sigur e mai bine.

Mâna mea îi strânge brațul.
— Hector, la vârsta noastră, nu există o metodă mai bună de a 

muri. Absolut niciuna.
Se întoarce din nou pe spate, își închide ochii și își apasă palma 

tare pe frunte.
— Deci, acum știi de ce se întâmplă asta… Arată la spațiul 

dintre mine și el. Știu și eu cum este să-ți pierzi cel mai bun prieten.
Îmi dau seama acum de ce el a reușit să mă înțeleagă când 

ceilalți n-au putut. De ce am putut să-i mărturisesc atât de mult. 
Eu și cu el suntem în același loc obscur.

— Și de aceea îl ții pe Fred la distanță, spun eu, cu gândurile 
în mii de părți.

În sfârșit îmi dau seama de ce ei sunt atât de apropiați, însă 
în același timp sunt două personalități complet diferite. Hector 
nu suportă să-l înlocuiască pe Santiago, așa că îl ține pe Fred la 
distanță, fără să-l îngăduie să știe totul.

— Din exact același motiv pentru care tu nu ai fost complet 
sinceră cu Ren, zice el. 

Și are dreptate, recunosc, ceea ce ridicol, pentru că în orice 
privință – de la felul în care arată, la personalitate, la valori – Ren 
este opusul lui G. Totuși, nu pot să-i permit același acces. Nu o 
pot lăsa să o înlocuiască pe G – ar fi o daună pentru relația mea cu 
G. Ar fi ca și cum aș spune că G este înlocuibilă.

Și nu este.
Următoarele mele cuvinte sunt șoptite.
— Te-ai întrebat vreodată… dacă tu… eu… ei bine, nu înțeleg  

de ce eu sunt cea care a supraviețuit, de ce eu sunt cea care e OK.
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— Mereu, Cara, îmi răspunde el, și expiră foarte încet înainte 
de a continua. Mereu mă întreb asta.

— Mi-ai spus odată… ai zis că va fi mai bine?
— Va fi. Înveți să trăiești cu asta. Trebuie să înveți să trăiești cu 

asta. Dar nu-ți pot spune dacă felul în care te simți va trece vreo-
dată; nici eu nu știu dacă e posibil. Eu încă sunt devastat.

Și cu toate că vocea lui este seacă și lipsită de emoție, îl înțeleg. 
Pentru că uneori suferința nu înseamnă lacrimi sau plâns în public. 
Câteodată e furie tacită și goluri pe care cuvintele și sunetele nu le 
pot exprima.

Îmi întorc capul înspre el, iar el își întoarce fața spre mine. Ne 
uităm unul la altul minute întregi și mă întreb cum tăcerea poate 
spune mai multe decât o mie de cuvinte. Nu știu cum se întâmplă 
următoarele clipe, dacă mă mișc eu sau el, însă centimetrii dintre 
noi par să se micșoreze.

Ar trebui să sune clopoțeii de alarmă. Nu ar trebui să fim atât 
de aproape. E nechibzuit. Mai mult decât atât, e periculos. Pentru 
un moment care ține cât o eternitate, nu se întâmplă nimic. Ochii 
lui îmi cercetează fața și încearcă să îmi descifreze expresia, curios 
dacă mă voi speria, cum m-a văzut făcând de multe ori înainte. În 
cele din urmă, mă întreabă:

— Ce se petrece în mintea ta? Deschid gura să spun ceva, însă 
el mi-o ia inainte. Și să nu-mi spui ceva inventat.

— Nu aveam de gând să…, încep eu să zic, iar el ridică o 
sprânceană. În mintea mea e dezastru, Hector. Nu vrei să știi ce se 
întâmplă acolo.

Mâna lui își găsește un loc pe brațul meu și simt că pielea îmi 
arde tricoul.

Expir, respirația oprindu-mi-se brusc, și șoptesc:
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— Sunt unele momente în care mă faci să mă simt de parcă 
nu sunt nebună.

Își pune mâna în jurul meu și mă trage mai aproape de el. Pen-
tru o clipă, mă încordez, pieptul mi se contractă, umerii se ridică, 
apoi el spune:

— Idem.
Și atunci mă las purtată de val.
Fețele noastre sunt la milimetri distanță, nasul lui atingându-l 

pe al meu, ochii noștri țintuiți în întuneric. Orice sunet este es-
tompat și suntem doar noi doi – fără niciun prieten bun, sau frate, 
sau părinte, sau oricine altcineva. Apoi mă sărută și fiecare fărâmă 
de suspans dispare, iar eu mă simt de parcă plutesc spre cer.

Sunt surprinsă să găsesc asta aici. E posibil să fi găsit în sfârșit 
un loc în care îmi imaginez că supraviețuiesc.
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mă trezeSC Cu brațul lui heCtor Pe mine, ținânDu‑mă Sub 
plapumă. Nu știu cât e ceasul, doar că este devreme: soarele nu 
a răsărit și camera e plină de o umbră cenușie. Tatuajul lui este 
expus în fața ochilor mei și îmi permit să mă holbez la simbolul 
mare al cifrei opt imprimat pe pielea lui. O parte din linie e mai 
groasă decât restul – linia mai groasă formează un „S” mare. Își 
retrage brațul, făcându-mă să tresar, iar când mă uit la fața lui, 
ochii îi sunt deschiși.

— E simbolul infinitului, spune el încet.
Telefonul începe să-i vibreze pe masa de lângă noi, însă nu se 

mișcă să-l ia.
— Ce înseamn…, șoptesc eu.
Ochii lui sunt larg deschiși acum; îi folosește pentru a-mi 

arunca o privire care mă reduce la tăcere.
— Știi ce înseamnă. Nu am trecut peste asta?
Ies de sub mâna lui, fiind brusc distantă. Vreau să-i spun că nu 

știu în ce stadiu suntem.
Nu știu în ce stadiu aș vrea să fim.
Într-o singură noapte, totul pare să se fi schimbat. Nu sunt pre-

gătită pentru schimbarea aceasta. Ce s‑a întâmplat? Eu nu eram eu 
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însămi; el nu era el însuși. Nu ar fi trebuit să-mi permit să mă apro-
pii atât de mult de el când amândoi eram într-o stare emoțională 
precară. Tot ceea ce părea atât de minunat și inevi tabil aseară arată 
complet diferit în lumina cenușie a zilei. 

Sentimentele fac lucrurile să fie complicate – Doamne, dacă 
nu am învățat asta până acum, ce am făcut? Și Fred avea dreptate; 
amândoi avem parte de prea multe lucruri complicate deja.

Hector bâjbâie după telefon și îl duce la ureche. Eu mă dau jos 
din pat, îmi iau câteva haine și mă duc la baie să mă schimb cât 
timp el vorbește. Intru și închid ușa după mine. Anxietatea crește 
în mine până ce aproape că devine greață.

Ce-a fost în capul meu aseară? De ce l-am lăsat să mă sărute?
De ce l-am sărutat înapoi?
Mă prind de braț, simțindu-mi proeminența cicatricii prin 

bluză. Îmi închid ochii pentru a bloca amintirea să apară din nou 
în mintea mea. Mă îmbrac repede și, respirând adânc, mă forțez să 
intru înapoi în cameră. Trebuie să refac distanța dintre noi, înainte 
să fie prea târziu. Mi-am lăsat zidul să cadă prea mult aseară și 
trebuie să îl reconstruiesc.

Stă cu spatele la mine, uitându-se la stradă prin perdelele des-
chise, cu telefonul la ureche. Prezența lui îmi sfărâmă puțin din ho-
tărâre și ajung să mă holbez la el un minut mai mult decât trebuie. 
Vocea lui e cu un decibel mai puternică decât o șoaptă în spaniolă 
și, cu toate că nu înțeleg niciun cuvânt, e clar că ceva s-a întâmplat. 
Închide de îndată ce intru și privirea pe care mi-o aruncă face ca 
toate lucrurile pe care voiam să i le spun să fie irelevante.

— Era sora ta?
El dă din cap o dată, așezându-se pe pat, însă își întoarce 

corpul din direcția mea.
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— Ce s-a întâmplat?
Își lasă capul în palme și oftează.
— Călătoria asta… Nu merge conform planului.
— Hector?
— Știe, zice Hector. Tatăl meu știe că sunt aici.

CânD ajunGem la SPital, e bruSC eviDent Că aStăzi n‑o Să mai 
fie deloc ca ieri.

Înainte să putem mergem în salonul mamei lui Hector, o asis-
tentă ne duce într-o cameră din laterală unde ne așteaptă doi 
bărbați. Îl recunosc imediat pe tatăl lui Hector din articolul din 
ziar. Nu se rostește niciun salut. Niciun „au trecut șase săptămâni, 
mi-a fost dor de tine, fiule”. Niciun „cum te simți?”. Niciun „îmi 
pare rău pentru mama ta”. Doar:

— Ce naiba a fost în capul tău? Venirea ta aici este incredibil 
de arogantă, Hector. Chiar și pentru tine. Nu am nevoie de tine 
aici într-un asemenea moment – tocmai ce a trebuit să evit o haită 
de reporteri.

— Vai, pe bune? întreabă Hector. 
Îmi dau seama imediat că nu se va sinchisi să încerce să-l îm-

buneze pe tatăl lui.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Hector, asta nu este o glumă! 

Am trimis-o pe sora ta în afara orașului și ți-am zis că nu ai voie să 
vii acasă cu un motiv întemeiat. Trebuie să controlez situația asta 
fără vreunul din voi prin preajmă.

— Să controlezi situația? repetă Hector, furia fiindu-i vizibilă 
în ochi.

— Știi cât de mult am lucrat cu organizațiile de sănătate men-
tală. Dacă ziarele denaturează ce s-a întâmplat, ar putea strica 
toate lucrurile pentru care am muncit din greu.
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— Bine, îi răspunde Hector fioros. Poate că acum susținătorii 
tăi din țara asta își vor da seama că e ridicol să-și pună speranța în 
cineva ca tine.

Tatăl lui se ridică mai sus și, fără să vreau, eu mă retrag de 
teamă.

— Cineva ca mine? Ce vrei să spui cu asta?
— Cineva care își pune cariera mai presus de bunăstarea fami-

liei lui. Cineva care își petrece timpul prefăcându-se că sprijină pe 
toată lumea, astfel încât nu bagă de seamă că persoanele care chiar 
au nevoie de sprijin sunt cei din propria lui casă.

Fața tatălui său nu tresare.
— Asta crezi tu, da?
Simt cum furia lui Hector crește lângă mine ca un val. Simt 

cum se ridică iar și iar, gata să se reverse peste noi toți.
— Câți oameni trebuie să se mai rănească până îți dai seama, 

tată? Mai întâi Santi, acum mama.
— Mama ta a căzut pe scări și s-a lovit la cap.
— Dar Santi nu a căzut, tată, nu-i așa? El a sărit. Hector res-

piră greu. Iar mama nu lua pastilele alea pentru că era puțin obo-
sită, nu-i așa? Nu s-a urcat pe acoperiș ca să admire priveliștea, 
nu-i așa? Când o să-ți intre în cap ce le faci tu cu mâna ta?

— Asta nu e vina mea, spune tatăl lui. 
Bărbatul care stă lângă el încearcă să-l tragă într-o parte. Arată 

ca un fel de consilier, cineva care încearcă să dezamorseze scena 
explozivă din jurul nostru. Situația asta trebuie să fie lucrul de care 
se temea tatăl lui Hector. O știre perfectă în devenire.

— Nu ar trebui să fii aici, Hector. Ar trebui să fii la școală.
— Ești orbit de ambiție, mârâie Hector, ignorându-l. I-ai pus 

pe toți din viața ta la microscop, tată. Ai dus cele mai apropiate 
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persoane din viața ta în punctul în care trebuie să-și ascundă sen-
timentele sau să riște să-ți distrugă ție cariera.

— Încă o dată îți lași sentimentele să-ți afecteze gândirea. Ni-
ciunul dintre aceste lucruri nu are nimic de-a face cu cariera mea.

— Ba toate au de-a face cu cariera ta. Tu categorisești orice 
lucru mai puțin decât perfect ca pe o slăbiciune. Nu ai dat atenție 
nimănui cu sentimente mai puțin decât perfecte. De ce a sărit 
Santi, tată? Cine l-a făcut să se simtă ca și cum nu putea să rămână?

Tatăl lui își drege vocea.
— Fratele tău era bolnav, Hector. O boală pe care am încercat 

să o aduc în atenția publicului încă de atunci.
— O boală pe care ai acceptat-o numai după ce a murit. O 

boală pe care nu vrei să o accepți la mama. O boală pentru care 
ai reușit să primești compasiune. Am urmărit reportajele de știri 
despre tine… E dezgustător.

Furia lui Hector s-a răspândit până pe coridor, deschizându-se 
larg ca fălcile unui crocodil, atrăgând trecătorii și amenințând că-i 
va zdrobi, că-i va sufoca.

— Ce ar spune toate organizațiile de sănătate mentală dacă 
ar afla ce i-ai spus fiului tău când era în viață, tată? Haide, Santi, 
adună‑te și comportă‑te ca un bărbat. Revino‑ți în fire, Santi, ești prea indulgent 
cu tine însuți.

— Ajunge! se răstește, în cele din urmă, tatăl său.
Hector continuă, nestânjenit.
— Cum ai de gând să ticluiești presei povestea accidentului 

mamei?
— Spunându-le adevărul, răspunde el ferm. Le voi spune că 

mama ta a căzut și s-a lovit la cap.
— Și pastilele? Ce vei spune despre ele?
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— Acesta este un lucru privat, Hector. Nu trebuie să știe ni-
meni despre ele.

— Ei bine, eu nu voi minți pentru tine, zice Hector. Le 
voi spune tuturor cum faci persoanele din jurul tău să se 
simtă disperate și marginalizate. Victime colaterale ale ca-
rierei – parcă și văd titlul. Voi insufla puțin adevăr în toate 
aceste povești.

Fața tatălui său se albește.
— Mama ta nu ar vrea să faci asta.
— Ei bine, din cauza ta, spune Hector printre dinții încleștați, 

nu poate să-mi spună ea ce vrea.
— Ba poate, îl întrerupe tatăl lui.
Hector încremenește.
— S-a trezit?
Tatăl lui dă din cap scurt; Hector trece de el și iese din cameră 

fără niciun alt cuvânt. Eu mă simt brusc ușurată la auzul acestei 
vești; acum, că ea s-a trezit, tot ce am făcut aici va fi justificat. De 
la privirea furioasă a tatălui său, îmi dau seama că probabil nu este 
cazul. Dar e OK. Cel mai rău lucru care s-ar fi putut întâmpla a 
fost în mod miraculos evitat.

După un minut lung, în care îl privesc pe tatăl lui Hector cum 
își strunește expresia feței ca un profesionist, se concentrează 
asupra mea.

— Se pare că fiul meu și-a uitat bunele maniere, spune el, suav.  
Va trebui să fac singur cunoștință cu tine. Rupert Sanderson, tatăl 
lui Hector.

— Știu cine sunteți, spun eu. Tocmai am asistat la scena ex-
plozivă și nu mai are niciun rost să irosim timpul cu politețurile în 
acest punct. Am fost aici în tot acest timp.
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El ridică din sprâncene și trăsăturile i se contorsionează într-o 
formă nefamiliară, unghiulară. În afară de un temperament impre-
vizibil, mă îndoiesc că Hector a moștenit ceva de la omul acesta.

— Înțeleg, spune el, prudent. Hector stă cu tine în Londra?
— Da, zic eu, sperând că nu va observa posesivitatea din tonul 

meu.
El zâmbește.
— Iar tu ești?
— Cara Cooper.
— Ei bine, Cara Cooper, nu te va mai deranja prea mult. Voi 

trimite pe cineva mai târziu să-i aducă lucrurile de la tine de-acasă, 
dacă ești amabilă să-i dai lui Henry adresa ta.

Face semn spre bărbatul care stă lângă el.
— Nu mă deranjează. Eu m-am oferit să îl primesc, replic eu 

repede. 
Defensiv. E ridicol să fiu atât de defensivă, însă, cumva, în 

aceste două zile de când suntem aici împreună și în ciuda momen-
tului stânjenitor de dimineață, simt că am realizat mult mai mult 
decât ne-am propus.

— Sunt sigur că așa a fost, spune el. Ceea ce îi e tipic lui Hec-
tor, sincer. Fiul meu a avut mereu o metodă de a obține ce vrea, cu 
orice cost. Îmi pare rău că acel cost a fost pe seama ta. Venirea lui 
aici a cauzat foarte multe probleme. A fost foarte egoist din partea 
lui să te folosească pentru a ajunge aici.

— Nu a fost așa, spun eu, simțind cum vocea îmi cedează.
— Hm, zice el. Ei bine, trebuie să te las, Cara. Mulțumesc că-l 

lași pe fiul meu să stea. Foarte drăguț din partea ta.
Îl privesc cum se îndreaptă spre camera de spital a soției lui.

*
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îl aștePt Pe heCtor Să reaPară în Salonul De aștePtare De la 
terapie intensivă. E un loc îngrozitor, plin de persoane în așteptare, 
ale căror lumi atârnă de un fir de păr. Frica şi sentimentele lor am-
plificate emană o energie care umple spațiul. Este molipsitoare: 
cu cât stau mai mult aici, cu atât mă simt mai epuizată. Pentru 
majoritatea dintre ei, aceasta este sau va fi una dintre cele mai grele 
zile din viața lor. Mă întreb dacă așa se simțea mama când aștepta 
ca eu să mă trezesc după operația de după accident, dacă dorința 
ei de a pleca era la fel de copleșitoare cum este a mea acum. Poate 
că am judecat-o prea aspru; ea trebuie să fi petrecut mult mai mult 
timp în camera asta decât mine. Nu o mai învinovățesc pentru că a 
insistat să fiu externată cât mai repede posibil – în sfârșit îi înțeleg 
comportamentul.

Mă cuprinde un impuls brusc de a-i auzi vocea, de a-i cere ier-
tare pentru ceva. Ei bine, pentru tot, de fapt. De a-i spune toate 
lucrurile pe care nu i le-am putut spune sau de a nu spune nimic. 
Doar de a o asculta pe ea, încercând să-i aline pe frații mei care țipă 
în fundal sau de a auzi conversația ei constantă, propozițiile rostite 
atât de re pede una după alta, pentru a evita orice fel de liniște. Dar, 
mai mult decât orice, de a mă asigura că încă nu m-a abandonat. 

Te rog, încă nu mă abandona!
Îmi scot telefonul din buzunar, însă nu formez numărul ei. De-

getul meu ezită; inspir adânc și apăs pe butonul pentru fotografii. 
Pozele încă sunt acolo – bineînțeles că sunt. Simt o zdruncinătură 
în gândurile mele. Ce credeam că se va întâmpla cu ele? Chiar am 
crezut că o să dispară odată cu ea?

Respir cu lăcomie aerul din jur pentru a mă echilibra și apoi 
apăs pe o fotografie. E ziua dinaintea petrecerii din Ajunul Anului 
Nou. G și cu mine am mers la mall pentru a ne cumpăra rochii 
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pentru petrecere. Prima poză pe care apăs este cu ea într-o rochie 
bleumarin cu mâneci scurte.

— Trebuie să-i dăm pe toți pe spate, îmi amintesc că a zis ea. 
Asta nu e alegerea potrivită.

— E doar o petrecere, i-am răspuns eu, însă ea a clătinat din 
cap cu privirea aceea nerăbdătoare a ei.

— Haide, C. Știi și tu că nu e doar o petrecere. Asta e petrecerea 
cea mare. Mâine seară, lucrurile se vor schimba.

Următoarea poză e cu mine. Port paiete verzi și nu pot decât să 
mă gândesc că, da, G, totul se va schimba. 

Ridic privirea fix când Hector trece repede pe lângă încăpere. 
Sar în sus, îmi sting telefonul și mă duc după el.

— Hector! strig eu.
El se rotește pe loc.
— Încă ești aici?
Toată energia lui de mai devreme a dispărut, înlocuită de o 

persoană care arată și sună ca și cum ar fi epuizat.
Fruntea mi se încrețește de confuzie.
— Ești…? Mama ta e…?
— S-a trezit și vorbește, ceea ce e ceva.
— Asta e minunat, Hector.
El dă ușor din cap.
— Tatăl tău vrea să trimită pe cineva la apartament să-ți ia 

lucrurile. El continuă să dea din cap pierdut. Vreau să știi că poți 
să stai cu mine. Vreau să spun, știu că e un apartament mic și e 
incomod cu tatăl meu acolo…

Își drege vocea.
— Trebuie să merg acasă.
Răspunsul lui ar trebui să aibă logică – asta ar face cineva 

dintr-o familie obișnuită. Dar totuși, familiile obișnuite nu au 
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relații care se țin de atât de multe resentimente. Probabil că mem-
brii unei familii obișnuite nu explodează unul la celălalt în cori-
doarele spitalelor. O persoană dintr-o familie obișnuită nu trebuie 
să facă o călătorie ilicită prin Europa pentru a-și vedea mama, a 
cărei viață e în pericol. Răspunsul lui ar trebui să pară firesc, răs-
punsul lui e ceea ce îmi doresc, nu? Distanță.

Atunci de ce îl simt ca o palmă peste față?
— Desigur, spun eu, încercând să ascund mugurele irațional 

de suferință pe care îl simt.
Fruntea lui se încrețește pe moment.
— Sora mea vine acasă mai târziu, trebuie să mă duc s-o 

întâmpin.
— Da, bineînțeles, rostesc eu repede din nou.
Mă cert în gând pentru că sunt atât de egoistă. Azi nu e despre 

mine. 
Face un pas spre mine, ochii lui cercetându-mi fața.
— Aș vrea să știi că… Își drege vocea. Ei bine, aș prefera mult 

mai mult să merg acasă cu tine.
Privirea mea se întâlnește cu a lui și încerc să-i citesc expresia, 

să descifrez care e relația dintre noi acum.
— Mă anunți cum decurge totul?
Își scoate telefonul din buzunar.
— Pune-ți numărul aici.
Simt cum mă privește când îmi introduc numărul. Următoarea 

lui întrebare este de probă.
— Tu vei fi în regulă cu tatăl tău?
— Bineînțeles. E doar o săptămână. Sunt sigură că mă descurc. 

Forțez un zâmbet, însă îmi dau seama că e sec și neconvingător. 
Nu i-am dat nimănui adresa lui pentru a veni după bagajul tău.
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— Le spun eu, zice el, pe un ton sec. Și îți mulțumesc pentru, 
știi tu… că m-ai adus aici.

Se uită la mine de parcă ar vrea să mai spună ceva. Liniștea ne 
învăluie, plină de lucruri nespuse. Ar trebui să plec.

Dau din cap, primindu-mi semnul meu de plecare. Încep să 
mă îndepărtez, întorcându-mă în ultima clipă. Deschid gura să 
mai spun ceva, însă nu iese niciun cuvânt. Ne uităm unul la altul 
pentru o clipă, apoi el dispare pe coridor în direcția opusă.
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Pe lânGă DiCționarul PG, PoPPy, lennon, G și Cu mine am 
inventat Veverița Secretă. Dacă spuneai Veverița Secretă înainte 
să le spui celorlalți ceva, lucrul acela era introdus automat pe 
lista neagră a lucrurilor care nu puteau fi spuse niciodată altcuiva. 
Dacă spuneai cuiva despre o Veveriță Secretă, amenințarea era 
că vom divulga întregii clase toate lucrurile pe care le-ai adăugat 
vreodată pe listă.

Lennon obișnuia să spună lucruri precum:
— Veveriță Secretă, eu nu am unghie pe al treilea deget de la 

picior.
Ale lui Poppy erau aproape exclusiv lucruri despre băieți, precum:
— Veveriță Secretă, am jucat golf cu Tom Saper sâmbătă seara.
Lucrurile lui G erau chestii precum:
— Veveriță Secretă, am cumpărat o bluză pentru a o purta 

sâmbătă seara, am păstrat eticheta și apoi am returnat-o.
Dacă s-ar fi aflat despre ele la școală, mă îndoiesc că oricare 

dintre acestea ar fi interesat în mod special pe cineva. Poate doar 
al meu:

— Veveriță Secretă, eu de fapt nu am fost niciodată la o întâl-
nire. Nici măcar o dată.

Asta mi-ar fi distrus reputația.
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Poppy și Lennon obișnuiau să râdă de mine în legătură cu asta; 
spuneau că nu sunt genul de fată de scos la întâlniri și apoi înce-
peau să chicotească. Își pregătiseră și explicații, desigur:

— Vai, Cara, nu te enerva. E un compliment, zicea Lennon. 
Da, sigur că este.
— Da, adăuga Poppy. Întâlnirile sunt atât de supraestimate! Îți 

amintești când am mers la întâlnirea aceea cu Jake – a fost oribil!
Ceea ce e complet diferit față de ceea ce a spus atunci – e amu-

zant cum, atunci când băiatul nu îți cere să ieșiți la o a doua întâl-
nire, amintirile se transformă.

G nu a râs niciodată de mine. Mai târziu, când eram doar noi 
două, îmi spunea că sunt prea bună pentru băieții de la școală. 
Dar nu ăsta era motivul și o știam amândouă. Nu duceam lipsă de 
admiratori, ca să zic așa: aveam relații cu tipi tot timpul – nu era 
ca și cum eram o măicuță sau așa ceva. Doar că nimeni nu a vrut 
vreodată să petreacă timp doar cu mine.

Până la Hector.
Fața lui G îmi ocupă mintea. Nu mă pot opri din a mă gândi 

la toate orele pe care le-am petrecut discutând despre băieți. Mă 
întreb ce ar fi crezut G despre Hector, dacă ar fi crezut că el e 
demn de o întâlnire. Mă gândesc la reacția ei dacă m-ar fi văzut 
cu Hector când de fapt nici măcar nu a trecut un an de la moartea 
ei… Oare s-ar aștepta să fac asta?

Furia se intensifică în interiorul meu și îmi vine să vomit. Ce 
naiba m-a apucat?

Tatăl meu apare și se așază în fața mea pe canapea. Nu reac-
ționez când intră, păstrându-mi privirea afară pe fereastră și ure-
chea la trafic.

— Familia lui Hector e la știri, mă informează el.
— Am auzit, spun eu rece.
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— Știau că e în Londra?
— I-au dat voie să vină cu mine și să stea, nu?
Pufăie pe nas.
— Se întoarce aici în seara asta?
— Nu? 
Urăsc cum îmi formulez răspunsul ca pe o întrebare, de parcă, 

dacă las loc pentru ca el să se întoarcă, chiar ar putea s-o facă.
Sună soneria, iar eu tresar, dorindu-mi foarte tare să plec de 

aici. Cobor pe scări și deschid ușa. În față e o femeie pe care nu 
am mai văzut-o.

— Am venit să îi iau lucrurile lui Hector, zice ea.
Tatăl meu, care m-a urmat până la ușă, răspunde în locul meu.
— Mă duc eu să le adun pe toate.
Când el pleacă, mă uit în ochii femeii. Ar trebui să o întreb dacă 

totul e în regulă cu mama lui Hector. Dacă încă se simte mai bine. 
Dacă Hector e OK. Dacă s-a împăcat cu tatăl lui. Uitându-mă la 
ea, îmi dau seama că o parte din mine se aștepta să vină Hector. În 
liniștea ce urmează, nu mă pot gândi decât la fața lui G, ceea ce mă 
face să nu pot spune absolut nimic.

Tata coboară scările câteva minute mai târziu cu lucrurile lui 
Hector și într-o clipă femeia dispare.

Când urc scările înapoi, nu pot să scap de propria mea stupi-
ditate. Bineînțeles că nu putea să fie Hector cel care a sunat la ușă. 
Am făcut ce avea el nevoie, nu? L-am adus aici. Cum a spus tatăl 
lui, tot ce avea el nevoie era ca eu să-i ofer o șansă de a ajunge aici. 
Nimic mai mult.

Nu-mi datorează nimic, iar eu nu merit nimic de la el.
— Ești dezamăgită că nu a fost el, remarcă tata, așezându-se 

la locul lui pe canapea și întrerupând liniștea care s-a instalat în 
cameră acum că suntem doar noi doi.
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Mă cufund pe canapeaua opusă, foarte conștientă de faptul că e 
prima dată în cinci ani când suntem singuri în același apartament.

— Trebuie să fie unde este acum, Cara. Familia trebuie să ră-
mână unită în perioade dificile.

— Noi nu am fost, îi răspund eu, răutăcioasă. 
Toată furia mea e brusc îndreptată spre tata. Ani întregi de 

resentimente ies la suprafață. Acum, că Hector a plecat, nu mai e 
nimeni care să mă distragă de la asta.

El tresare la cuvintele mele.
— Situația aceea a fost diferită.
— În ce fel a fost diferită? întreb eu, iritată. 
Îmi las capul să cadă în palme, iar cusăturile calmului meu bine 

croit încep să se desprindă. Hector. Sărutul lui. G. Fața lui G. Simt 
cum mă destram cu o viteză nemaiîntâlnită.

— Tu ne-ai abandonat.
— Of, Cara…
Mă uit la el, cum se chinuie să-și găsească cuvintele, și furia din 

mine se aprinde, dându-mi un imbold.
— Ai avut cinci ani, tată. Cinci ani să-ți pregătești explicația ta de 

doi bani, și nu poți să spui nimic. E jalnic.
Se apleacă, își lasă capul să-i cadă în palme și pentru o clipă am 

impresia că se va recunoaște învins. Apoi se îndreaptă, trecându-și 
mâinile prin ce i-a mai rămas din păr, cu maxilarul încleștat și 
ochii hotărâți. Gata de acțiune.

Nu-l las să vorbească.
— Dacă nu ai fi plecat tu, noi nu am fi mers niciodată în SUA, 

eu nu aș fi cunoscut-o pe G, nu aș fi condus deja de peste un an, 
nu m-aș fi urcat în mașina aceea; G ar fi încă în viață, în siguranță 
și departe de mine.
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Știu că fac legături între lucruri care nu ar trebui legate, însă 
îi transmit cum mă simt și mă simt, extrem de bine să mă des-
carc – la fel cum trebuie să se fi simțit și Hector azi dimineață.

Tatăl meu își drege vocea, încrucișându-și și descrucișându-și 
mâinile în poală.

— Înțeleg că ai nevoie de cineva pe care să dai vina și pot pre-
lua bucuros acest rol. Mai mult decât bucuros. De fapt, chiar merit 
asta. Dar, Cara, nu poți trăi în ipoteze. E absurd să te torturezi 
privind în urmă. Nu duce nicăieri. Știu că ai avut probleme, dar nu 
vor dura pentru totdeauna. Când mama ta mi-a spus cum erai în 
SUA… Ei bine, uită-te la tine acum. Faci față splendid după toate 
lucrurile prin care ai trecut anul acesta.

— Splendid?
Sar de pe canapea, pregătită să ies valvârtej, apoi îmi amintesc 

că sunt deja în „dormitorul” meu și că n-am unde altundeva să mă 
duc. În schimb stau cu spatele la el, privind pe fereastră. Nu ar fi 
trebuit să vin aici niciodată. A fost o idee proastă… 

— Mă bucur că ai făcut-o. Se foiește pe loc, întorcându-se 
spre mine. Cara… știu că îți datorez o explicație, care e complet 
trecută de termen. Problema e că… ei bine, nu știu de unde să 
încep.

Mă cufund din nou pe canapea și strâng o pernă la piept.
— Hm, nu știu… Ce zici de „Am fugit cu cea mai bună pri-

etenă a mamei tale, Cara”? sugerez eu, pe cel mai tăios ton. Vreau 
să spun, ăsta e adevărul, nu-i așa?

Fața i se face albă ca varul.
— Ce e, tată? Chiar este adevărat. Nu ar fi trebuit să faci lucruri 

despre care nu poți vorbi. 
La ultimele cuvinte vocea îmi cedează.
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El rămâne tăcut, de parcă încearcă să găsească vocabularul ne-
cesar. E bizar, pentru că o parte din mine ar prefera ca el să rămână 
așa, o parte care nu vrea ca el să justifice ce a făcut, însă o altă parte 
din mine vrea asta, o parte care vrea să aibă un motiv destul de bun 
pentru a-l ierta. Care se întreabă dacă un asemenea motiv ar putea 
exista vreodată.

— Am greșit, zice el, și chiar își ridică mâinile în sus în semn 
de predare, ca să accentueze ideea.

Ridic din sprâncene.
— Nu mai spune… Păi, unde e ea atunci? Mai sunteți împreună?
— Nu. S-a întors la soțul ei.
Îi analizez fața, încercând să-i estimez reacția.
— Ai iubit-o?
Clatină din cap. E o mișcare finită.
— Nu.
Simt cum mă încrunt; spune adevărul.
— Atunci, de ce ai făcut-o?
Își apasă podul palmei în frunte și își ține ochii strâns închiși 

pentru o vreme.
— Câteodată, Cara, oamenii fac niște alegeri proaste. Aș putea 

să-ți spun că sunt lucruri care m-au dus la asta, dar ce rost are? 
Rezultatul este același – am făcut-o într-un moment, și de îndată 
ce am făcut-o, n-am mai putut să dau înapoi. Nu știu ce să-ți spun, 
decât că îmi pare rău, nespus de rău – și că nu trece nicio zi în care 
să nu regret acea alegere. Dacă aș fi știut că veți pleca în SUA…

Îl privesc absentă.
— Ce? N-ai mai fi făcut-o? Dar dacă ai fi crezut că mama te-ar 

fi primit înapoi, ai fi făcut-o oricum?
— Nu asta am vrut să spun…
— Așa a sunat…
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— Cara, te rog, lasă-mă să termin. Își freacă constant palmele de 
blugi. Nu sunt scuze. Aveam destulă minte ca să nu fac ce am făcut; 
am fost prost și egoist, și arogant, și o mie de alte lucruri. Vreau să 
știi că am plătit pentru alegerea aceea în fiecare zi de atunci încoace.

Mă uit la el în tăcere pentru o bună bucată de vreme. El așteaptă, 
în timp ce cuvintele mi se învârt în cap. Le desfac și le pun la loc 
din nou; le înțeleg și nu prea. Sunt tot ce are el; nu sunt sigură că 
sunt de ajuns.

— A spune „oamenii fac alegeri proaste” nu te absolvă de vina 
a ceea ce ai făcut, îi răspund în cele din urmă.

— N-am zis că ar fi așa; încerc doar să fiu sincer cu tine. Con-
sider că meriți asta, cel puțin. Și apoi, când vei fi puțin mai în 
vârstă, când vei avea de făcut o alegere, te vei gândi la mine și vei 
avea un reper. Vei alege cum trebuie.

Mă cuprinde un fior.
— Chiar așa voi face? Am făcut niște alegeri destul de oribile 

în ultima vreme.
Tatăl meu tresare.
— Un accident rutier nu este o alegere, Cara. Lucruri asupra 

cărora nu avem niciun control se întâmplă mereu.
— Să nu îndrăznești să-mi spui că lucrurile astea sunt în voia 

sorții…
— Păi, Cara, trebuie să iei în consid…
— Soarta e o prostie, tată. Soarta e pentru oameni prea slabi 

să se gândească la cauzalitate. Eu am deschis portiera mașinii, eu 
am pus cheia în contact, eu am condus la limita de viteză. Dacă 
aș fi mers mai încet sau mai repede, poate că lucrurile ar fi fost 
diferite – nu am fi fost exact în același loc în acel moment. Dar nu 
am făcut-o. Vocea mea e seacă, fără vlagă. Eu am făcut alegerile, 
eu am fost cauza. Ea a murit din cauza mea.
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Încep să-mi masez brațul, pe porțiunea de pe cicatrice, con-
știentă că discuția asta a luat o întorsătură neașteptată și neputând 
să-mi amintesc cum am ajuns aici. Pentru o vreme el nu spune 
nimic. Mă aștept să zică lucrurile pe care le-am mai auzit de un 
milion de ori. 

Nu e vina ta. Nu ai omorât‑o tu. A fost un accident. Va fi bine…
— Cu toții purtăm cicatrici, Cara, e tot ce spune, privindu-mă 

îndeaproape, și am impresia că vede mult mai mult decât mama, 
tatăl vitreg și toți psihoterapeuții din statul California la un loc. 
Își întinde mâna în distanța dintre noi. Nu știu de ce, însă îl las să 
o pună peste a mea. Fă în continuare ce faci. Știi mai bine decât 
oricine că viața este un lucru fragil și trecător – agață-te de unde 
poți de ea. Trebuie să crezi că lucrurile se vor schimba.

Sunt un milion de lucruri pe care vreau să i le spun. Totuși, 
acum, nu pot să rostesc decât opt cuvinte.

— Nu te pot ierta pentru că ai plecat.
— Știu, spune el, cu o expresie îndurerată.
Vreau să-i spun că o parte din mine vrea asta. La fel cum vreau 

să-i spun mamei că nu o învinuiesc pentru că m-a trimis departe de 
casă când niciuna dintre noi nu mai puteam face față.

La fel cum vreau să-i spun lui G că îmi pare rău. Îmi pare atât de 
rău, G! Ar fi trebuit să fiu eu în locul tău. Nu înțeleg de ce nu am fost eu în 
locul tău.
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în noaPtea aCeea, G mă vizitează Din nou în Somn. CânD mă 
trezesc, întreaga putere a lucrurilor care s-au întâmplat mă lovește 
din nou, lăsându-mă panicată și fără aer. Încerc să-mi amintesc 
când am avut ultima dată visul – nu de când a dispărut Hector 
înainte de vacanța dintre semestre. Mila celorlalți îl aduce înapoi, 
sunt sigură. Tata nu mi-ar fi zis că lucrurile se vor schimba dacă ar 
fi știut ce i-am ascuns. Ce am ascuns de toată lumea.

Restul săptămânii trece repede. Mă prefac că am mai multe 
teme decât mi s-au dat și petrec zile întregi în sufragerie, folo-
sindu-mă de extenuarea mea pentru a mă culca mai devreme. Chiar 
dacă sunt incredibil de obosită, încerc să nu dorm pentru a nu-i 
vedea fața în fiecare noapte. Totul e greșit: ea cea din vis nu este 
deloc cum era ea în viața reală.

Când mă gândesc la G, mă gândesc la bunătate, blândețe – la 
cineva care i-ar fi lăsat pe alții să râdă de ea pentru că purta tre-
ningul greșit, dacă asta ar fi oprit batjocorirea unei alte persoane. 

Ea vedea mereu jumătatea plină a paharului când eu o vedeam 
pe cea goală. Ea era cea amabilă, eu eram nenorocita.

Întotdeauna am știut acest lucru; și am abuzat de asta.
Timpul încetinește incredibil de mult și îmi doresc ca zilele 

să treacă, făcându-mi promisiuni periculoase mie însămi. Dacă aș 
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putea doar să mă întorc la școală, aș fi sinceră… Dacă aș putea 
dormi fără întrerupere, le-aș spune totul…

Hector nu mă sună, așa că n-am de ales decât să-l las pe tata 
să mă țină la curent cu toate reportajele de știri. Tatăl lui Hector 
a ținut un comunicat de presă în care a anunțat că soția lui a 
avut un accident și că se vindecă bine. Nu s-a menționat nimic  
despre pastile.

Îmi păstrez telefonul pornit, mereu lângă mine tot restul săptă-
mânii. Pentru orice eventualitate.

mă aștePt Ca heCtor Să fie Pe aCelași zbor Cu mine, Dar nu 
este. Când avionul părăsește aeroportul, îmi pun imediat masca pe 
ochi, dorindu-mi să ajung la școală fără niciun incident.

Cobor din taxi și mă izbește primul val de aer rece. De data asta 
mă bucur de temperatura scăzută. Ușurarea pe care o simt când 
mă întorc aici este bizară și liniștitoare în același timp. Sosirea mea 
aici este aproape identică cu prima dată, însă observ lucruri pe care 
nu le-am observat înainte. De exemplu, cum munții înconjurători 
au vârfuri perfecte, ca de bezele, și culorile sunt mai vii, mai puțin 
șterse. Îmi promit un lucru: de data aceasta, voi lupta din răsputeri. 
De data aceasta, în ciuda a ceea ce inevitabil va urma, voi fi sinceră. 
E singura speranță pe care o am.

Îmi trimit bagajul în sus cu liftul și urc cu greu scările până 
la etajul al șaselea. Trebuie să mă opresc și să-mi trag sufletul la 
final, uitându-mă puțin spre ușa din stânga, care duce spre aripa 
băieților. În ciudat tuturor lucrurilor, mă surprind că mă întreb 
dacă Hector a ajuns deja – dacă se mai întoarce vreodată?

Toate gândurile despre el sunt brusc date la o parte când intru 
în cameră. Ren e deja acolo, așezată la biroul meu. Se întoarce cu 
tot cu scaun.
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— Slavă Domnului că te-ai întors! spune ea. Am avut parte de 
cea mai ciudată săptămână cu Fred și am retrăit-o cât timp am stat 
și te-am așteptat aici.

Zâmbesc, apoi îmi arunc geanta pe podea.
Simt ceva diferit în cameră și caut cu disperare să-mi dau 

seama ce. Ochii lui Ren aruncă o privire în spatele ei, iar eu o 
urmăresc până ce observ schimbarea. Pe panoul de plută de dea-
supra biroului meu au fost prinse cu piuneze trei poze mari. Una 
este făcută din spate când eu și Hector eram pe leagăne. A doua 
e cu Ren și Fred jucând mini-golf, făcută de Fred, brațul lui lung 
fiind vizibil în poză. Însă a treia fotografie este cea mai surprin-
zătoare. O fotografie alb-negru cu mama și gemenii, care pare că 
a fost făcută recent. 

— Cum ai… ? încep eu, uitându-mă la Ren, care îmi anali-
zează atent reacția.

— Madame James mi-a dat emailul mamei tale – sper că nu 
te deranjează.

Simt cum mă cuprinde un sentiment – unul pe care nu-l pot 
defini în cuvinte. În schimb, mă îndrept spre ea și o îmbrățișez. Ea 
scoate un sunet ciudat, o combinație între surpriză și altceva, apoi 
mă îmbrățișează la rându-i.

— Îți mulțumesc, șoptesc eu.
Apoi îmi dau seama că trebuie să fac asta acum, înainte să mă 

răzgândesc. Am greșit înainte; și Hector a greșit. Chiar este greșit 
să te ascunzi de persoanele la care ții. Ren nu este G, dar există loc 
în viața mea și pentru ea.

Ea poate să fie prietena mea, pot să o las să intre în viața 
mea – mai mult decât atât, vreau să o las să intre.

— Ren, trebuie să-ți spun ceva…
Ea înghite în sec.
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— Știu despre accident, Cara. Și Fred știe.
Pe cât de mult vreau să-i spun, o simt din nou. Vinovăția, ne-

sinceritatea – tot ce le-am ascuns.
— V-a spus Hector?
Ea nu se uită în ochii mei.
— Fred și cu mine te-am căutat pe Google săptămâna trecută.
Apoi, ca o lașă ce sunt, mă simt ușurată. Știe doar faptele.
— Presupun că există mai multe moduri de a afla. Însă e mai 

mult decât atât…
Trebuie să-i spun totul; mă silesc să o fac.
Își întoarce scaunul ca să fie cu fața în centrul camerei și îmi 

face semn să fac la fel.
— Te ascult.
Mă uit adânc în ochii ei căprui, atât de inocenți și neștiutori, 

și mă pregătesc să îi spun restul. Am de gând să-i spun tot – sin-
cer –, însă nu știu de ce ajung să îi spun aceeași poveste pe care 
i-am spus-o lui Hector.

— Îți mulțumesc că ai fost sinceră cu mine, zice Ren, în timp 
ce Madame James intră în cameră pentru a verifica prezența și a 
ne lua telefoanele.

O mică parte din mine moare odată cu sinceritatea ei. Ar trebui 
să dau înapoi. Să-i spun adevărul. Dar apoi ea începe să-mi poves-
tească despre săptămâna ei cu Fred și mă conving că momentul 
adevărului a trecut.

Mi-am spus asta de multe ori.
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Sunt o lașă. am năSCoCit o mie De SCuze Din Cauza Cărora 
nu pot spune nimănui ce am făcut, însă asta este singura care 
este adevărată. Sunt o lașă pentru că nu sunt destul de puternică  
să recunosc.

Când mă urc în pat, am un bilețel pe pernă pe care scrie doar: 
Acoperiș. Miezul nopții. Încerc să nu adorm, întinzându-mă în schimb 
nemișcată pentru câteva ore, până când pot să cobor și să mă duc 
în camera de zi. Ieșirea de incendiu este ținută deschisă cu o prop-
tea câțiva centimetri.

Apuc de balustradă și urc pe scări. Metalul rece iese prin 
porțiunile unde vopseaua s-a decojit, iar frigul îmi îngheață mâi-
nile fără mănuși.

Nu știu de ce, în timp ce merg spre margine, nu pot să-mi scot 
din cap imaginea tatălui meu singur în apartamentul lui din Lon-
dra. M-a condus până la aeroport și a privit cum am dispărut prin 
arcada spre securitate. M-am uitat înapoi la el și i-am observat 
tristețea de pe chip. Ceva era în neregulă: ar fi trebuit să fie fericit 
că în sfârșit, după cinci ani, am petrecut o săptămână împreună, 
însă știam că și-a dat seama că nu există o metodă ușoară de a 
repara ceea ce a stricat.
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Îmi amintesc cum, când am ajuns în SUA, nu înțelegeam de 
ce a trebuit să plecăm. Pentru o perioadă am crezut că mama e 
lașă pentru că a întors spatele întregii noastre vieți din Anglia. 
I-am spus lucruri oribile; i-am strigat că nu s-a sinchisit măcar 
să încerce, că s-a dat bătută. Ea a rămas calmă și asta m-a ener-
vat la culme atunci. Voiam o reacție; voiam să ne ducă înapoi 
acasă.

— Există două tipuri de minciuni, a zis ea. Albe și negre. Min-
ciunile albe sunt justificabile, pentru că le spui pentru a-i proteja 
pe alții, însă nu poți să le justifici pe cele negre – acelea sunt spuse 
doar pentru a te proteja pe tine.

Abia câteva luni mai târziu, când am auzit-o discutând cu 
Mike despre aventura tatei, am înțeles. Și în toate dilemele care 
au apărut după aceea, nu m-am întrebat de ce se rezuma din nou 
la asta. Albe și negre, zicea ea. Ai suficient respect de sine ca să le 
deosebești.

Hector stă pe un zid de pe terasă.
— California, zice el în semn de salut. Speram că vei veni.
Faptul că-l văd din nou îmi ridică moralul. Așteaptă ca eu să 

urc și restul scărilor ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Pe fața 
lui nu văd nicio urmă de emoție; e de parcă nu am fost la spital 
cu el, de parcă nu mi-a spus despre fratele său, de parcă nu i-am 
dezvăluit atât de multe lucruri despre mine deja. Se comportă 
normal, de parcă el e normal și eu sunt normală, și e complet 
normal să ne întâlnim aici, pe acoperișul unei clădiri de șase etaje 
la miezul nopții. E entuziasmant și terifiant în același timp. Și 
lucrul care mă sperie cel mai tare este că, atunci când sunt cu el, 
aproape cred asta.

Nu pot să-mi permit să cred.
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Merg până în capătul scărilor și mă urc pe zid, întorcându-mă 
cu fața la el. Pentru o clipă doar ne uităm unul la altul și toată 
bravada dispare.

— Ești bine? întreb eu, analizându-i expresia pentru un indiciu.
— Aproape, răspunde el, încheindu-și fermoarul până sus.
Am cel mai ciudat impuls să i-l deschei puțin, însă mă abțin.
— Și mama ta?
— E mai bine. Strâmbă din nas. S-a internat într-un centru de 

reabilitare holistic din afara Londrei. Știi tu, ca să nu mai depindă 
atât de mult de somnifere. Își ferește privirea; pe fața lui văd o 
urmă rară de vulnerabilitate. Am încercat să te sun.

— Probabil nu am observat…
— Mi-ai dat numărul greșit, mă întrerupe el, și spune asta 

într-un mod precaut.
Mă încrunt, apoi îmi ia o singură clipă să conștientizez ce am 

făcut.
— Oh, Doamne… ai… ai sunat-o?
Dă din cap că da o singură dată, iar eu simt un gol în stomac.
— Mă uitam la fotografii în spital… probabil că din greșeală… 

Sigur crezi că sunt nebună…
Își ridică mâna; plutește în aer înainte să se așeze pentru o clipă 

de probă pe piciorul meu. La atingerea lui simt acel lucru din nou. 
Acea senzație călduroasă și optimistă, care se năpustește asupra 
mea și pe care o simt în stomac. Îmi trag piciorul de sub mâna lui, 
însă, înainte să îi pot citi reacția, se ridică în picioare.

— Haide, spune el. Îți voi face un tur al domurilor.
Confuză, cobor înapoi pe terasă. Îmi întinde mâna pentru a mă 

ajuta să trec peste un zid jos, fix în mijlocul acoperișului.
— Amintește-ți zona pe care trebuie să o evităm, zice el, ară-

tând spre locul acela de pe țigle. Stai aproape de ziduri.
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Mergem în jurul domului auriu, iluminat slab de spoturile  
de afară.

— Hector, ce facem…
— Acolo este orașul, însă știi asta, vorbește el peste mine. 

Dacă mergem la domul din stânga, vei putea vedea capela, chiar 
acolo, în colțul acela. O vezi?

Dau din cap spre el, dorindu-mi să nu se mai comporte ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

— Hector…
— Și acolo, California, continuă el, arătând spre un loc gol 

dintre copaci, pe versantul unui munte din apropiere, este locul 
fostei gări. Pe atunci era o altă telecabină care venea direct la noi 
aici. Era un hotel înainte, cred, însă s-au descotorosit de telecabină 
când au închis stația. Un tren a deraiat în timpul războiului sau 
ceva de genul ăsta – nu cred că linia a mai fost folosită de atunci.

Mă încrunt, enervarea cuprinzându-mă pe interior. De ce nu 
vrea să mă lase să vorbesc?

— Hector, te rog!
Se întoarce cu fața la mine, iar silueta lui este luminată din 

spate de lumina care se reflectă de pe domuri.
— Încerc să-ți distrag atenția, California. Aproape că-ți pot vedea 

rotițele din cap cum se mișcă – ai de gând să-mi spui ceva inutil.
— Am de gând să-ți spun ceva adevărat, zic eu, printre dinții 

încleștați.
— Nu o face, răspunde el. Vei diseca ce s-a întâmplat în Lon-

dra. Hai mai bine să… nu. Nu în seara asta.
— La care lucruri din Londra te referi?
— La toate, zice el. Nu te mai gândi așa de mult la tot… Ai parte 

de cel mai magic tur de noapte. Ești în Elveția acum, pe un acoperiș.
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— Ce e cu familia ta și cu acoperișurile? Îmi acopăr gura cu 
mâna imediat ce îi văd durerea de pe față. Îmi pare rău, nu știu de 
ce am spus asta. Nu știu…

— Cara, ce naib… ? începe el, cu vocea mai aspră decât îna-
inte. De ce ai spune așa ceva?

— Sunt o ticăloasă, Hector! mă răstesc eu. Te-am avertizat de 
asta înainte și n-ai vrut să mă crezi. Nu sunt o persoană bună. Îmi 
pare rău!

Se uită la mine cu ochii larg deschiși și e aproape mai mult 
decât pot să suport. Mă grăbesc spre scări, fix peste țiglele despre 
care m-a avertizat. Fix când simt că-mi pierd echilibrul, el e în 
spatele meu, iar brațul lui mă prinde de talie din spate, ținându-mă 
dreaptă și forțându-mi tot aerul afară din plămâni.

Îi simt statura în spatele meu și e atât de aproape de mine! 
Nu-și îndepărtează brațul din jurul taliei mele și pentru o clipă 
mă sprijin de el. Probabil e ultima dată când va alege să fie atât de 
aproape de mine.

— Cara, ce-i cu tine?
— Te rog, nu fi amabil cu mine, îl implor eu. Nu acum.
Își întoarce capul peste umărul meu.
— Ce s-a întâmplat?
Mă gândesc pur și simplu să spun adevărul: nu trebuie să fii 

lângă mine pentru că am făcut un lucru îngrozitor – de neier-
tat –, iar când o să știi, vei înțelege de ce. Simt cum mi se strânge 
stomacul de parcă m-ar avertiza: Nu trebuie să faci asta. Dar trebuie. 
Trebuie să-i spun.

— Ți-am ascuns ceva…
Îmi dă drumul din strânsoarea lui, apoi mă ghidează înapoi, 

într-un loc sigur, până ce ajungem la zidul mic de pe terasă. Mă 
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trage în jos să mă așez în locul nostru obișnuit, iar eu îmi întorc 
picioarele pentru a fi parțial cu fața la el. Mă resemnez doar pentru 
că nu-mi mai pot simți membrele.

— Continuă, spune el, privindu-mă cu ochii confuzi și tulburi.
Mă forțez să mențin contactul vizual cu el.
— Am un vis repetitiv. Sunt din nou în mașină.
— O reluare a accidentului?
Brusc simt că mi-e frig, însă e un frig care nu are nimic de-a 

face cu temperatura de aici de pe acoperiș.
— Nu chiar.
El începe să-și sufle în degete. Acțiunea e distantă – sau 

poate doar mi se pare mie. Trupul meu se simte izolat de cuvin-
tele care îmi ies pe gură. Aud cuvintele în conversația asta, însă 
tot ce simt este adrenalina, sângele care îmi urcă în gât și îmi 
face vorbitul imposibil.

— Știi că visele nu sunt adevărate, nu?
Mă cuprinde un sentiment de impetuozitate.
— Știu că nu e real, Hector. În vis, ea este în locul meu, iar 

eu în locul ei. Sau, cel puțin, ea este cea care supraviețuiește, iar 
eu – ei bine, eu…

— Tu mori?
Dau din cap o singură dată.
— Fix înainte să o fac, ea îmi spune ceva…
— Ce îți spune? mă întreabă el. Haide, California – mie poți 

să-mi zici.
Numele California aprinde această forță în mine. El nu mă ia 

în serios, crede că e o glumă.
— Ea spune: „Tu ai făcut asta…”
El se întoarce cu fața la mine.
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— Am mai discutat despre asta, Cara. Accidentul nu a fost vina 
ta. Trebuie să te oprești din a mai reveni asupra acestui subiect…

Tresar de lângă el, iar vocea începe să îmi tremure.
— Nu la asta se referă.
Ceva licărește în ochii lui – probabil că vede deja asta pe fața 

mea. Așa că, în sfârșit, cu tonul potrivit pentru această întrebare, 
spune:

— Ce ai făcut?
Există două tipuri de minciuni; știu asta acum, și o știam și 

atunci. Totuși, undeva pe drum, am ales să nu le mai deosebesc.
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Ajunul Anului Nou, San Francisco

Soneria Se auDe în DePărtare. îmi verifiC înCă o Dată reflexia  
în oglindă – port rochia pe care am cumpărat-o special pentru 
noaptea asta: cea cu paiete verzi, aleasă cu un scop. 

În mașină, G începe să vorbească despre petrecere.
— James mi-a spus că vrea să discute cu mine despre ceva im-

portant… Cred că asta este seara cea mare.
— Veți fi oficial împreună?
— Hai să nu cobim, bine?
— Bine, spun eu, și mă silesc să zâmbesc.
Apoi începe să vorbească despre Scott, așa că scot o monedă 

de 25 de cenți din geantă pentru a o distrage. O aruncă în aer și 
evenimentele serii sunt puse în mișcare.

Ne despărțim când ajungem, iar eu stau în camera cea mai 
apropiată de ieșire, turnând Doritos în boluri cu Lennon. Ea face 
un comentariu cu subînțeles despre ținuta mea; eu fac unul despre 
ținuta ei în schimb. Totul este bine în lume.

Ea anunță sosirea băieților, exact când Poppy apare cu mai 
multe bârfe despre James și G.
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— Nu spune nimănui, zice Poppy, dar eu cred că ea se înșală. 
James mi-a spus săptămâna trecută că nu vrea să fie legat…

E ceva vesel la modul în care o spune, ceea ce-mi amintește 
că, pentru Poppy, informația este informație – atât timp cât ea 
este sursa, e fericită. James ajunge la fix pentru a ne întrerupe 
conversația. Mă uit cum G practic se urcă pe el. Când se despart, 
ochii noștri se întâlnesc din părți diferite ale camerei.

Scott se apropie de mine, iar eu mă gândesc cum o să-mi de-
curgă seara. Mă decid într-o secundă: îmi îndrept corpul spre el, 
mă uit în ochii lui, mă joc cu părul meu, flutur din gene.

Îmi dau toată silința și mă asigur că James vede asta.

îmi joC bine rolul – am exerSat DeStul în ultimele luni. mă  
integrez la petrecere. Mă prefac că mă simt bine. Mă prefac că sunt 
relaxată… și nu cu simțurile ascuțite la maximum, nu așteptând în 
permanență ceva.

Cam peste o oră, G se prăbușește stângace lângă mine și Scott 
pe canapea.

— James și cu mine suntem oficial împreună, anunță ea, 
bolborosindu-și cuvintele.

Eu mă grăbesc să o îmbrățișez și o țin mai mult decât de obi-
cei, în mare parte ca să-mi maschez confuzia de pe față. Mă uit la 
James peste umărul ei și simt un nod în gât.

Începe să mimeze:
— Nu știu cum…
Dar G se dezlipește din îmbrățișarea mea și se grăbește să le 

spună lui Lennon și Poppy, iar eu mă ridic și plec.
James mă trage de mână la baza scărilor.
— Așteaptă, Cara! Nu m-ai lăsat să explic…
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Eu mă încrunt la el.
— E puțin cam târziu pentru asta, nu crezi?
— Te rog… doar ascultă-mă. Hai să găsim un loc retras.
Mă trage după el pe scări spre cel mai apropiat dormitor gol 

pe care îl găsim.
Eu mă uit la peretele opus, cu spatele la el.
— Ai spus că te vei despărți de ea.
Se uită la mine cu o privire disperată.
— Am încercat, Cara.
— Nu foarte mult! 
Mă întorc cu fața la el, plină de neîncredere.
— Îi spuneam că trebuie să vorbesc cu ea, că îmi place foarte 

mult de ea, dar… parcă nu mă asculta cum trebuie, și apoi a înce-
put să vorbească peste mine, și zicea că așteaptă seara asta de foarte 
mult timp și că se bucură foarte mult că vom începe anul împreună 
ca un cuplu.

— Și nu te-ai gândit s-o corectezi?
Face un pas spre mine.
— Cum aș fi putut? Era atât de fericită și zâmbitoare, și eu 

doar, ei bine… Îmi atinge obrazul cu mâna; eu i-o dau la o parte. 
Cara, te rog…

— Te rog? Ce-ai vrea să spun, James?
Mai face un pas spre mine, iar de data asta îmi cuprinde fața în 

ambele palme și îmi ridică bărbia spre el.
— Pe tine te plac, Cara. Știi asta, nu? Voi rezolva cumva 

situația asta, îți promit.
Simt un gol în stomac, iar când el se apleacă să mă sărute, îl 

sărut înapoi, apropiindu-mă de el până ce îl cuprind cu brațele de 
gât. Totul în jurul nostru pare să dispară.



NiNa de Pass232

Ușa dormitorului se deschide zgomotos, iar James slăbește 
strânsoarea din jurul taliei mele.

— Asta-i cumva o glumă? spune G, iar vocea ei are un ton rece, 
înspăimântător.

Mă întorc și îi văd silueta din tocul ușii cum se încruntă la noi. 
Se uită când la mine, când la el, iar expresia ei afișează un curcubeu 
de emoții: șoc, confuzie, furie, devastare… trădare.

I se adresează lui James.
— Tocmai m-ai invitat la o întâlnire… Ce faci cu ea?
Spune cuvântul „ea” de parcă e un lucru murdar, revoltător.
Fac un pas spre ea, cu mâna întinsă.
— G, pot să-ți explic…
G îmi lovește mâna pentru a mi-o da la o parte, cu ochii plini 

de lacrimi. Se clatină puțin, iar eu îmi amintesc cât de mult a băut.
— Tu. Dintre toate persoanele.
— G…, o implor eu.
Îmi simt bătăile inimii în cap. Bat odată cu respirația mea acce-

lerată. Singurul lucru pe care îl am la dispoziție este timpul – cu-
vintele care contează sunt cele pe care trebuie să le spun acum. Și 
nu mă pot gândi la niciunul.

— Doamne, chiar ești o curvă, Cara! scuipă G, cu foarte  
multă ură.

Cuvântul atârnă în aer și-mi arde pielea ca un fier roșu, iar eu 
îmi dau seama că, dacă nu plec de aici acum, e foarte probabil ca 
întreaga casă să se prăbușească peste mine. Trec năvală pe lângă ei 
și cobor scările în viteză. Iau geanta lui G de pe masa din bucătărie 
și scotocesc înăuntru după cheile de la mașină.

Un fior îmi trece prin tot corpul. Ce credeam eu că se va întâm-
pla cu James? Că se va despărți de G şi noi vom anunța că suntem 
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împreună? Pieptul pare că mi se strânge, forțându-mi toată suflarea 
afară din plămâni. Am un impuls puternic de a fugi, de a mă înde-
părta de toate astea. Îmi amintesc fața lui la câțiva centimetri de a 
mea, brațele lui în jurul taliei mele, buzele lui… Toate lucrurile care 
acum câteva clipe păreau atât de bune, acum par foarte, foarte greșite.

Lennon mă trage de mână.
— Vino să dansezi cu noi.
Mă scutur violent, mâinile apucă de chei și apoi, în ceea ce par 

a fi doar câteva secunde, sunt afară, dând mașina în marșarier.
Două mâini lovesc capota.
— Unde crezi că pleci cu mașina mea?
G face un pas spre portieră și, cu o mișcare rapidă, e înăuntru. 

Mă aștept ca furia ei să o urmeze, însă, pentru un moment lung, 
vibrația lentă a motorului e singurul zgomot din mașina staționară.

În cele din urmă, ea se întoarce spre mine și zice:
— Spune-mi că fost doar un singur sărut.
Îmi încleștez mâinile în pumni. Încerc să mă uit la ea, însă nu pot.
Ea inspiră brusc.
— Ți-am luat apărarea, știi asta?
Vocea ei e mai tărăgănată acum, mai încărcată. O parte din 

mine își dorește ca ea să țipe și să urle la mine – sigur ar fi mai 
bine decât asta.

— Anul ăsta, continuă ea, oamenii au spus niște lucruri foarte 
răutăcioase despre tine și cu câți tipi ai fost. Eu ți-am luat apăra-
rea mereu.

— Of, G… și eu ți-am luat apărarea.
Ea râde malițios.
— Nu mi-ai luat apărarea. Ai observat o oportunitate și m-ai 

înjunghiat pe la spate.
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Se întoarce spre geam. După un moment, mă aplec pentru a-i 
pune centura. Ea o trage singură pe piept, însă mâinile noastre se 
ating și ea se ferește de mine, scăpând catarama. Eu o introduc la 
loc cu un clic, în timp ce ea plânge în tăcere.

Rostesc următoarele cuvinte când suntem pe autostradă, în 
timp ce ploaia curge pe parbriz:

— Îmi pare rău, G! Nu știu de ce am făcut-o.
Ea își întoarce capul, iar obrajii ei au urme negre de la rimel.
— Tu ai făcut asta, Cara. Tu. Cea mai bună prietenă a mea…
Se aude un zgomot asurzitor de claxon, văd lumina absolut 

orbitoare a farurilor și întreaga lume explodează.
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— nu a foSt Prietena ta, PoPPy, Cea Care l‑a Sărutat, ziCe 
Hector, pe un ton între confuzie și groază – exact unde ar trebui 
să fie. Ai fost tu.

Nu pot să mă uit la el.
— Eu am fost, repet, pe un ton sec.
— Și toată treaba aia cum că-ți plăcea de Scott a fost ceva ce ai 

inventat pentru mine? Nici măcar nu ți-a plăcut de el?
— Păi, ei bine, l-am folosit, presupun. G era cea care voia ca eu 

să am o relație cu el. Cred că voia ca amândouă să avem iubiți care 
să se cunoască între ei, însă eu nu eram interesată.

Vocea lui e foarte tărăgănată, aproape imperceptibilă.
— Pentru că tu erai interesată de iubitul ei.
Dau din cap, dorindu-mi să-l fi clătinat în schimb. Dorindu-mi 

ca nimic din toate astea să nu fie adevărat.
El oftează puternic și apoi începe să râdă. Totuși, nu e un râs 

de amuzament; e unul din râsetele acelea amare, de parcă nu îi vine 
să creadă.

— O, Cara, nu-ți faci niciodată viața mai ușoară, spune el pe 
un ton exasperat. De ce?
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Mă gândesc să dau înapoi și să-i spun că eram beată până la 
urmă. Că nu eram eu de fapt. Că s-a întâmplat o singură dată. Cu 
alte cuvinte, mă gândesc să-i spun mai multe minciuni.

Liniștea plutește în aerul din jurul nostru – eu sunt cea care 
trebuie să o spargă. Dar cum pot să-i răspund? Cum să-i spun 
că, mai presus de toate, pur și simplu mi-a plăcut să fiu admi-
rată,  dorită? M-am bucurat de atenție, deoarece, atunci când G 
a început să se vadă cu el, m-am simțit lăsată pe dinafară. M-am 
săturat să nu fiu, după cum spunea Poppy, „genul de fată pe care 
o scoți la întâlnire”. Mă simțeam singură, așadar, atunci când 
James mi-a făcut avansuri, le-am acceptat. Doar asta a fost de fapt: 
am acceptat sentimentul acela de a mă simți măcar un pic mai  
puțin singură.

— Păi…, zic eu, chinuindu-mă să-mi găsesc cuvintele.
În lumina lunii, îi privesc exasperarea cum se transformă în 

altceva. Și doar pentru un moment o văd: mă judecă. Aerul nopții 
se întărește și ne învăluie. Cu toate că e o situație fără speranță, 
cu toate că eu sunt cea care a ales să-și saboteze relația cu Hector 
prin a-i spune asta, instinctul de supraviețuire din mine iese la 
suprafață.

Cu toate că e ridicol, vreau ca el să înțeleagă. Vreau să-l fac să 
vadă că nu sunt un monstru.

— Avea logică la momentul respectiv. Îmi puteam justifica 
situația în cap. Aveam o sută de motive pentru care merita.

— Și acum? întreabă el, iar întrebarea e ridicolă. 
Dintre toate persoanele, el știe că nu există motive. Absolut 

niciunul.
— Știu că a fost greșit, spun eu repede, sperând ca asta să-l 

împace oarecum. E stupid, sincer, din moment ce nu mă împacă 
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nici măcar pe mine. Nu mă aștept ca tu… Ei bine, știu că… știu 
că a fost de neiertat.

El nu se mișcă, nu reacționează. Nu-mi oferă deloc milă pentru 
felul în care mă simt acum și nici nu încearcă să empatizeze cu 
mine pentru a mă face să mă simt mai bine.

— Nu de neiertat, îmi spune, în cele din urmă, însă undeva 
pe-aproape.

Mă dau bătută; renunț să mai încerc să îmi refac imaginea. Nu 
pot face nimic. E prea târziu pentru reabilitarea mea – prea târziu 
pentru orice cu el. Sau, și mai important, cu ea. Inspir și expir de 
câteva ori înainte de a vorbi.

— Dacă ea ar fi acum aici, încă nu m-ar ierta. Sunt sigură de asta.
El stă absolut nemișcat.
— Nu?
Clatin din cap și știu că nu mă poate vedea. Gura mea e incredi-

bil de uscată și am o dorință puternică de a pleca departe de locul 
ăsta – undeva unde să nu trebuiască să înfrunt ceea ce am făcut. 
Îmi pun mâinile pe lângă corp pe țigle și încep să mă ridic.

El nu încearcă să mă oprească. Nemișcarea lui are un efect 
puternic asupra mea, de parcă prin nemișcare, prin lipsa lui de 
reacție, reușește să mă rănească și mai tare.

O voce în capul meu mă întreabă: Poți să‑l condamni? La ce te 
așteptai? Să‑ți spună că e în regulă să‑ți trădezi cea mai bună prietenă pentru că 
erai geloasă pe ea? Că e de înțeles să‑i faci asta pentru că tu te simțeai nesigură? 
Că o să te placă mai mult pentru că ai fost sinceră în legătură cu ce ai făcut? Că 
acum, că ea e moartă, impactul nu va mai fi la fel? Însă știi că e mai rău acum, 
și tu ești singura vinovată pentru asta.

Nu mă pot concentra pe nimic altceva în afară de voce, așa că 
nu o observ din prima, părul ei roșcat fluturând în vânt. Apoi o 
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văd: cred că m-a urmărit aici. Expresia de șoc de pe fața lui Ren 
îmi provoacă greață. Mă îndrept spre ea și, pentru a doua oară în 
seara asta, uit să am grijă la țiglele înghețate.

Se întâmplă cu încetinitorul, apoi tot dintr-odată. Picioarele îmi 
alunecă de sub mine. Pelvisul mi se izbește de acoperiș. Mâinile 
îmi zboară în aer, degetele mele încercând inutil să se agațe de ceva 
inexistent. Întregul corp începe să-mi alunece spre margine.

Două mâini îmi cuprind brațul drept, oprindu-mi traiectoria 
în jos. Picioarele mele sunt la câțiva centimetri de jgheab și de o 
cădere liberă de șase etaje.

Îmi închid ochii și mă simt ca o stea de mare pe acoperiș. În-
cerc să-mi amintesc cum să respir.

— OK? întreabă Hector, pe un ton aspru și ridicat… trans-
format de adrenalină.

Eu clatin din cap încontinuu, fără să-mi deschid ochii, și încerc 
să-mi potolesc valul de adrenalină care m-a cuprins și pe mine. În-
cerc să-mi temperez sentimentul profund de recunoștință pentru 
că încă sunt în viață. La urma urmei, sunt atât de multe motive 
pentru care ar fi mai ușor să cad!

Încheietura începe să mă doară. Îmi întorc capul și văd că e încă 
în prinsoarea lui Hector. Nu a slăbit-o, cu toate că nu mai sunt în 
pericol. Mâneca mea a alunecat, iar cicatricea, un zig-zag intens, 
este vizibilă în lumina difuză a stelelor.

Mă apucă de celălalt braț și mă ridică înapoi pe zid lângă el 
cu o mișcare simplă. Când sunt din nou pe teren sigur, mă uit 
după Ren și văd o ultimă fluturare a părului ei în timp ce dispare 
pe scări.

— Îmi pare atât de rău! spun eu șoptit și disperat. Am încercat 
să te avertizez. Sunt o persoană groaznică.
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După o lungă pauză, Hector spune:
— Nu pot să te ajut cu situația asta, Cara.
— Știu, spun eu, și mă uit stăruitor la el, implorându-l din 

priviri, dorindu-mi să-l fac să înțeleagă. Trebuia să-ți spun. Știu 
că e un moment complet nepotrivit – știu că ai și tu lucruri pe 
cap și, în comparație cu problemele tale… Nu știu cum să închei. 
Trebuia să știi, adaug eu disperată. Îmi pare rău.

El dă din cap.
— Adevăruri urâte.
Înghit în sec.
— Acesta este cel mai hidos.
— Sper că așa e, Cara. Chiar sper. Face semn spre scări. Ar 

trebui să o găsești pe Ren. Oportunitatea aceasta nu va rămâne 
deschisă prea mult timp.

Apoi se întoarce cu fața spre întuneric.
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nu am foSt la înmormântarea lui G. toCmai mă întorSeSem 
de la spital și nu mă simțeam destul de bine.

Asta este o altă minciună.
Aveam vânătăi, eram bandajată și traumatizată, însă puteam sta 

în picioare. Aș fi putut fi acolo.
Îmi amintesc când mama și Mike s-au întors acasă, fața mamei 

era pătată de la atâta plâns, mâna ei strângând-o pe a lui Mike 
puțin cam tare. Eu decojeam aceeași portocală de vreo oră, smul-
gându-i din învelișul dur cu ce îmi mai rămăsese din unghiile roase. 
Îmi amintesc că mă gândeam că ar fi trebuit să mă doară, însă nu 
eram în stare să simt nimic.

Îmi amintesc cum mă gândeam că am o experiență extracorpo-
rală, pentru că toate astea nu puteau fi reale.

Mama s-a așezat lângă mine și a spus toate lucrurile obișnuite 
pe care îmi imaginez că lumea le spune după o înmormântare.

— A fost o slujbă frumoasă. A venit foarte multă lume. Geor-
gina a fost foarte iubită, nu-i așa? Tatăl ei a ținut elogiul – el e 
onoarea familiei.

Da, a fost iubită! voiam să strig. Bineînțeles că a fost iubită. Ea e tot 
moartă. O slujbă minunată cu foarte mulți participanți nu schimbă asta.
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— Prietenul Georginei părea să fie un băiat de treabă, a zis 
Mike. A stat în față cu familia. Se pare că l-au luat sub aripa lor.

— James a stat cu domnul și doamna Canter? am întrebat eu, 
și amândoi s-au uitat la mine. 

Probabil pentru că era prima dată când vorbeam în ziua aceea.
— Da, dragă, a spus mama. L-am cunoscut după aceea. A în-

trebat de tine.
— Cum era?
— La ce te referi?
— Exact ce am spus. Părea OK? Era supărat? Cum se comporta?
Mi-a aruncat o privire ciudată.
— Era devastat, Cara. Evident!
Am scrâșnit din dinți și m-a cuprins un val de furie. Am fost 

șocată de senzație – de faptul că am simțit ceva de fapt.
Îmi amintesc că m-am ridicat, le-am spus părinților mei că mă 

duc la plimbare și le-am privit expresia șocată la faptul că eu am 
decis să ies din casă. Am reușit să parcurg cele două străzi până la 
casa lui James, așa oloagă și bandajată cum eram, și am tot bătut 
la ușă până a răspuns.

În spatele lui am văzut că erau acolo prieteni de la școala noas-
tră. Foarte mulți. Și-mi amintesc că îmi venea să vomit. Ce era 
asta? Un priveghi după priveghi? Îmi era greață să-i văd pe toți 
împreună acolo – fără mine. Fără G.

— Cara, a zis James, trecând peste prag și trăgând ușa după 
el. Arăți…

Îl întrerup.
— Ții cumva o petrecere?
— Nu e o petrecere, a zis el, și m-am bucurat să văd cât de 

oripilat părea de presupunerea asta.
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S-a uitat la mine un moment, de parcă nu știa ce altceva să-mi 
mai spună. Atunci mi-am dat seama cât de idioată am fost.

— Ce faci aici?
În mintea mea, am încercat să invoc un motiv pentru ceea ce 

făcuserăm noi doi. Am încercat, chiar am încercat să-i găsesc o 
trăsătură salvatoare. Una singură ar fi făcut totul mai ușor.

Dragă G, te‑am trădat și m‑am sărutat cu prietenul tău, însă a meritat 
pentru că… pentru că… pentru că nimic.

— Trebuie să stai departe de familia Canter. Îți jur pe ce am 
mai sfânt, James, dacă tu…

Expresia lui s-a transformat în furie.
— Dacă eu ce, Cara?
— Ei tocmai… ei tocmai și-au pierdut… Am încercat să ros-

tesc cuvintele, însă s-au împotmolit unele de altele, așa că am spus 
doar: Ei n-au nevoie de tine în viața lor să le îndrugi minciuni. 
Dacă ar ști ce i-ai făcut lui G înainte…

— Șșș, Cara, vorbește mai încet. 
S-a uitat agitat din nou spre ușă.
— Nu ai spus nimic nimănui?
Eram confuză. Dacă oamenii nu știau, atunci de ce nu venise 

nimeni să mă viziteze la spital?
— Bineînțeles că nu, a spus el, apoi s-a uitat la mine de parcă 

eram nebună. Eu și cu tine suntem singurele persoane care știu.
— Și G, l-am corectat eu, iar numele mi s-a oprit în gât. Și tu 

acum te prefaci a fi iubitul devotat. E dezgustător.
Și-a încleștat maxilarul.
— Eu chiar am ținut la G, să știi, a spus el, într-o voce foarte 

joasă.
Ușa s-a deschis brusc și am auzit vocea lui Poppy zicând:
— James, cu cine vorbești?
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Ochii i s-au deschis larg când m-a văzut, mi-a observat vână-
tăile și bandajele, însă nu m-a privit în ochi. Lennon a apărut în 
spatele ei peste câteva secunde.

— Cara, ce faci aici?
Toată căldura anilor noștri de prietenie s-a transformat în 

cenușă.
Mi-am amintit cuvintele mamei mele din ziua anterioară: 

Când se întâmplă ceva groaznic, atunci descoperi care îți sunt prietenii 
adevărați. Cara, aceasta este o situație în care poți să te îneci sau poți să înoți. 
Trebuie să le suni pe fete – ele te vor ajuta să rămâi la suprafață. Pentru asta 
sunt prietenii.

Poppy și Lennon nu știau întreaga poveste despre ceea ce făcu-
sem și tot au stat deoparte și au privit cum mă înec.
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DuPă atâția ani De Prietenie, eram rănită De faPtul Că lennon 
și Poppy nu veniseră să mă vadă la spital. În același timp eram 
și ușurată. Mă abandonaseră, însă eu le îngăduisem s-o facă. Nu 
voiam să știe restul lucrurilor pe care le făcusem.

E ciudat că, după doar câteva luni, am sentimente atât de dife-
rite față de Ren – chiar dacă ea nu are sentimente diferite față de 
mine. Se preface că doarme când mă întorc în cameră și dimineață 
pleacă fără niciun cuvânt. Nu o condamn. Aș fi putut fi sinceră cu 
ea de la început. Am avut o șansă aseară să-i spun toată povestea 
și, din nou, am ales să o mint.

Știu că după toate lucrurile pe care i le-am ascuns Ren are tot 
dreptul să mă abandoneze și ea. Mai știu și că, de data aceasta, 
trebuie să fac tot ce-mi stă în putință să o opresc. Mă îmbrac, 
însă cobor scările încet, speriată de lucrul pe care trebuie să 
îl fac.

Hector mă așteaptă la capăt, cu spatele lipit de perete, spriji-
nindu-se leneș în picioare, în timp ce soarbe cafea dintr-unul din 
cele două pahare pe care le ține în mână. Mi-l înmânează pe celă-
lalt, fără să spună nimic.
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Îl iau de la el, însă păstrez distanța; nu mai am cum să știu care 
e situația dintre mine și el.

— De unde ai…?
— Sunt pentru personal, răspunde el, plictisit. Cred că ar tre-

bui să sari peste micul dejun. Ren e acolo și e furioasă foc. Îl pri-
vesc puțin disperată, dar el doar clatină din cap. Haide – hai să ne 
plimbăm înainte să înceapă orele.

Îmi aruncă o haină de la școală de pe un cuier din apropiere 
și iese pe ușa din față înainte să-l pot opri. Face pași mari pe una 
dintre cărările șerpuite dintre clădiri. Cerul e acvamarin fără nori, 
însă aerul rece îți pișcă pielea feței. Pentru că e devreme, zăpada 
din jurul nostru este în mare parte neatinsă și strălucește provoca-
tor în lumina soarelui.

Trebuie să alerg pentru a-l ajunge din urmă; un strop de cafea 
scapă de pe buza paharului și curge pe pământul înghețat.

— Încă vorbești cu mine? 
Întrebarea este de probă, plină de îngrijorare și dezgustător de 

plină de speranță.
— Am câteva întrebări, zice el pe un ton gânditor, apoi se  

oprește, se întoarce spre mine și din nou în față, încetinind pasul. 
Un pic mai multe, de fapt.

Merg în același ritm cu el acum, păstrând o distanță de un 
metru între noi.

— Întreabă-mă orice.
— Ce s-a întâmplat de când te-ai întors de la spital? I-ai mai 

văzut pe vreunul dintre ei de atunci?
— Pentru foarte puțin timp, zic eu, și îi povestesc ce s-a în-

tâmplat după înmormântare. Îi spun despre James, cum abia pu-
team vorbi unul cu altul. Îi spun despre fete, cum s-au uitat la 
mine de parcă aș fi fost o străină. Îi spun că abia atunci, în pragul 
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ușii, mi-am dat seama că G fusese vesta mea de salvare – fără ea nu 
știam cum să supraviețuiesc.

Ajungem la capelă, în celălalt capăt al versantului. Hector îmi 
face semn spre niște scări strâmbe de piatră care duc la intrare. 
Ne așezăm pe trepte diferite, eu deasupra lui, întorși cu fața unul 
la celălalt. Simt piatra înghețată prin fusta mea groasă și îmi trag 
partea de jos a hainei sub șezut.

El soarbe lung din cafea și se încruntă.
— Mai simți ceva pentru el?
— Pentru James? De ce mă întrebi așa ceva?
Îmi analizează fața, de parcă nu e mulțumit de răspunsul meu, 

și spune:
— E o întrebare simplă, la care poți să răspunzi cu da și nu.
— Nu. Evident. Mă uit în pământ. Ce-ai vrea să spun? Că 

atunci când a murit G orice sentiment pe care credeam că îl am 
pentru el a murit și el…? Pentru că e adevărat. Nu credeam că 
trebuie să ți-o spun pe șleau. Nu am tânjit după el în secret lunile 
acestea, Hector, dacă asta întrebi.

— Nu știu ce întreb, Cara, spune el, vorbind mai încet decât 
înainte. Nu știu ce mi-aș dori să spui. Încerc să pricep ce mi-ai 
spus aseară. Încerc să îmi fac o imagine mai clară a situației.

— Imaginea e urâtă, spun eu șoptit. Dacă eu nu pot să justific 
nimic din ea, nu vei putea nici tu.

O pasăre neagră cu ciocul roșu se așază pe o buturugă din apro-
piere; o privim acolo, cum se întinde și-și ciugulește aripile, într-o 
liniște totală. Până acum, liniștea alături de Hector nu părea goală. 
Sunt îngrozitor de conștientă că acesta este momentul în care va 
lua o decizie în ceea ce mă privește. Îmi dau seama că, dacă vorbesc 
în continuare, aș putea să-i amân decizia.
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— În Londra, după ce ai plecat tu, încep eu, iar el își ia ochii 
de la pasăre, eu și tata am purtat un fel de conversație ciudată,  
de suflet…

Ridică o sprânceană, curios.
— Mi-a spus să îl folosesc ca punct de reper. A zis că atunci 

când voi fi într-o situație similară, să mă gândesc la ce a făcut el, 
cum a dat-o în bară, și să mă asigur să nu fac niciodată la fel.

— Nu e un sfat rău.
Fac o grimasă.
— Doar că a venit puțin cam târziu. Am făcut deja același 

lucru pe care l-a făcut el.
— Cara, nu au nicio legătură. Vreau să spun, nu e ca și cum ai 

preluat de la el gena de infidelitate.
— Știu, știu. Doar că, ei bine, l-am judecat – l-am urât – ani 

buni pentru ce a făcut. Și totuși, eu am făcut cam același lucru.
— Ce vrei să spui?
— Ai tot dreptul să mă urăști. Te-aș înțelege perfect.
Nu reușesc să descifrez ce înseamnă expresia lui.
— Nu te urăsc, Cara, spune el în cele din urmă.
— Nu vreau să fac aceleași alegeri ca el. Am văzut ce se în-

tâmplă… Următoarele mele cuvinte sunt cu un decibel mai tari 
decât o șoaptă: Mă tem că e deja prea târziu. Că sunt ca el; eu… 
nu vreau să fiu ca el.

— Nu te uita așa la mine, zice el, strâmbându-se la expresia 
mea. Mie mi-e mai frică de asta decât îți este ție.

— Că sunt ca tatăl meu?
Clatină din cap.
— Nu, că sunt eu ca al meu.
Ne uităm unul la altul pentru mult timp.
— Nu ești deloc ca tatăl tău.
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— L-ai cunoscut pentru maximum cinci secunde.
Mă uit la el cu o determinare de fier.
— Da, ei bine, eu pur și simplu știu lucrurile astea.
Se ridică brusc, își scutură zăpada de pe picioare și îmi întinde 

o mână să mă ridic și eu. Nu-mi dă drumul mâinii și în ultima 
clipă mă trage într-o îmbrățișare care pare să conțină un sentiment 
de resemnare.

— Ce…? 
Haina lui îmi înăbușă cuvintele.
— Hai să nu mai vorbim despre asta. Nu putem face nimic, 

spune el. Și, sincer să fiu, am impresia că te-ai pedepsit destul 
pentru tot, nu crezi?

Și iată. Lucrul la care nu îndrăzneam să visez. Iertarea. Acceptarea. 
De la Hector. Ceva fierbinte și usturător îmi urcă pe gât. Lumea din 
jurul meu pare ireală, așa că mă agăț de el și îi strâng bucăți de geacă 
în pumni, dorindu-mi să-mi pot găsi cuvintele să-i spun cât de mult 
înseamnă asta pentru mine. Cât de mult înseamnă el pentru mine.

Însă el se retrage, iar eu îmi dau seama că, iertare sau nu, lu-
crurile nu sunt cum erau înainte. Încă nu am reușit să-l citesc – nu 
știu care e situația dintre noi.

— Ar trebui să mergem. Orele vor începe curând. 
Mă ghidează pe cărarea care duce spre școală. În timp ce feres-

trele conservatorului apar la orizont, el încetinește pasul.
— Încă un lucru.
— Da?
— De ce ai mințit? Ar fi fost mult mai direct dacă spuneai 

totul de la început.
— Abia puteam să recunosc eu însămi ce am făcut. Și apoi 

tu erai atât de înțelegător… Erai atât de… Cum aș fi putut  
să-ți spun?
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Îmi pune o palmă grea pe umăr.
— Asta e lașitate, Cara.
— Dar totuși e adevărat.

șCoala eSte extrem De zGomotoaSă în timP Ce toți elevii  
recuperează săptămâna petrecută separat, iar eu petrec ziua cău-
tând un moment potrivit pentru a vorbi cu Ren.

La biologie ni se spune să formăm perechi pentru un proiect 
nou. Ren nu se oferă, cum ar face de obicei, așa că sunt pusă într-o 
echipă cu o fată înaltă pe nume Teresa. Ea are o față cumsecade, 
blândă și o coafură afro grozavă. Pe deasupra, nu pare să fie de-
ranjată de faptul că e partenera mea, ba chiar zâmbește și se mută 
pe locul de lângă mine fără să obiecteze. În timp ce lucrăm, eu tot 
trag cu ochiul la Ren, care e adâncită într-o conversație cu Hector; 
ea nu întoarce privirea nici măcar o dată.

După pregă, o văd pe Ren cum iese în curte și se îndreaptă spre 
leagăne. O urmăresc până acolo și mă cuprinde îngrijorarea. Știu 
că trebuie să dau ochii cu ea, însă o forță invizibilă îmi împinge 
picioarele în direcția opusă și îmi încetinește drumul.

Mă opresc la câțiva metri de silueta ei singuratică, așezându-mă 
pe leagănul cel mai îndepărtat de ea. Nu pare să fie surprinsă de 
apropierea mea – mă întreb dacă a venit aici știind că voi veni și 
eu. Pare a fi genul de lucru pe care l-ar face ea. Amabil.

Brusc bag de seamă cât de importantă este Ren pentru mine. 
Presupun că am știut în tot acest timp – doar că nu mi-am permis 
să cred asta. Mă hotărăsc imediat: dacă trebuie să o implor, o voi 
face. Orice trebuie să fac, trebuie să mă împac cu ea.

— Ren… îmi pare atât de ră…
Ea nu așteaptă să termin.
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— Am fi fost prietene atunci?
Ezit o secundă, apoi decid să spun adevărul. E acum ori 

niciodată.
— Nu. Nici nu m-aș fi uitat la tine.
Ea dă din cap, de parcă s-ar asigura de ceva.
— Pentru că sunt lesbiană?
— Nu orice lucru e din cauză că ești lesbiană.
Ridică din sprâncene.
— Nu orice lucru e legat de accidentul tău – trebuie să înce-

tezi să mai dai vina pe el pentru toate.
— Dar… nu fac asta.
— M-am tot gândit la ce s-a întâmplat aseară, de ce ai mințit. 

Hector spune că e pentru că ții la noi…
— Chiar țin la voi, spun eu, profitând de ocazie.
— Dar ai fi putut să ne spui cu mult timp în urmă, adaugă ea, 

nerăbdătoare. În schimb, ai țesut o pânză în jurul tău. Ai legat tot 
ce s-a întâmplat, așa că acum e un mare ghemotoc încâlcit.

— Dar totul chiar e legat…
Ea clatină puternic din cap.
— Ba nu, nu este. Tu confunzi două lucruri care nu au nicio 

legătură. Nu ai avut accidentul pentru că te vedeai cu el fără ca 
ea să știe. Accidentul nu a fost un fel de sentință a karmei pentru 
comportamentul tău. Ai făcut niște alegeri proaste, însă au fost 
alegerile tale, așa că asumă-ți responsabilitatea pentru ele. I-ai fi 
putut spune nu iubitului ei, însă ai ales să nu o faci. Mi-ai fi putut 
spune adevărul aseară, însă ai ales să nu o faci. Nu sunt supărată pe 
tine pentru ce ai făcut – asta e de domeniul trecutului; tu nu poți 
schimba ce s-a întâmplat. Însă poți alege ce se întâmplă acum. Poți 
alege să nu-ți mai minți intenționat prietenii, Cara. Iar noi suntem 
prietenii tăi, nu-i așa?
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— Am încercat să-ți spun, zic eu foarte încet. Chiar am vrut, 
însă mi-a fost frică, presupun. Am crezut că nu vei mai vorbi cu 
mine, că mă vei urî pentru asta, și bineînțeles că ai tot dreptul să 
o faci. Ai făcut atât de multe lucruri pentru mine deja; mi-era 
teamă că, dacă ți-aș fi spus, nu ai mai fi vrut să ai deloc de-a face 
cu mine…

Ea îmi aruncă o privire care pare să spună, asta s‑a întâmplat oricum, nu?
— Pe mine m-ai mințit; lui Hector i-ai spus adevărul. În 

aceeași seară.
Și îmi dau seama cum pare asta din perspectiva lui Ren. De 

parcă am ales un băiat în locul prietenei mele. Din nou. Însă nu e 
același lucru. Aș vrea să-i pot spune că nu e la fel. Că nu de asta 
i-am spus lui Hector – că nu încercam să îl aduc de partea mea. 
De fapt, a fost opusul: se apropia prea tare. Aveam nevoie ca el să 
vadă cine sunt cu adevărat.

— Ren… știu cum pare asta, dar…
— Ascultă, Cara, mă întrerupe ea din nou, nu știu ce s-a în-

tâmplat între voi doi în vacanța semestrială. Știu că i-ai spus acum 
câteva săptămâni despre accident – nu sunt supărată pe tine din 
cauza asta. El e extrem de băgăreț când vrea să fie. Când l-am în-
trebat eu, mi-a spus să aștept să-mi spui tu singură și nu am avut o 
problemă cu asta. Înțeleg de ce ai vrea să fii mai prudentă cu mine, 
însă cu siguranță ți-ai dat seama deja că nu încerc să o înlocuiesc 
pe G. Când ne-am împrietenit nu știam nimic despre ea. Eu am 
încercat doar să fiu o prietenă bună…

— Chiar ai fost minun…
— Lasă-mă să termin, mă întrerupe ea.
 Mă cufund din nou în tăcere și strâng stinghia băncii până 

când așchii de lemn îmi intră sub unghii.
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— Va dura ceva timp până voi avea din nou încredere deplină 
în tine.

Dau din cap, uimită de toleranța ei. Mă hotărăsc să fac tot ce 
pot pentru a mă revanșa față de ea, pentru a îmbunătăți situația 
asta cumva.

— Îmi pare atât de rău, Ren! Îmi doresc să-ți fi spus totul de 
la început; îmi doresc să fi făcut totul diferit. Însă vreau să știi cât 
de rău îmi pare.

Pun până și ultimul strop de sinceritate pe care îl pot aduna 
în cuvintele mele. Sunt tot ce am; trebuie să mă asigur că sunt de 
ajuns.

— Bine, Cara, spune ea brusc, înainte de a dispărea din nou 
printre copaci. Însă, te rog! Fără minciuni de acum înainte.
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Dimineața următoare, Deși Sunt trează De Câteva ore, nu 
mă pot ridica din pat. Ar trebui să jubilez de faptul că Ren a 
găsit puterea de a-mi da o a doua șansă. Ar trebui să fiu mai plă-
cută ca niciodată, mai șarmantă, mai penitentă, mai tot… însă 
nu pot decât să mă gândesc la faptul că nu voi putea niciodată 
să îi cer lui G o a doua șansă. Nu voi putea să-i spun ei niciodată 
cât de rău îmi pare.

Ren pleacă la micul dejun fără mine, ceea ce ar trebui să-mi 
fie motiv de ajuns să mă ridic din pat. Încă nu sunt iertată pe 
deplin – mai sunt atât de multe lucruri de dovedit! Însă nu pot să 
mă conving să mă mișc. Brațele mă țin captivă sub pă tură, corpul 
îmi este greu și amorțit, și, pentru prima dată după mult timp, 
mă holbez la cicatrice. Impulsul meu obișnuit de a o ascunde este 
înlocuit de o furie pură care mă ține înrădăcinată pe loc. Vreau 
să țip și să mă dezlănțui asupra ei. Vreau să o rup de pe corpul 
meu, să mă curăț de toată trauma. Cum poate asta să fie tot? Cum 
poate asta să fie tot ce mi-a rămas după o noapte care mi-a răpit 
atât de mult?

Sunt mai odihnită decât am fost de ceva vreme, dar până 
și asta mă enervează. Îmi închid ochii, dorindu-mi să adorm, 
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pentru că visul nu a fost parte din somnul meu de aseară și 
asta pare să fie o greșeală. Nu am încercat să evit visul acesta 
de săptămâni întregi? Nu m-am trezit oripilată de faptul că 
i-am văzut fața? De ce simt acum o nevoie atât de disperată 
să i-o revăd? De ce sunt brusc atât de speriată de faptul că nu 
am mai visat-o?

Cineva deschide ușa fără să bată.
— Trebuie să te ridici, spune Hector. Vei rata o lecție fasci-

nantă de istorie dacă nu te dai jos din pat.
Nu am energia necesară să fiu surprinsă că e el – că e din nou 

aici, pe coridorul fetelor. Sau poate că în sfârșit nu mai sunt sur-
prinsă. Înclin capul pentru a-l privi. Efortul depus pentru această 
simplă mișcare este enorm.

— Cum…?
— Am avut o bănuială. El ridică din sprâncene teatral. Nu 

ai fost la micul dejun, Ren a spus că sunteți într-un armistițiu, 
așa că am presupus că trebuie să fie o problemă. Haide, Cali-
fornia, ridică-te! Încă nu ai scăpat, și oricum avem un test ora 
viitoare – test surpriză, nu așa li se spune la tine acasă? Vouă vă 
plac examenele surpriză.

— Testele surpriză ar trebui să fie secrete, Hector. Tocmai 
asta e și ideea – ți se dau când te aștepți mai puțin.

— Da, ei bine, eu știu să le aștept, pentru că am văzut fișele cu 
data de astăzi.

Mă uit la tavan.
— De pe biroul lui Monsieur Thauvin?
— Din dulapul cu hârtii, răspunde el în treacăt. A fost o sar-

cină destul de grea. E destul de dificil să forțezi încuietoarea. Cred 
că mă suspectează. Își drege vocea. Oricum, n-am venit aici pentru 
pălăvrăgeală. Am venit să te trezesc.



Un an fără tine 255

După ziua de ieri ar trebui să fac puțin mai mult efort și cu el. Ar 
trebui să încerc. Știu că ar trebui să încerc… însă doar dau din cap.

Face semn spre patul meu.
— Chiar vrei să urc să te iau pe sus? Asta vrei?
— N-ai îndrăzni, spun eu.
Panica din vocea mea străpunge amorțeala.
— Hai, California – mă știi mai bine de atât.
Face un pas spre pat și își pune mâinile pe scara laterală. Preț 

de un moment ne confruntăm în tăcere, apoi începe să urce spre 
mine.

— Vin sus…
— Te rog, Hector, am nevoie de ziua de astăzi. Nu pot… mă 

simt… Vreau doar să stau liniștită.
— Ești OK, Cara, spune el pragmatic. Te descurci bine.
Când mă uit la el, atât de nerăbdător și hotărât să-mi arate că 

nu mă mai chinui, mă face să-mi fie rușine.
— Hai, zice el, și trage de colțul păturii. Poți oricând să-ți iei o 

adeverință de la medic dacă ziua ta e chiar atât de groaznică.
Ridic o mână în semn de capitulare.
— Lasă-mă să mă schimb.
Pe fața lui apare un zâmbet fatal și scânteietor.
— Te aștept afară, spune el.
Și îl cunosc destul de bine să știu că ar aștepta toată ziua în fața 

camerei mele doar ca să demonstreze ceva.

Durează De Două ori mai mult Să mă îmbraC, înSă o faC Pentru 
băiatul care așteaptă dincolo de ușa mea.

— Mai încet de atât poți să te miști? comentează el, și îmi 
pune mâinile pe umeri, ghidându-mă pe hol, apoi cheamă liftul și 
ușile lui se deschid imediat. Intră!
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Nu știu de ce o fac. Poate o fac pentru că, după ce m-a obligat 
să mă dau jos din pat, vreau să-l fac să creadă că sunt aproape 
normală. Poate o fac pentru că, atunci când el e lângă mine, cred 
că pot înfăptui lucruri ridicole și imposibile. Oricare ar fi motivul, 
intru în cușca aceea. Nerăbdarea lui mă motivează – măcar mi-am 
dat seama de asta.

Liftul se zguduie și se oprește între etaje.
— Ce se întâmplă?
Anxietatea mea se extinde și umple toate cele patru colțuri ale 

liftului. Mă uit la Hector pentru asigurarea lui obișnuită.
— De ce s-a oprit?
— Nu știu, spune el indiferent. De ce mă întrebi pe mine?
— Pentru că se pare că tu ai un răspuns pentru toate! mă răs-

tesc eu.
— Poate că e defect.
— Poate că e defect? repet eu, simțindu-mi frica cum crește. Păi, 

repară-l!
— Nu se poate. Va trebui să așteptăm.
Mă las în jos pe podea, iar spatele meu se zgârie de peretele 

liftului.
— Cât timp? Toată lumea va fi la cursuri până la prânz. Am 

putea sta aici ore întregi.
— Nu sunt clarvăzător, zice el, și se așază pe podea în par-

tea cealaltă, întinzându-și picioarele. Ele ating peretele din spatele 
meu, ceea ce arată cât de mic e spațiul în care suntem blocați. Și 
înainte să mă întrebi, nu, nu are un buton de alarmă.

— Nu pot sta aici, mă tânguiesc eu, și îmi aud propria 
disperare. 

Inima îmi bate puternic în piept. Pereții liftului încep să se 
încețoșeze, înclinându-se și mișcându-se înspre noi.
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— Bineînțeles că poți, spune el, venind în față pe genunchi 
până ce fețele noastre sunt la câțiva centimetri una de alta.

Mă aștept ca el să spună ceva care să mă enerveze, însă în 
schimb primesc doar sinceritate.

— Poți pentru că trebuie.
Respir din ce în ce mai greu.
— Nu înțelegi…
— Înțelege asta, spune el, și apoi îmi cuprinde fața în mâini.
Sunt atât de surprinsă de gest, încât uit să respir, toată concen-

trarea mea fiind prinsă în moment. Faptul că mă uit fix la fața lui 
mă distrage și, în fundalul momentului, pereții nu se mai apropie 
de noi.

— Nu ți se va întâmpla nimic aici.
Mă uit la el cu ochi mari și disperați.
— De ce faci toate astea pentru mine?
— Am crezut că e evident de acum, zice el, și mă trage să mă 

ridic. 
Ne uităm unul la altul; aerul din jurul nostru e încărcat cu 

intenție. Secundele trec, iar o parte din mine se întreabă ce așteaptă 
el. Însă, în loc să se apropie, face un pas în spate, fix când liftul 
repornește zgomotos. În loc să fiu ușurată, mă simt dezamăgită.

— Vezi? spune el, în timp ce liftul coboară. N-a fost așa de rău.
Nu pot să respir, ceea ce nu are nimic de-a face cu imprevizi-

bilitatea liftului, însă mâinile mele sunt încremenite. Caut în mine 
destul curaj să-i spun câteva dintre gândurile care îmi trec prin 
cap, însă, înainte să îl găsesc, văd un panou cu butoane și observ 
un întrerupător roșu pe care scrie STOP cu litere îngroșate. Mă 
uit când la el, când la întrerupător, și expresia feței lui se schimbă. 
E scurtă, vinovată și îmi spune tot ce vreau să știu.

M-a fraierit.
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Tot calmul meu dispare. Fără să mă gândesc, ridic mâna și îl 
lovesc tare peste față.

— Du-te dracului, Hector!
Fug din lift și ies direct afară pe ușile duble. Mă opresc când 

mâinile mele ating gardul de fier. Simt cum palmele mele cuprind 
balustrada, iar corpul mi se chircește. Hector vine după mine și se 
oprește fix în spatele meu. Acum nici spațiul deschis nu mai pare 
să fie destul de mare; vreau să fiu cât mai departe de el posibil.

Ce am făcut? Mi-am lăsat viața să se extindă peste măsură. 
Acum un minut eram dezamăgită că nu sunt blocată în lift cu el.

G e moartă.
Dispărută complet.
Și eu la asta mă gândeam. La Hector.
— Ce vrei de la mine?! urlu la el, încurajată de furie. Ce mama 

dracului vrei?!
— Cara, ascultă…
— Nu, tu să m-asculți pe mine! țip eu. Mai întâi îmi spui se-

cretele tale, apoi mă săruți, apoi eu îți spun toate secretele mele și 
tu mă ierți. Mă ierți! Forțez un râs aspru, neîncrezător. Apoi faci 
asta. M-ai blocat în lift când știai… știai… Tu te joci intenționat 
cu mintea mea! Ăsta e un fel de joc pentru tine? Eu sunt un joc?

— Nu te supăra pe mine, spune el încet. Am vrut doar să-ți 
arăt că poți s-o faci.

— Ai vrut să‑mi arăți… Știi ce s-a întâmplat ultima dată când 
am fost blocată într-un spațiu îngust ca acela? Am stat atârnată cu 
capul în jos într-o mașină lângă prietena mea moartă. Ore întregi. 
Ai măcar o vagă idee despre ce simte un om în această situație, 
Hector? Blocată cu orele lângă prietena ta cea mai bună în timp 
ce trupul ei se răcește. Ai vreo idee? Bineînțeles că nu! Pe tine nu a 
trebuit niciodată să te scoată descarcerarea dintr-o mașină.
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Brusc sunt din nou acolo. Franjuri de un verde închis atârnă în 
jos de pe corpul meu, bucăți smulse din rochia mea. Paietele sunt 
pe bord, pe acoperiș, peste tot, amestecate cu sângele împroșcat 
pe miile de bucăți de sticlă. E și ea acolo: palidă, distrusă, moartă. 
Iar eu mă întind spre ea, însă mâna mea nu se mișcă. Mă uit în jos 
la ea, la tăietura crestată care dezvăluie osul. Ochii mi se împăien-
jenesc, dar nu, trebuie să rămân conștientă. Trebuie să o trezesc. 
Încerc să o ating cu mâna stângă, însă centura de siguranță e rigidă 
și mă ține pe loc. Așa că strig la ea, dorindu-mi ca ea să-și recapete 
cunoștința. Trezește‑te, G! Te rog, trezește‑te! Repet cuvintele din nou 
și din nou, trăgând de centură, încercând să mă eliberez, încercând 
să o trezesc. Trezește‑te, G! Te rog, trezește‑te!

Hector îmi pune o mână pe umăr.
— Cara, eu…
I-o dau jos, furioasă.
— Trebuie să stai departe de mine, Hector! Încetează să crezi 

că mă poți face să mă simt mai bine forțându-mă să fac lucruri… 
Ce ai crezut? Că tu vei fi cel care, ca prin magie, mă va vindeca? Că 
deși nu ți-ai putut ajuta fratele și n-o poți ajuta pe mama ta, dacă  
mă vei ajuta pe mine asta va compensa cumva pentru restul? Ajunge, 
Hector! Eu nu sunt un remediu pentru familia ta distrusă.

Îi văd durerea de pe față, însă nu-mi pasă. Sunt atât furioasă, 
încât nu pot simți nimic altceva. El respiră adânc și vine spre mine, 
cu mâna întinsă. O lovesc. El pășește mai aproape oricum.

— Deja ești mai bine, Cara.
— Ba nu, nu sunt, îl contrazic eu, aproape scuipând de răutate. 

Doar pentru că în sfârșit sunt sinceră cu tine nu înseamnă că sunt 
vindecată. Nu înseamnă că am trecut mai departe… UITĂ-TE 
LA MINE! Sunt complet vraiște. Cum poate asta să însemne că 
mă simt mai bine?
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El vorbește mai încet.
— E în regulă dacă asta te sperie, Cara. Așa îți dai seama că e 

autentic, că faci progrese.
Râd; sună nemilos, instabil.
— Crezi că mă sperie faptul că mă simt mai bine?
El nu ezită.
— Da. Știu că te sperie asta.
Și iată-l, fix acolo, în fața mea. În sfârșit: adevărul. L-am recu-

noscut acum; am rostit cu voce tare ce am făcut până acum – și 
încă sunt în viață. Iertarea lui Hector și a lui Ren mi-au arătat că 
pot trece peste asta. Acum, că mi-am recunoscut vina, nu mai am 
la ce să renunț. Dacă voi fi sinceră, dacă voi lupta extrem de mult, 
aș putea să ies din zilele acelea cenușii și posomorâte, aș putea 
să-mi fac prieteni noi, aș putea să-mi dau voie să ies la întâlniri, să 
simt lucruri din nou. Aș putea să încep să-mi reconstruiesc viața. 
Visele se vor opri, iar eu voi începe să dorm din nou.

Acest adevăr este cel mai devastator.
Dacă nu o voi mai visa, nu o voi uita? Dacă trec peste, asta nu 

înseamnă că ea va rămâne în urmă?
Și știu că undeva, în străfundul ființei mele, într-un loc în 

care nu mi-am permis să mă aventurez înainte, există o parte 
din mine care nu vrea să treacă mai departe. Care nu vrea să fie 
o persoană care nu o are pe G în viziunea periferică. Deoarece, 
dacă sunt de acord să trăiesc fără ea, va însemna că o abandonez, 
iar dacă eu o abandonez, nu va simți toată lumea că poate face 
același lucru? Atunci moartea lui G va deveni ceva nesemnifi-
cativ. Ea va fi un punct șters în amintirile noastre; un punct pe 
care îl ascundem pentru a evita să cădem din nou în suferință. 
Am iubit-o prea mult pentru a o lăsa să dispară așa. A fost prea 
specială – prea importantă – pentru a deveni o simplă amintire. 
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Dacă nu sufăr pentru ea, dacă nu mă simt vinovată de ceea ce 
i-am făcut, înseamnă că trec peste moartea ei. Și nu pot accepta 
asta. Pur și simplu nu pot.

Simt cum mă destram și explodez în mici fragmente irepara-
bile. Hector mă cuprinde în brațe, iar eu îl atac, mă zbat, neputând 
să-i suport atingerea. Simt furie pură; simt agonie. Și doare cum 
nu m-a mai durut vreodată – o durere orbitoare, incomparabilă, 
de neoprit.

Renunț să mă mai lupt cu el fix în momentul în care am o 
cădere nervoasă. Lumea se prăbușește în jurul meu în timp ce de-
vastarea mă cuprinde complet.

Nu există nicio alinare pentru tristețe. Absolut niciuna.
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nu‑mi Pot înChiPui niCiun Sfârșit Pentru laCrimi.
Plâng pentru lunile în care n-am putut s-o fac.
Plâng pentru că au rămas enorm de multe lucruri nespuse.
Plâng pentru golul pe care G l-a lăsat în inima mea.
Plâng până ce pierd noțiunea timpului.
Plâng până ce nu mai pot vedea printre lacrimi.
Până ce mă simt de parcă o să vomit.
Până ce nu mai pot respira.
Până ce leșin.
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mă trezeSC și auD voCi în jurul meu. îmi ia o SeCunDă Ca 
ochii mei să se acomodeze cu încăperea. Nu e camera mea din 
cămin – în schimb, sunt într-un pat obișnuit dintr-un șir lung de 
paturi separate de perdele în dungi albe și verzi, cum sunt și mar-
chizele din fața clădirii principale. Îmi amintesc vag că am venit 
aici și că cineva m-a ajutat să mă schimb în pijamale înainte ca 
totul să devină neclar din nou. 

Simt o greutate pe brațul meu, cel cu cicatricea, și privesc în 
jos unde o persoană stă întinsă pe el, fața ei fiind mascată de un 
mănunchi de păr roșcat.

— Unde sunt?
Rostesc cuvintele ca un croncănit, pe un ton somnoros și răgușit 

de la prea mult plâns. După atât de mult timp.
Ren se ridică, cu o expresie ușurată.
— Ești în San, răspunde ea.
Îmi dreg vocea și clipesc.
— Unde?
— Ăăă, e o cameră specială a surorii – vreau să spun, asistenta 

școlii, explică ea. Aici vii când ești bolnav. Nu că tu ai fi bolnavă, 
rectifică ea. Doar că, ei bine, ai leșinat, Cara.
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Mă uit la mâinile mele peste pătură. Sunt palide, fără semne.
— Cât timp am fost inconștientă?
O altă voce răspunde.
— Aproape douăzeci și patru de ore, spune Fred pe un ton sec.
Ochii mei urmăresc direcția lui, unde stă rezemat de un perete 

din spate. Nu e singur. Hector e lângă el.
— Am dormit aproape o zi întreagă?
Îmi pun mâinile pe obraji. Simt că sunt inflamați, iar ochii 

sunt roșii, în ciuda faptului că sunt atât de odihniți. Îmi amin-
tesc vag că m-am trezit de câteva ori în timpul nopții, m-am foit 
și m-am întors, și am abandonat orice încercare de a mă trezi 
cum trebuie. Mă cuprinde un val de rușine și fac tot posibilul 
să ascund asta.

— Pe o scară de la unu la zece, cât de umflată e fața mea acum?
Mă aștept la un răspuns răutăcios din partea lui Hector – mă 

aștept ca el să joace același joc  ca de obicei –, însă, în schimb, 
primesc doar sinceritate.

— Arăți absolut OK, Cara.
Se înșală. Ar trebui să îmi fac griji că am avut o cădere nervoasă 

de proporții în fața lui. Mă adresez direct lui:
— Îmi pare foarte rău… Nu știam că o să se întâmple asta. Eu…
El mă întrerupe, fără să se uite la mine:
— Nu trebuie să-ți ceri scuze pentru nimic.
Vocea lui are un ton pe care nu îl pot identifica – pare că ar 

fi nervos. Pentru o clipă mă întreb cum de suntem amândoi aici, 
amândoi afectați de suferința durerii sufletești, și totuși în stări 
complet diferite. Cum a reușit el să țină capul sus când și-a pier-
dut fratele? Cum a reușit să-și trăiască viața fără ca moartea fra-
telui său să-l definească? Și totuși, poate că eu văd doar ce vreau 
eu să văd. E greu să-ți dai seama cât de mult s-a schimbat, pentru 
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că eu nu l-am cunoscut când fratele lui era în viață. La fel, și el 
știe cine sunt doar după moartea lui G. Și pe când noaptea aceea 
mie îmi eclipsează viața, eu am aflat despre pierderea lui Hector 
abia după cinci săptămâni de când l-am cunoscut. Ce spune asta 
despre mine? Că sunt atât de egoistă încât nu pot merge nicăieri 
fără să-mi port trauma la vedere, pe când el a găsit o cale de a 
și-o controla pe a lui? Sau poate că pierderea lui îl consumă pe 
dinăuntru în fiecare secundă, la fel ca și a mea, însă el poate să 
ascundă asta mai bine decât mine?

Ușa se deschide și intră doamna King.
— Vai, ce bine! Te-ai trezit, Cara. Îmi observă audiența. 

Voi trei încă sunteți aici? Ei bine, e aproape vremea micului 
dejun. Vremea ca voi trei să vă începeți ziua. Puteți să recuperați 
timpul pierdut cu Cara mai târziu.

Niciunul dintre ei nu se mișcă. Ea plesnește din palme, sune-
tul făcând un ecou în cameră.

— Plecați!
Ca și când ar fi fost treziți brusc, toți trei tresar. La ușă, Hector 

se uită înapoi la mine, iar ochii ni se întâlnesc. Ai lui sunt ciudați 
și neclari, de parcă nu mă pot vedea.

După ce pleacă ei, doamna King se apropie de patul de lângă 
mine și se așază. Eu mă ridic în șezut pe perne. Efortul depus este 
enorm; deși am dormit ore întregi, mă simt de parcă nu aș mai fi 
dormit de câteva săptămâni.

— Au vrut să petreacă noaptea aici, să știi, spune ea.
— Chiar și Fred?
Zâmbește înțelept.
— Chiar și Fred. Sora Helen nici nu voia să audă. În schimb, 

au stat treji toată noaptea în camera comună, sau cel puțin așa mi-a 
spus Madame James. A încetat să mai încerce să-i facă să meargă la 
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somn pe la cinci dimineață. Ei tot se întorceau. Au vrut să fie aici 
când te trezești. Cred că, mai presus de orice, voiau să știi că nu ai 
nimic de care să-ți fie rușine.

— Îmi pare atât de…, încep eu să spun.
Ea mimează că-și trage fermoarul gurii.
— Suferința nu poate fi ignorată, Cara. Ai suprimat-o prea 

mult timp. Ieri… ei bine, trebuia să se întâmple la un moment dat.
O singură lacrimă îmi curge pe obraz; mă întreb dacă așa va 

fi de acum încolo. Dacă prin faptul că mi-am permis să plâng am 
deschis barajul.

— Cum te simți?
Caut cuvântul potrivit, însă nu pot să invoc niciunul.
— Hector mi-a spus ce a făcut, zice ea, punându-și mâna pe 

brațul meu. Trucul din lift. Dacă asta ajută cu ceva, m-a asigurat că 
se simte groaznic, însă, chiar și așa, vreau să știi că va fi pedepsit pe 
măsură. Îl voi pune să facă muncă în serviciul școlii pentru restul 
anului academic.

— Muncă în serviciul școlii?
— Ah, știi tu, toate sarcinile pe care nu vrea să le facă nimeni 

altcineva. Îi va ajuta pe cei din anii mai mici să meargă la culcare.
— Ren face asta…
— Da, zice ea, însă Ren o face voluntar. Înainte să ajungi tu, mi 

s-a părut mereu că ea e foarte singură. Cred că, mai presus de toate, 
ea s-a oferit voluntar pentru că voia să facă ceva seara. În schimb, 
lui Hector nu i-au plăcut niciodată activitățile extracurriculare.

— Nu e vina lui că eu… ei bine, că eu am avut o cădere ner-
voasă, spun în șoaptă. Nu trebuie să dați vina pe el pentru că a blo-
cat liftul, sincer. Presupun că ar fi trebui să mă aștept la asta de la el.

Ea suspină și spune mai mult pentru sine:
— Băiatul ăsta…
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— Nu, ce vreau să spun este că, probabil, atacul ăsta fierbea 
mocnit înăuntrul meu de ceva vreme. În felul lui nechibzuit, el a 
încercat să mă ajute.

— Cred că ai dreptate, încuviințează ea, și își dă ochelarii jos 
pentru a-i șterge de pulover. Se uită gânditoare la mine. Voi doi ați 
devenit destul de apropiați. Cred că o să îi fie dor de tine.

Inima mea sare o bătaie.
— Să-i fie dor de mine? De ce? Nu plec nicăieri, nu-i așa?
— Am vorbit cu mama ta azi dimineață, vrea să vină aici și să 

te ia acasă.
Mă ridic și mai sus în pat.
— Vrea să părăsesc Speranța?
— Da, cred că asta e intenția ei.
Tot ce s-a întâmplat în ultimele zile îmi trece prin minte într-o 

succesiune rapidă. Acoperișul. Liftul. Lacrimile, devastatoare și 
de neoprit. Însă mai sunt și alte lucruri. Hector, obligându-mă 
să cobor din pat când eu credeam că nu mă pot mișca. Toți trei 
în jurul patului meu când m-am trezit. Nu am mai avut niciodată 
prieteni lângă patul meu de spital. Mă gândesc cum m-aș simți 
dacă i-aș pierde și pe ei. Cum ar fi viața mea dacă nu aș fi aici. Simt 
un junghi de durere în piept.

— Nu o puteți lăsa să facă asta, spun eu rapid.
— Ai vrea să rămâi?
— Singura mea șansă este să rămân, zic eu, pentru că știu în 

sinea mea că, oricât de greu ar fi să rămân, va fi mult mai rău dacă 
aș pleca. Expresia feței ei mă face să mă gândesc la altceva: Decât  
dacă nu cumva vreți dumneavoastră să plec? Știu că am cauzat 
destule probleme de când am venit aici.

Doamna King se încruntă.
— Bineînțeles că aș vrea să rămâi, însă nu e după cum vreau eu.
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Brusc, mă simt ușurată.
— O voi suna. Îi voi spune că vreau să rămân. Va trebui să 

mă lase.
— I-am promis că te voi ruga să o suni când te trezești, așa că 

ar fi bine să o faci. Scoate un telefon din buzunarul pantalonilor, 
însă se oprește înainte să mi-l dea. Dar, înainte de asta, aș vrea 
să știi că poți pleca de aici, Cara. Dacă tu consideri că ai fi mai 
fericită acasă, nu aș vrea să te simți obligată să stai. Domnul King 
și cu mine facem tot posibilul să creăm aici un loc în care elevii 
noștri sunt fericiți, însă știu că nu e mereu posibil. Am ajutat multe 
persoane aici, însă am și eșuat cu altele…

Vocea ei se oprește treptat și mă întreb dacă se referă la fratele 
lui Hector.

Se ridică în picioare.
— Mă voi întoarce peste scurt timp. Sun-o pe mama ta – va fi 

nerăbdătoare să vorbească cu tine.

— ai PlânS, SPune mama, De ParCă nu îi vine Să CreaDă.
Vocea mea cedează.
— Mamă…
— E în regulă, Cara. Voi veni să te iau. A fost o idee proastă 

să te trimit acolo. Am crezut doar că… Eram disperată.
Trag aer în piept pentru a mă echilibra.
— Nu vreau să vii să mă iei.
— Pot înțelege că ești supărată pe mine. Pot să înțeleg de ce 

nu ai vrea să mă vezi după ce te-am trimis acolo, însă te vom aduce 
acasă și…

— Vreau să rămân, mamă, zic eu, pe un ton convingător. Tre-
buie să rămân.
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— Nu trebuie, draga mea. Poți veni acasă. Eu ar trebui să fiu 
acolo cu tine, spune ea.

Îi aud respirația neregulată și mă întreb dacă și ea a cedat în cele 
din urmă lacrimilor.

— Profesorii tăi, tatăl tău, ei bine, toți au spus că au crezut că 
te descurci, continuă ea, respirând greu și sincer. Te-am lăsat pur 
și simplu să fii tu acolo… abia am primit semne de la tine… și am 
crezut că e mai bine să-ți las timp de acomodare.

— A fost mai bine. Faptul că m-ai trimis aici a fost cel mai 
bun lucru pe care l-ai fi putut face, mamă.

— Mi se pare că ai făcut mai multe lucruri acolo decât ai fi 
putut face vreodată aici. Vocea ei devine și mai ezitantă. Și ți-a 
prins bine să te întorci în Londra după atâta timp…

— Presupun că da.
— Draga mea, ești sigură că vrei să rămâi?
— Chiar sunt, mamă.
— Când vei veni acasă în vacanța de Crăciun vom vorbi despre 

tot, bine? Vrei să vii aici, nu-i așa?
— Bineînțeles, zic eu, pe un ton confuz.
Apoi îmi pică fisa: e geloasă, de teamă că voi vrea să stau din 

nou cu tata. Brusc, simt un val puternic de afecțiune pentru mama 
mea ridicolă.

— Voi zbura atunci și voi veni să te iau, adaugă ea imediat. 
Fără comentarii.

— Bine, mamă. Apoi adaug pe un ton succint, de scuză: Te voi 
suna mai des, să te țin la curent. Promit.

Începe să râdă. Aud tristețea de acolo, regretul… alinarea și 
dragostea. Și cu toate că îmi curg lacrimi pe față, încep și eu să râd.

Peste o jumătate de oră, doamna King intră din nou în încăpere.
— Deci, care e consensul? Rămâi sau pleci?
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Îi înmânez telefonul înapoi și îmi șterg restul lacrimilor.
— Rămân.
Radiază de fericire.
— Minunat! Asta chiar e nemaipomenit, Cara!
— Ar trebui să merg la ore? întreb eu, gândindu-mă că situația 

asta e la fel ca aceea de la Aniversarea Școlii. Oare deja a aflat toată 
lumea despre ce s-a întâmplat?

Ea clatină din cap.
— Cred că ar trebui să mai aștepți o zi. Ia o pauză, acordă-ți 

timp să îți revii. De asemenea, am discutat asta cu mama ta și cred 
că ar trebui să mergi la niște sesiuni de terapie cu psihologul școlii 
noastre în perioada următoare.

— Și mama a fost de acord cu dumneavoastră, ha? comentez 
eu, cu sprâncenele ridicate.

— Să vorbești despre asta ajută, spune ea. Și ai observat asta 
deja, nu-i așa?

Presupun  că da.
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în Seara aCeea, în Camera Comună e numai forfotă și DiSCuții 
agitate, ceea ce îmi dau seama că e din cauza unui afiș mare 
prins de avizierul cu anunțuri. Pe el scrie „Balul de Iarnă” cu li-
tere caligrafice și aurii, iar data, ultima noapte din semestru, este  
afișată dedesubt.

Volumul vocilor scade când intru eu, înlocuit de o șușoteală 
tărăgănată care umple spațiul. Mă gândesc să fac stânga împrejur 
exact când Ren mă strigă pe nume. Îmi face semn să vin unde ea și 
Fred stau pe un loc de la fereastră. Se dă mai aproape de el pentru 
a-mi face loc lângă ea.

— Eram îngrijorați… Ne-am gândit că poate ai plecat.
În spatele lor, prin fereastra alcovului, cerul e împărțit în dungi. 

Segmente de culori – portocaliu-sângeriu, liliachiu și un bleuma-
rin-închis – se contopesc la apusul soarelui.

Mă așez lângă Ren, simțindu-mă în centrul atenției lor.
— Ar fi fost o posibilitate, zic eu șoptit, ușurată când conver-

sațiile din jurul nostru încep din nou. Mama a amenințat că vine 
să mă ia azi dimineață.

— Dar vei rămâne?
— Voi rămâne, răspund eu, urmărindu-i reacția.
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— Asta este o veste bună, spune Ren, și îmi dau seama că  
e sinceră.

— Unde e Hector? întreb eu, băgând de seamă brusc ab- 
sența lui.

— Munca lui în serviciul școlii a început astăzi, zice Ren când 
se ridică, deci cred că îi trimite pe cei din anii mai mici la culcare. 
Ceea ce mi-a adus aminte că sunt și eu de tură la fete în noaptea 
asta. Ne vedem la cămin, Cara. Îmi pune o mână pe umăr. Chiar 
mă bucur că vei rămâne, să știi.

Eu și Fred stăm în tăcere unul în fața celuilalt când ea pleacă. 
— Ai avut dreptate în ceea ce mă privește, până la urmă, afirm 

eu, resemnată să abordez subiectul ostilității dintre noi. 
Totuși, el a așteptat lângă patul meu de spital; îi datorez  

măcar atât.
— Chiar ascundeai ceva, răspunde el, ușor sfios.
— Da, spun eu simplu. 
Ce altceva aș putea spune?
— Nu încercam să fiu răutăcios doar de dragul de a fi răută-

cios – știi asta, nu?
Nu știu cum să răspund, deoarece îmi dau seama că nu am 

încercat să-l cunosc deloc.
Rămășițele de lumină de afară încep să se estompeze; fulgi de 

zăpadă se învârt în aer, așternându-se în cele din urmă pe fereastră. 
Încerc să mă gândesc la o replică inofensivă pe care să i-o spun. 
Fred și cu mine am rămas singuri doar de două ori, și în ambele 
cazuri ne-am certat, iar când ne privim în ochi în liniștea ce ne 
înconjoară știu că ne gândim amândoi la același lucru.

— Voi încerca să mă culc mai devreme, spune el, ridicându-se.
— Și eu la fel, îi răspund.
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Când ne despărțim pe palier pentru a o lua în direcții opuse, 
îmi suprim un mic zâmbet de ușurare. Poate că încă mai este timp 
pentru prietenia noastră.

ziua următoare ParCurG orele fără vreun inCiDent și Stau 
până târziu în conservator după pregă, pentru a recupera temele 
din urmă de când am fost în San. E aproape pustiu acum, cu doar 
câteva persoane rămase în urmă. Într-un colț îndepărtat, biblio-
tecarul îi dă lui Hector un teanc mare de cărți. Aștept ca el să se 
uite în direcția mea, însă nu o face, doar pune cărțile pe o masă 
din apropriere și le sortează în teancuri mai mici.

Îmi strâng lucrurile și mă apropii timidă de el, perfect conștientă 
de faptul că nu am purtat o discuție cum trebuie de când m-am 
sfărâmat în mii de bucăți în fața lui în afara școlii.

— Abia dacă te-am văzut toată ziua, zic eu încet.
— Da, a fost o zi foarte ocupată, aprobă el, fără să-și ia ochii 

de la cărți.
Pentru o clipă am impresia că mă va întreba ceva, apoi se în-

toarce cu spatele și urcă niște scări pe etajul de la balcon. Mă uit la 
el, printre barele de lemn închis la culoare, cum pune cărți pe raft 
într-o ordine aparent aleatorie.

— Ascultă, Hector, în legătură cu ce s-a întâmplat…
Mâinile lui se opresc, apucând de unul dintre rafturi.
— Am mers prea departe.
— Nu e vina ta.
Se uită direct la mine pentru prima dată.
— Cara, nu mai pot să fac asta.
Urc scările spre balcon pentru a fi la același nivel cu el.
— Să faci ce? Nu ai făcut nimic.
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El zâmbește, însă e un zâmbet acru.
— Uite, Cara, ce ai zis în seara aceea, că încerc să te vindec…
— Eram nervoasă când am zis asta, Hector. Nu vorbeam ser…
Ridică o mână pentru a mă opri.
— Ai avut dreptate. Am încercat să te ajut, Cara.
— Și chiar m-ai ajutat.
El râde, însă e un ecou gol și care pare să aducă cu el sfârșituri.
— Nu, nu te-am ajutat.
— Păi, nu te-am rugat niciodată să mă ajuți…
— Da, păi, nu puteam să te ignor. Ar fi trebuit să te fi văzut 

când ai ajuns aici prima dată.
— Știu, știu – eram într-o situație destul de rea.
— Cara, asta e prea puțin spus. Arătai de parcă urma ori să te 

deconectezi pentru totdeauna, ori că aveai de gând să te conectezi 
din nou, însă nu te-ai decis încă. Mi-am dat seama imediat…

— Datorită fratelui tău, îl întrerup eu.
— La fratele meu n-am observat asta, spune el amar. Nu pu-

team face aceeași greșeală cu tine. Și te descurcai atât de bine… Ai 
fost cu mult mai fericită, Cara. Am vrut să conștientizezi cât de 
mult ai progresat. Am crezut că realizarea „căderii nervoase” din 
lift ți-ar consolida ideea asta în minte… însă, ei bine, totul cu tine 
a devenit foarte complicat. M-ai lăsat să devin prea implicat în 
viața ta, eu te-am lăsat să devii prea implicată în viața mea. Sincer 
să fiu, nu trebuia să se ajungă până aici.

Simt un gol în stomac care devine din ce în ce mai inconforta-
bil cu fiecare secundă.

— La ce te referi?
Nu vrea să se uite în ochii mei.
— Cara, eu… eu nu mai pot să fiu sprijinul tău.
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— Să fii sprijinul meu?
Mă uit la el pentru o clipă, la expresia lui serioasă, la ferocitatea 

din spatele ochilor lui. Să fie asta tot ce a fost între noi? Eu sunt 
un proiect pentru el, un mod de a-și diminua propria lui vinovăție. 
Inspir adânc.

— Ce vrei să spui?
— Vreau să spun că în momentul de față cred că ar fi mai bine 

dacă…
— Ar fi mai bine dacă ce? întreb eu, și-mi aud disperarea din 

voce.
— Dacă te-aș lăsa în pace, concluzionează el, iar cuvintele 

sunt grele.
Mă uit la el, dorindu-mi ca el să și le retragă, însă expresia lui 

e absentă, indescifrabilă.
— Bine, mă silesc eu să spun, apoi cobor scările înainte ca el să 

vadă cum m-au afectat vorbele lui.

mă GrăbeSC Pe CoriDor Până în holul De la intrare, iar Pereții 
cu lambriuri închise la culoare se împăienjenesc în timp ce cli-
pesc pentru a-mi opri lacrimile. Sunt atât de hotărâtă să ajung în 
dormitorul meu, departe de oricine înainte să le cedez, încât mă 
izbesc de cineva la baza scărilor. Fac un pas în spate și ochii mi se 
concen trează pe noua mea parteneră la biologie, Teresa. 

— Au! face ea, apucându-se de balustradă pentru a se echili-
bra, apoi, văzându-mi expresia, adaugă: Ești bine?

— Da, zic eu iritată.
Mă măsoară cu privirea, însă nu pune mai multe întrebări.
— Te-am căutat. Știi că ai o scrisoare pe masa cu corespondență?
— O ce?
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Zâmbește cald.
— O scrisoare pentru tine.
— Pentru mine?
Ea dă din cap.
— A stat acolo toată ziua. Scuze – ar fi trebuit să o iau, însă 

nu eram sigură dacă ai lăsat-o acolo intenționat. Drumul e pe 
acolo, îmi face ea semn spre o ușă din dreapta.

Mormăi un „mersi” șovăitor și o deschid pentru a descoperi 
o masă mare și grea din mahon. În mijloc este o singură scrisoare 
rămasă. La vederea scrisului de mână uit să respir. Scrisul dezor-
donat îmi este la fel de familiar ca și al mamei mele. Acasă la G, 
mama ei, Karen, scria bilețele pentru orice. G ridica din sprâncene 
când le găseam în cele mai neobișnuite locuri: pe telecomanda te-
levizorului, spunându-ne că nu aveam voie să-l pornim până ce nu 
ne terminam temele, pe frigider, spunându-ne ce gustări speciale 
făcuse pentru noi. Ba chiar am exersat să-l imităm pentru a falsifica 
bilete de învoire la sport. Însă de data asta nu-mi vine să zâmbesc. 
Scrisoarea ei a venit la momentul potrivit pentru a-mi aminti că 
progresul meu e diametral opus cu distrugerea pe care am lăsat-o 
în urmă.

Îmi pun scrisoarea în mânecă și mă îndrept fix spre dormi-
toare, unde o scot și o netezesc de genunchi. Nu recunosc timbrul 
poștal: scrisoarea asta nu a fost trimisă din SUA. Respir adânc și 
calculat, apoi desfac plicul cu grijă. Înăuntru se află o carte poștală. 
Pe ea scrie: Venezia Ponte di Rialto. Imaginea pare că mă electro-
cutează. G își dorea foarte tare să meargă în Veneția; părinții ei îi 
promiseseră că o vor duce după absolvirea liceului. Acum câteva 
veri numai despre asta vorbea.

— Imaginează-ți, C, un oraș întreg plutind pe apă, spusese ea.
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Cartea poștală începe să tremure în ochii mei, însă mă forțez să 
o întorc pe partea cealaltă. 

Pentru Cara,
Am decis în sfârșit să facem o excursie în Europa – având în 
vedere că nu o putem lua și pe Georgina, ne-am gândit să o 
facem în amintirea ei.
A trecut mult timp, știu, însă vom fi prin zonă weekendul 
viitor și ne-am gândit să-ți facem o scurtă vizită la noua ta 
școală. Am vorbit cu directorul tău și am aranjat totul, așa că 
ne vedem sâmbăta viitoare.
Karen și Ted

Simt că mă scufund. De asta mi-au scris. Nu i-am mai văzut 
pe niciunul de când eram la spital. M-au vizitat doar de două ori; 
cu toții știam de ce nu puteau face față. De fiecare dată când mă 
vedeau, își puneau aceeași întrebare pe care mi-o pun și eu zilnic: 
de ce am supraviețuit eu și nu fiica lor?

Îi arăt cartea poștală lui Ren când se întoarce în cameră peste o 
oră. Ea stă răbdătoare și o analizează cu mine din nou și din nou. 
Nu este nicio „Toate cele bune” la sfârșit, dar totuși eu nu am 
primit niciodată scrisori de la Karen, deci nu știu dacă ea foloseste 
expresii de genul ăsta. Și apoi mai e partea cu „Pentru Cara”. Pare 
formal, detașat – ea obișnuia să le spună tuturor „dragă”. N-ar fi 
început-o cu „Dragă Cara” dacă chiar ar fi vrut să mă vadă?

În ziua următoare, pe patul meu apare un bilețel. E de la 
doamna King și spune că cineva va veni după mine când va ajunge  
familia Canter.

Uit de Hector; uit toate lucrurile care mă chinuie. În schimb, 
am o mie de întrebări.

De ce vor părinții lui G să mă vadă după atâtea luni, când sunt 
într-un alt colț al lumii?

Cum să mai fie încă lucruri de spus?
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în oraș e un târG De iarnă și toată lumea De la șCoală are 
voie să meargă. Ren mă scoate afară după pregă și-mi spune că 
va fi o activitate numai bună să-mi distragă atenția de la vizita 
iminentă a familiei Canter. Nu mă opun, fiind dornică să găsesc o 
scuză pentru a ieși.

Piața principală e ocupată de sute de standuri de lemn, iar 
acoperișurile lor se îndoaie de la un strat gros și neatins de ză-
padă. Instalații cu becuri multicolore se încrucișează prin oraș, 
prinse între clădiri. Copacul din centrul pieței a fost rearanjat și o 
mulțime de ornamente micuțe atârnă de pe crengile lui.

Ne plimbăm printre standuri: unul este acoperit numai de flea-
curi strălucitoare de Crăciun, altul are o masă pe care stă dispusă 
o selecție de fulare de lână de orice culoare îți poți imagina. Apoi 
este un rând de standuri cu mâncare, unde mireasma vinului fiert 
se simte în aer. Ne adunăm în fața unui stand care are machete 
mici de clădiri făcute numai din ciocolată, și încercăm mostre de 
brânză și lingurițe de sos condimentat puse grămadă pe o baghetă 
caldă la un altul. În cele din urmă, ne săturăm de hoinărit și ne 
oprim să cumpărăm pahare de ciocolată caldă la marginea pieței. 
Covoare de blană acoperă bănci sculptate din gheață.
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— Cum era ea? întreabă Ren timidă. 
Nu trebuie să o întreb despre cine vorbește.
— Ăăă…
— Nu trebuie să răspunzi dacă nu vrei, adaugă ea. Scuze, nu 

știu unde mi-a fost capul, n-ar fi trebuit să te întreb.
— Nu, e în regulă, zic eu, și apoi beau îndelung din ciocolata 

caldă pentru a trage de timp. E densă, dulceagă, însă surprinzător 
de calmantă. Doar că nu prea știu cum să răspund. Ea era în multe 
feluri…

Încerc să mă gândesc la cel mai bun mod de a o descrie. Dacă 
mi s-ar fi pus aceeași întrebare acum un an, aș fi spus că e fru-
moasă, populară, distractivă… Niciunul dintre cuvintele acestea 
nu mai înseamnă prea mult.

— Era ca tine? întreabă Ren.
Înghit în sec.
— Era mai bună decât mine, mai încrezătoare. 
Cuvintele mi se opresc în gât.
Încerc din răsputeri să găsesc o caracterizare potrivită pentru 

G. Sunt atât de disperată, încât nu reușesc să articulez niciun cu-
vânt. Încerc să mi-o închipui, însă singura imagine a ei pe care o 
pot invoca este cea din mașină. Simt un impuls urgent de a o de-
scrie cum se cuvine înainte… înainte să ce? Înainte să-mi dispară 
din memorie?

— Nu lăsa oamenii să scape nepedepsiți, spun eu rapid, supri-
mând gândul. Era tot timpul loială. Își apăra prietenii.

— Crezi că i-ar fi plăcut aici? întreabă Ren, privirea sărindu-i 
din nou pe luminile strălucitoare din piață.

— Ar fi urât frigul, însă i-ar fi plăcut foarte mult potențialul 
de ieșit la întâlniri, zic eu, iar colțurile gurii mi se arcuiesc. Spunea 
mereu că voia să iasă cu un băiat european.
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Ren zâmbește.
— Păi, nu cred că ar fi avut parte de cea mai bună selecție aici.
Eu râd, apoi profit de oportunitatea asta ca să schimb subiectul.
— Totuși, se pare că tu și Fred sunteți OK.
Ea pufnește.
— Situația dintre noi încă e puțin ciudată, recunoaște ea. Nu 

cred că va mai veni vreodată cu mine acasă, s-o zic așa.
— Poate că e mai bine așa, comentez eu.
— Poate, zice ea, însă pare că își pune singură o întrebare.
— Ai putea să le spui părinților tăi adevărul, știi?
Ea se uită la mine cu o expresie între admirație și scepticism.
— Și tu ai putea să-ți lași mândria deoparte și să îi spui lui 

Hector ce simți pentru el.
Mă înec cu o gură de ciocolată.
— Eu nu… Eu… Nu e nimic… Nu mai încerca să schimbi 

subiectul.
Ea râde de expresia feței mele, tare și fără să se abțină.
— Vezi, nu e așa de simplu, nu-i așa?
— Ba este simplu, zic eu, fără nicio urmă de amuzament în 

voce. Hector mi-a spus că nu mai vrea să petreacă timp cu mine. A 
spus… Efectiv a spus că s-a săturat să mai fie sprijinul meu.

Ea se uită nerăbdătoare la mine.
— Nu vorbea serios, Cara.
— Oh, ba sunt sigură că vorbea serios. A spus că suntem prea 

implicați unul în viața celuilalt. Că mă va lăsa în pace de acum 
încolo, îi explic, lăsând toată bravada deoparte, conștientă de gri-
masa pe care o fac, apoi spun mai încet de data asta: Trebuia să fi 
auzit tonul în care a spus-o.

— Oamenii spun lucruri groaznice atunci când suferă.
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— Însă are logică, zic eu. La început nu înțelegeam de ce îmi 
acorda atât de multă atenție. Apoi, când am aflat despre fratele 
său, am înțeles puțin mai bine. Am crezut că eu și cu el, ei bine, am 
crezut că ne înțelegem reciproc.

— Dar chiar vă înțelegeți, clatină ea din cap, stropind puțin 
din băutura ei pe covorul de blană și apoi frecând repede pentru 
a îndepărta pata. Ascultă, Cara, cred că încă este devastat după 
Londra. Câteodată îi ia cam o săptămână să-și revină când se în-
toarce la Speranța. Cred că situația de acasă e destul de grea pentru 
el – mai ales de data asta. Și cred că ce s-a întâmplat dimineața 
precedentă l-a șocat puțin.

Ea zâmbește în semn de scuză.
— Cred că ești extrem de generoasă, zic eu. Hector mi-a recu-

noscut că am fost un fel de proiect pentru el.
Ren își pune paharul jos și mă privește direct în ochi. 
— Dacă ar fi fost doar asta, nu ți-ar fi povestit niciodată des-

pre Santiago. Cara, după ce s-a întâmplat cu fratele lui în vara 
aceea, el a vorbit cu mine și cu Fred despre asta o singură dată. 
Ne-a spus că nu vrea să mai vorbească despre asta niciodată. Nu 
avea nevoie de mila și compasiunea noastră sau orice altceva. Voia 
doar să uite. Mă îndoiesc că a mai vorbit despre asta cu altcineva 
de când s-a întâmplat. În afară de tine.

Eu clatin din cap.
— Și cu sora lui.
— Păi, poate că vorbesc în vacanțele de la școală. Nu știu prea 

multe despre asta.
— Sau când vorbesc la telefon?
Ea clatină din cap.
— Hector sună rareori pe cineva când e aici. Vreau să spun, 

vorbește cu mama lui ocazional. Însă cam atât.
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— Asta nu e adevărat, zic eu, confuză. Așteaptă să-l sune Va-
leria în fiecare dimineață.

Ea ridică din sprâncene la mine și pare cu adevărat surprinsă.
— E prima dată când aud despre asta. Deși are sens – Fred 

spune că Hector se trezește extrem de devreme. De ce ți-ar fi spus 
ție orice – lucruri pe care nici eu nici Fred nu le știm – dacă te 
vedea doar ca pe un proiect, dacă nu ținea la tine?

— Nu ar trebui să-i rănim pe oamenii la care ținem.
— Oamenii îi rănesc tot timpul pe cei la care țin. Gura ei for-

mează un zâmbet milos. De aceea doare atât de tare.
Adevărul este că da, doare – doare mult prea mult –, iar cuvin-

tele lui Hector încă mă ustură ca o tăietură recentă.
— Nu pot vorbi despre asta, Ren, spun eu, și mă asigur că 

tonul vocii mele nu lasă loc de o reaprindere a discuției. Te rog. 
Nu mai pot vorbi despre el.
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în DeCurSul SăPtămânii Ce urmează, nu mă aventurez Din nou 
pe acoperiș. De fapt, nu mă întâlnesc cu Hector la ore deloc. Dacă 
mă trezesc în mijlocul nopții, lucru care mi se întâmplă din ce în ce 
mai rar, mă forțez să rămân în pat. Și pentru că anticipez cu frică 
sosirea părinților lui G, timpul pare să accelereze.

După prânzul de sâmbătă, mă îndrept spre conservator cu 
scuza că am mai multe teme de făcut. Urc pe niște scări spre 
etajul balconului, apoi urc iar și iar, până când sunt destul de 
departe de restul elevilor care își fac temele jos. Cu cât urc mai 
sus, cu atât mai întunecată devine camera, deoarece acoperișul 
transparent acum e acoperit cu un strat gros de zăpadă. Mă în-
treb cum de nu se sparge sticla de la greutatea ei, cum reușește să 
rămână pe poziție.

La etajul al patrulea găsesc un ascunziș circular între două rân-
duri de rafturi, sculptat din același lemn închis la culoare. Aleg o 
carte la întâmplare de pe unul din rafturile din jur și mă retrag în 
ascunziș, reazem cartea pe genunchi și o deschid undeva la mijloc. 
Nu încerc să o citesc; cuvintele sunt încețoșate în fața mea, iar 
inima îmi bate puternic. Încerc din răsputeri să o calmez, însă cu 
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cât îi acord mai multă atenție, cu atât bătăile devin mai feroce. 
Mintea și trupul meu trag în direcția opusă, ancorându-mă undeva 
la mijloc, până când încep să aud zgomot de pași în contratimp cu 
bătăile inimii mele. Exact în momentul în care zgomotul pare să 
devină prea mult, tot sunetul se oprește.

— Deci aici te-ai ascuns!
Ochii mei se reped la scară, unde domnul King se ține dramatic 

cu mâna de burtă.
— E cam periculos pentru un om de vârsta mea să urce atâtea 

scări. 
Ochii mi se deschid larg de groază. Nu-i așa de bătrân – poate 

trecut de 55 de ani. De aproape, șuvițe gri îi trec prin părul casta-
niu, iar pielea îi atârnă puțin sub maxilar. Poartă un costum bleu-
marin, o cravată galbenă cu fulgi de zăpadă pe ea și ochelarii lui cu 
ramă groasă și neagră. După o clipă îmi zâmbește.

— Fă-mi loc, zice el, așezându-se lângă mine în sculptura de 
lemn.

Locul e făcut în cerc pentru o singură persoană. Lateralele se 
îndoaie în sus, așa că atunci când stă lângă mine ajungem să fim 
inconfortabil de aproape unul de altul.

— Au ajuns?
— Aproape, spune el, apoi ia cartea pe care mă prefăceam că o 

citesc și o închide. Observ titlul pentru prima dată: Viața medievală: 
un studiu social. O lectură ușoară?

— Nu o citeam, de fapt.
— Ai nevoie de ceva să-ți distragă atenția? zice el, iar eu dau din 

cap că da. Știi, presupun că noi doi ar fi trebuit să vorbim mai de-
vreme. E numai vina mea. Pielea din jurul ochilor lui se încrețește. 
Însă, ei bine, noi avem ceva în comun. Și eu l-am pierdut pe cel mai 
bun prieten al meu când eram cam de vârsta ta.
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— Îmi pare rău! spun eu, rostind cuvintele fără să mă 
gândesc.

Sunt redundante, bineînțeles. Sunt o reacție jalnică și instinc-
tivă la o tragedie și nu înseamnă absolut nimic.

— Nu-i nevoie, zice el. Nu eram cu el când s-a întâmplat, ca 
în cazul tău. Și era puțin mai în vârstă decât prietena ta, deși nu 
cu foarte mult. A murit pe la vreo douăzeci de ani. Și totuși, îmi 
place să cred că ar mai fi avut mult de trăit. Școala, ei bine, nu e 
viața de zi cu zi. E doar ceva ce trebuie să faci, nu-i așa? După ce 
pleci de aici vei putea să-ți faci propriile alegeri. Alegeri potrivite 
pentru lucruri pe care chiar vrei să le faci. Nu lecții obligatorii și 
ore de culcare fixe – în curând vei putea să-ți faci propriul set de 
reguli. Deși nu e ca și cum eu și prietenul meu acordam prea multă 
importanță regulilor când eram de vârsta ta, să știi. N-ar trebui 
să-ți spun asta, continuă el. Nu vreau să te încurajez. Doamna 
King s-ar supăra foarte tare pe mine.

Simt că zâmbesc.
— Doamna King a fost foarte bună cu mine.
— E o femeie specială, încuviințează el, și îmi arată lucrurile 

din jurul nostru. N-aș fi putut face toate astea fără ea. Ea nu l-a 
cunoscut pe prietenul meu cum l-am cunoscut eu, însă a văzut cât 
de mult m-a afectat moartea lui. A aplicat aici tot ceea ce a învățat 
din acea experiență.

— Și ce a învățat? întreb eu, fără să mă pot abține.
— Că trăitul și supraviețuirea nu sunt același lucru. Își în-

toarce el capul, ca să mă privească direct în ochi. Soția mea a aju-
tat foarte mulți elevi. Și nu e un joc sau un truc de relații publice 
pentru școală – ea își dă toată silința pentru a se asigura că elevii 
au parte de cea mai bună experiență aici și o consideră un eșec 
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personal dacă ei pleacă de aici mai nefericiți decât erau când au 
ajuns. Mai ales după…

Eu completez liniștea.
— Santiago.
— Ți-a spus Hector? întreabă el, și ochii îi licăresc dincolo de 

ochelari.
— Moartea lui… nu e vina doamnei King, spun eu.
El se uită la mine cu subînțeles.
— Însă e foarte ușor să monopolizezi vina, nu-i așa?
Îmi întorc privirea de la el, uitându-mă în depărtare, prin pere-

tele de sticlă și afară, unde, măcar de data asta, nu ninge. Copacii 
nu se mișcă, sunt la fel de neclintiți și tensionați ca și mine.

Domnul King se ridică în picioare și îmi întinde mâna să mă 
ridic și eu.

— Dacă am învățat un singur lucru în viața asta, Cara, este că 
poți simți o vinovăție groaznică și copleșitoare chiar și când un 
lucru anume nu a fost din vina ta.

Mă ridic și îl urmez pe scări.
— Cum îl chema pe prietenul dumneavoastră?
— Charles Hope1, îmi răspunde el, și zâmbeste când eu îmi 

dau seama de însemnătate. Au trecut aproape treizeci de ani de 
când a murit, îți vine să crezi? E incredibil cum trece timpul.

Următoarele cuvinte îmi ies involuntar pe gură și sper imediat 
că nu le-a auzit:

— Nu îmi place.
Se întoarce de la jumătatea scărilor, confuz.
— De ce?

1 Cuvântul hope, în traducere din limba engleză, înseamnă „speranță” – de 
aici și numele școlii.



Un an fără tine 287

— Îmi este din ce în ce mai frică de maturitate.
— Dar tu ești adolescentă, spune el, uimit. Nu asta vrea fie-

care adolescent, să se maturizeze mai repede? Știu că așa am fost și 
eu. Tot ce voiam eu și cu Charles era să devenim adulți înțelepți, 
să ignorăm limitările tinereții. Nu voiam să fim tineri – voiam 
să fim maturi. Credeam că maturitatea ne va îmbunătăți viața.

Inspir adânc și mă gândesc la G. Menită să aibă șaptesprezece 
ani mereu, să nu se maturizeze niciodată, să nu experimenteze ni-
ciunul dintre lucrurile pe care credeam că le vom face împreună, 
lucruri pe care le-am făcut deja fără ea în anul ce a trecut.

— Cu cât eu îmbătrânesc mai mult, cu atât mai tânără ră-
mâne ea. Distanța dintre noi se mărește și nu există nicio cale de 
întoarcere.

— Bineînțeles că nu te poți întoarce, replică el.
Simt cum mă încrunt.
— La ce vă referiți?
— Ai trecut deja prin ce era mai rău și ai supraviețuit. Nu 

poți merge înapoi acum, doar înainte. Timpul este relevant numai 
pentru cei vii, Cara. Timpul de acum este al tău.

Analizez ce mi-a spus, apoi îi desconsider ideile.
— Ce rost mai au toate astea dacă la sfârșit murim pur și sim-

plu? Dispărem în negura uitării. Nimic din ce facem nu trăiește 
dincolo de noi.

— Ba da, mă contrazice el. Poate că prietena ta nu mai este, 
însă tot ce ai construit cu ea trăiește. Ea e un punct de reper pen-
tru tine – pentru ce aștepți de la prieteni. Pentru modul în care te 
comporți când experimentezi lucruri noi, lucruri pe care nu puteai 
să le faci cu ea. Pentru modul în care iubești. Ea va fi cu tine, în 
sufletul tău, pentru tot restul vieții.
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— Nu e de ajuns.
— Trebuie să fie, zice el. E o lecție dură pe care să o înveți la 

vârsta ta, Cara, însă la un moment dat în viață este inevitabil, la fel 
cum e și pentru noi toți ceilalți.

— Lecția că vom muri cu toții?
— Aș spune că lecția pe care ai învățat-o este că trăiești.
— Știu că trăiesc, zic eu, iritată acum.
— Știi? își mijește el ochii. Chiar știi?
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e Prea târziu Pentru a Da înaPoi. Cu toate Că știu Că 
excursia familiei Canter în Europa nu a fost făcută cu intenția 
de a mă vizita pe mine, sunt sigură că se abat foarte mult 
pentru a călători aici. Nu mergi nicăieri prin Speranța; e pe 
marginea unui munte, izolată și liniștită – lucruri care au în-
ceput să-mi placă.

Nu pot să nu mă gândesc, în timp ce îl urmez pe domnul 
King pe coridorul cu mochetă verde, că sunt reticentă să fac 
această călătorie – o călătorie care va plonja în cele mai adânci 
și întunecate aspecte ale trecutului meu. Un trecut de care încerc 
să mă îndepărtez; un trecut pe care toată lumea îmi spune să îl 
las în urmă.

Când domnul King deschide ușa biroului, două perechi de ochi 
se fixează asupra mea. Sunt mai triști decât mi-i amintesc; sunt o 
amintire și un fapt real contopite împreună.

Doamna Canter se ridică.
— Cara.
Cum îi întâmpini pe părinții îndoliați ai celei mai bune prie-

tene ale tale? Plângi. Cel puțin asta fac eu până la urmă. Pășești în 
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față. Cuvintele tale devin neclare. Încerci să articulezi cât de rău îți 
pare. Ajungi să te destrami în bucățele.

— Vai, draga de tine! spunea ea când pășește în față și mă ia 
în brațe. 

Peste umărul ei urmăresc cum domnul Canter ne privește. Stă 
în picioare și își bagă agitat mâinile în buzunare. 

— Nu am venit aici să te supărăm. E ultimul lucru pe care ni-l 
dorim.

— Nu înțeleg de ce ați vrut să veniți, spun eu, printre suspine.
— Să te vedem, desigur, răspunde ea, și mă strânge mai tare 

la piept, mângâindu-mă pe spate pentru a mă consola. Să vedem 
cum mai ești.

Aproape că e mai deranjant așa. Cum poate ea găsi puterea de 
a mă consola pe mine? Cât de crud din partea mea să las asta să se 
întâmple! Mă retrag din brațele ei și pășesc înapoi, acordându-i 
distanța de mine pe care sunt sigură că și-o dorește.

— Cara, de ce nu iei loc?
Doamna King îmi apare în vizor. Îmi face un semn în cameră, 

care e aranjată diferit față de prima dată când am fost aici. O cana-
pea a fost mutată în mijloc, chiar în fața focului, iar cele două fo-
tolii sunt aranjate oblic pentru a fi cu fața la ea. Mă așez într-unul 
dintre ele. Săptămâni întregi au tot trecut de când am fost aici 
ultima dată; atât de multe s-au schimbat!

— Doamna King ne-a povestit puțin despre ce ai făcut aici, 
îmi spune încurajator doamna Canter. Înțeleg că se apropie un bal 
destul de interesant.

— Îmi pare atât de rău!
Ea se încruntă.
— De ce îți pare rău?
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— Balul, încep eu să vorbesc, și aud că mă bâlbâi, însă nu pot 
să fac nimic pentru a controla asta. E absurd… E irelevant.

— De ce e irelevant?
Cuvintele îmi țâșnesc pe gură.
— Pentru că G nu poate merge. Pentru că eu sunt în viață. 

Pentru că eu trăiesc viața ei – sau cel puțin viața pe care ar fi tre-
buit să o aibă. Și eu i-am răpit acest lucru. Îmi pare rău! Îmi pare 
atât, atât de rău!

Simt că fața mea e udă; nu-mi ridic mâinile să-mi șterg lacri-
mile de pe obraz.

Nu-mi dau seama dacă ce spun are sens.
Domnul Canter își drege vocea.
— Cara, tu nu i-ai răpit nimic Georginei. 
Fața lui se încruntă în riduri – mult mai multe decât îmi amin-

tesc să fi avut înainte.
— I-am răpit totul, bocesc eu.
— Tu ai condus mașina, Cara, intervine el. Tu conduceai 

mașina când camionul s-a izbit în ea, însă tu nu ești responsabilă 
de ce s-a întâmplat.

Dintre toți oamenii, nu mă aștept ca el să spună asta; nu mă aștept 
ca el să simtă asta. Corpul meu reacționează involuntar la auzul cu-
vintelor. Corzile tensionate dinăuntrul meu par să se desfacă puțin.

— S-a urcat în mașină din cauza mea. Ne-am certat…, zic eu, 
uitându-mă când la unul, când la celălalt, și mă aștept ca domnul 
Canter să își retragă cuvintele.

Mă aștept ca doamna Canter să intervină, acuzatoare. Ea nu se 
clintește, doar se uită la mine cu ochi care par a fi compătimitori. 

— Cara, ea nu era obligată să se urce în mașină, spune el. Ea a 
făcut acea alegere. E de la sine înțeles că dacă oricare dintre voi ați 
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fi știut ce avea să se întâmple, niciuna dintre voi nu s-ar fi urcat în 
mașină. Nu e vina ta.

— Am mințit pe toată lumea în legătură cu ce vom face în 
noaptea aceea, mărturisesc eu, încercând să-i dau un alt motiv pen-
tru care să dea vina pe mine; încercând să găsesc ceva.

— Așa este, Cara, zice el, și ne-a luat o vreme să acceptăm 
acea minciună. Dar ați făcut exact același lucru pe care l-au făcut 
toți prietenii voștri în seara aceea. Sunteți adolescenți – lumea se 
așteaptă ca voi să încălcați regulile.

— Am crezut… am crezut…
— Ai crezut că, atunci când nu te-am mai vizitat la spital, nu 

am mai vrut să te vedem pentru că era vina ta, continuă domnul 
Canter, și dau din cap că da, iar el schimbă o privire cu doamna 
Canter. Vinovăția, Cara, e un sentiment puternic. Te consumă. 
Te împiedică să vezi imaginea de ansamblu. Karen și cu mine, ei 
bine…

— Am simțit-o foarte mult și noi înșine, intervine doamna 
Canter. Își întoarce fața de la mine și observ o lacrimă curgându-i 
pe obraz. Și noi am zis că e vina noastră pentru că nu am pus mai 
multe întrebări legate de unde veți merge în seara aceea. Am zis că 
e vina noastră, deoarece nu am ținut propria noastră petrecere de 
Anul Nou, pentru care ea ar fi trebuit să rămână acasă. Pentru că 
nu am fost acolo. Pentru că nu am fost pe șosea să-i facem semn 
camionului să se oprească. Își apasă cu degetele în colțul ochilor. 
Vinovăția asta, Cara, te mănâncă de viu – îți distruge amintirile și 
distorsionează totul.

— Am simțit că noi am fost cei care am dezamăgit-o, intervine 
domnul Canter, acordându-i soției lui timp să se liniștească. Și, pen-
tru o bună bucată de timp, nici noi nu am fost destul de pu ternici 
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încât să ne apropiem de lucruri care ne aminteau de Georgina, cate-
gorie care, bineînțeles, te includea și pe tine. Nu știam cum să ne aju-
tăm unul pe altul, așa că nu eram într-o poziție în care să te putem 
ajuta pe tine. Chiar și așa, a fost o greșeală să ne îndepărtăm de tine.

Eu dau din cap, incapabilă să procesez ce aud.
— Ați avut – și încă aveți – tot dreptul să vă îndepărtați de 

mine. Și, știu că nu o să ajute, însă să nu credeți nici măcar o se-
cundă că nu mă urăsc pentru că v-am furat-o pe G.

— Dar ea nu ne-a fost furată, nu-i așa? Și tu ai pierdut-o. Noi 
nu am putut să vedem altceva în afară de suferința noastră după 
accident. Doamna Canter își îndreaptă spatele și are o expresie 
sobră. Dar, Cara, vreau să știi un lucru: e mult mai ușor să te urăști 
decât să te ierți. Și chiar trebuie să te ierți, draga mea.

Știu că ceea ce-mi spun ei nu e foarte diferit de ce a încercat 
toată lumea să-mi spună în ultimul an. Și, cu toate că am făcut 
progrese mari, nu m-am gândit niciodată că ar fi justificat să dau 
drumul vinovăției cu totul. Mai presus de toate, cred că ei sunt 
persoanele de la care trebuia să aud asta – doar iertarea lor este 
finală. Doar iertarea lor validează totul.

Mă uit la ei confuză și ușurată. Le analizez expresiile pentru semne 
că ar spune asta doar ca să mă împace pe mine. Nu găsesc niciunul.

Următoarele mele cuvinte sunt forțate și rostite în grabă:
— Dacă nu e vina mea, atunci a fost doar un accident bizar. 

Dacă G a murit într-un accident bizar, atunci întreaga lume e pe 
dos. Ea era prea bună – prea importantă – să moară așa.

— Dar nu a fost un accident bizar, Cara. Fie că a vrut sau 
nu, șoferul acela s-a izbit în voi. El ne-a răpit-o pe Georgina tu-
turor. Nu-mi pot imagina cum e să fii singura supraviețuitoare 
într-o asemenea situație, însă nu avem resentimente față de tine 
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pentru că ai supraviețuit. Suntem recunoscători că ești aici – că ai 
supraviețuit. E singurul lucru bun care s-a întâmplat în noaptea 
aceea groaznică.

Mă uit fix în ochii doamnei Canter. Ea bate cu palma pe ca-
napea între ea și soțul ei și, când mă duc să mă așez, domnul și 
doamna King părăsesc camera. Părinții lui G îmi iau câte o mână 
în a lor. Doamna Canter îmi suflecă mâneca puloverului pentru 
a-mi descoperi cicatricea. O trasează cu degetul, iar eu trebuie să 
fac tot posibilul să mă abțin din a-mi retrage brațele.

— Cum poate viața să continue fără ea? șoptesc eu.
— Poate, pentru că deja a făcut-o, spune domnul Canter, 

arătând incredibil de trist. Pentru că niciunul dintre noi nu o 
poate opri.

Clatin tare din cap, de parcă negarea ar putea schimba ceva.
— Aveam atâtea lucruri pe care trebuia să le facem împreună!
Îi curg lacrimi pe obraz, iar când îmi strânge mâna, brusc îmi 

dau seama cât de egoistă sunt pentru că spun asta. Pentru că mă 
comport de parcă asta e despre mine. Ei, mult mai mult decât 
mine, aveau lucruri de făcut împreună cu ea. Nu o vor vedea 
niciodată pe fiica lor absolvind liceul sau o universitate, nu o vor 
vedea niciodată îndrăgostindu-se, nu o vor conduce niciodată 
spre altar, nu-și vor ține în brațe nepoții. Pentru prima dată, 
pierderea lui G se separă de propria mea suferință. E suferința 
părinților ei. A rudelor ei. A tuturor persoanelor care au cunos-
cut-o și au iubit-o.

Mă cufund în brațelor lor și stăm așa, îmbrățișați comod pe 
canapea, pentru o perioadă nedeterminată de timp. O perioadă în 
care mă gândesc ce va însemna cu adevărat viitorul meu fără ea. Ce 
va însemna asta pentru noi toți.
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Doamna Canter se trage pe marginea canapelei. Mișcarea e 
greoaie și, după cum se uită unul la altul, știu că încearcă să-și 
păstreze calmul pentru binele meu.

— Cara, îi vom închide abonamentul telefonic Georginei când 
ajungem acasă. Nu ai mai sunat de ceva vreme…

Trag aer în piept, surprinsă.
— Cum ați…
— Nu ești singura care vrea să-i audă vocea, spune ea, îmbră-

țișându-mă și mai tare. Însă trebuie să punem punct acum, draga 
mea. Trebuie să încercăm să privim înainte.

Buzele îmi scapă un singur suspin.
— Mereu vor fi atât de multe lucruri nespuse!
— Știm, zicea ea, pe un ton melancolic, plin de același dor pe 

care îl simt și eu.
Dintre toate persoanele cu care am vorbit după moartea lui G, 

sunt sigură că părinții ei știu. Ei știu mai bine decât oricine.
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PleCarea familiei Canter aDuCe Cu ea o nouă Criză De PlânS. 
Când pleacă, cu toate că îmi era foarte frică înainte să se întâmple, 
sunt recunoscătoare pentru vizita lor. Presupun că am știut mereu 
că va trebui să dau ochii cu ei în cele din urmă, totuși nu mi-am 
imaginat niciodată că voi avea o a doua șansă atât de reală cu ei. 
Oricât de minunat ar fi, este și o situație cu două tăișuri. Mă gân-
desc doar că în moarte nu mai ai parte de a doua șansă; că nu voi 
avea niciodată ocazia să-i spun lui G lucrurile pe care aș fi vrut să 
i le spun când era în viață. Nu voi avea ocazia să-mi cer scuze, să 
justific sau să validez. Este doar golul lăsat de ea, timpul care se 
scurge nemilos și memoria mea din ce în ce mai nesigură.

Când mă întorc în cameră, Ren e acolo. De la felul în care apucă 
repede o carte când intru, am impresia că m-a așteptat. Pentru o 
clipă, întreaga situație pare absurdă. Cum de am ajuns în punctul 
acesta? Cum e posibil ca eu să am pe cineva – o prietenă – care să 
mă aștepte îngrijorată?

Ochii ei mă cercetează din cap până în picioare, probabil încer-
când să analizeze daunele.

— Au plecat?
Eu mormăi un „da”.
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— Ești… Ei bine, cum te simți?
Înghit în sec, acordându-mi timp să maschez ezitarea pe care o 

simt. Mă cufund în scaunul meu de birou și, câteva momente mai 
târziu, încep să-i povestesc totul lui Ren.

PetreCem DuPă‑amiaza PlimbânDu‑ne Prin îmPrejurimi, îmbră‑ 
cate în câteva straturi de haine pentru a combate frigul agresiv. 
În depărtare, sunetul puternic al tunurilor întrerupe aerul altfel 
liniștit. Mă uit speriată la Ren.

— Declanșează avalanșe, explică ea, de parcă asta ar trebui să 
mă liniștească.

— Poftim?
— A, nu-ți face griji, e o situație foarte sigură. Sunt avalanșe 

mici, controlate. Fac asta când se adună zăpadă, pentru a le împie-
dica să se întâmple natural – acelea sunt avalanșele de care trebuie 
să te sperii. Te vei obișnui cu sunetul semestrul viitor – atunci 
chiar se aude cel mai tare.

Zâmbește la expresia mea în timp ce ne îndreptăm din nou 
spre școală.

Cuvintele „semestrul viitor” îmi sună în mod repetat în cap. Ea 
le rostește de parcă sunt inevitabile. Nu pot decât să mă gândesc că 
nu erau deloc inevitabile când am ajuns aici, iar faptul că am făcut 
față vizitei părinților lui G a fost ultimul obstacol.

Chiar am progresat prea mult pentru a da înapoi acum.
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DiSCuțiile DeSPre balul De iarnă înCeP Să Domine CoriDoarele 
școlii. În prima săptămână de decembrie sunt toate numai des pre 
cine va merge cu cine.

Îmi dau seama, în timp ce urc scările după ore, că discuțiile 
erau exact la fel în America. Obișnuiam să petrecem ore întregi 
plănuind cine va merge cu cine la evenimente de genul ăsta, cine 
va primi cea mai aleatorie invitație – cine nu va fi invitat deloc. 
Ceva anume legat de petrecerile organizate m-a îngrozit mereu. 
Lennon avea câțiva tipi în rotație pe care se putea baza, Poppy 
reușea mereu să-și găsească un însoțitor acceptabil, G nu avea nici 
ea probleme, dar eu… nu am mers niciodată singură, însă pe mine 
nu mă întreba nimeni cu săptămâni înainte la fel ca pe ele.

Îmi făceam griji ce credeau oamenii despre mine acolo, însă aici 
nu îmi mai fac. Acum încerc doar să nu mă gândesc la asta.

Când decid să nu mă implic în nicio conversație legată de bal, 
Teresa mă trage deoparte în coridorul fetelor.

— Cara, speram să te găsesc, zice ea. Ai vorbit cu Ren  
după cină?

— Nu. De ce? Ce s-a întâmplat?
Ea se foiește inconfortabil pe loc.
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— Păi… e puțin jenant, pentru că Fred m-a invitat să merg cu 
el la bal săptămâna viitoare.

Simt cum tot corpul mi se dezumflă.
— Chiar te-a invitat?
Ea dă din cap, ezitând.
— Eu… eu nu știu. Am presupus că va merge cu Ren, cum a 

fost și anul trecut, însă… el a zis că vrea să meargă cu mine.
— Asta e bine, Teresa, zic eu, apoi, când îi văd expresia, încerc 

să fiu mai entuziastă. Vreau să spun, e minunat. Nu? Vrei să mergi 
cu el?

— Da, dar nu vreau să merg cu el dacă asta o va supăra pe Ren. 
Am întrebat-o dacă o deranjează și a zis că nu, dar… nu știu, dacă 
aș fi fost în locul ei, pe mine m-ar deranja.

Mi se pare tipic pentru Fred să invite o persoană atât de dră- 
guță – una pe care e greu să te superi.

— Când i-ai spus? Recent?
— Imediat după cină, zice ea.
— Ai văzut unde s-a dus după aceea?
Ea se uită îngrijorată la mine.
— O, Doamne, știam eu că e o idee proastă. Îl voi refuza pe 

Fred.
— Nu face asta, o sfătuiesc eu. Ren nu ar vrea să-l refuzi din 

cauza ei. Dacă îți place de el, ar trebui să mergi cu el. Ascultă, 
putem vorbi mai târziu?

Nu aștept să răspundă. Trec de colegii mei și cobor înapoi pe 
scări. O găsesc pe Ren în clădirea pentru arte, cum mă așteptam. 
Zâmbește superficial când mă apropii.

Trag un scaun lângă locul în care lucrează ea și vorbesc 
încet.
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— Ești bine?
Ea dă din umeri încercând să pară nonșalantă, însă expresia 

feței o trădează.
— Ai vorbit cu Teresa?
Dau din cap solemn.
— E ridicol să mă simt așa.
— E de înțeles, zic eu, și-mi pun o mâna în jurul ei.
— Este? întreabă ea. De ce nu ar putea Fred să invite pe 

altcineva la bal? Nu e ca și cum eu și cu el suntem într-o relație. 
E liber să invite pe oricine vrea; de fapt, ar trebui să fiu bucu-
roasă că în sfârșit invită pe altcineva. De ce nu mă pot bucura 
pentru el?

Răspunsul este simplu.
— Pentru că a fost mereu al tău.
Ea scutură din cap.
— Dar e atât de nedrept din partea mea! Știu că Fred nu a 

fost foarte drăguț cu tine și că a fost atât de complicat semestrul 
ăsta, încât probabil că tu nu îți dai seama. Însă, știi, de-a lungul 
anilor cred că m-am bazat mereu pe el pentru lucruri de genul 
ăsta. Presupun că l-am luat mereu de bun. Știam că mă va invita 
pe mine. Știam că o să vrea să petreacă timp cu mine. Și asta făcea 
totul ușor. Însă… ei bine, după semestrul acesta, nu mai sunt si-
gură. Și, oricum, nu e ca și cum e corect ca eu să-i cer asta, însă tot 
mă aștept ca el să o facă. Ar trebui să fiu încântată pentru el. Vai, 
Cara, ce-i greșit cu mine?

— Nu e nimic greșit cu tine. Conflictul pe care-l simți e per-
fect normal.

Ea se întinde și mă strânge de mână.
— Cara, ce vom face cu balul ăsta?
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— Eu nu înțeleg ce-i așa mare brânză să mergi fără partener.
— Tu ai fi mers la balul bobocilor fără partener? mă întreabă, 

iar când nu răspund, zâmbește. Exact.
— Nu putem merge împreună?
Când aude asta, începe să râdă.
— Ce e așa de amuzant? întreb eu, confuză.
— O, Cara, apreciez oferta, însă credeam că vrei să eviți să 

atragi atenția.
— Ai putea merge cu Hector, atunci, nu?
Ea se uită bizar la mine, de parcă nu-i vine să creadă că am 

sugerat asta. Poate pentru că de când am fost la târgul de iarnă nu 
i-am mai rostit numele cu voce tare. L-am văzut la fiecare lecție, 
bineînțeles, însă n-am vorbit deloc. Se pare că el părăsește sala de 
mese mereu când ajungem noi, și nu știu unde e la pregă, dacă e 
acolo, ascunzându-se într-un colț de sus, sau dacă nu vine deloc. 
Încerc să nu mă uit, însă, când o fac, nu îl văd nicăieri.

Îmi dreg vocea.
— Ce-i așa de oribil la asta?
— Nimic, spune ea repede, nimic. Doar că…
Mă prefac indiferentă, simțind cum mi se întoarce stomacul 

pe dos.
— A invitat deja pe cineva.
— Mă îndoiesc, replică ea, și mă analizează cu atenție. A fost 

foarte ocupat cu diferitele lui pedepse, pun pariu că nici măcar nu 
a avut timp să se gândească la asta. Adică, nu am auzit nimic legat 
de faptul că el ar fi invitat pe cineva. Vrei să-l întreb?

— Nu, zic eu, grăbindu-mă să-i răspund.
Ea dă din cap; știu că înțelege, pentru că nu-mi pune mai multe 

întrebări.
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— Mă întreb dacă nu cumva am lăsat asta pe ultima sută de 
metri. Poate că nu mai e nimeni.

Mă uit serioasă la ea.
— Ascultă, voiam să te întreb un lucru important.
— Continuă…
— Vrei să-mi faci onoarea de a fi partenera mea și să mă 

însoțești la bal?
Când îi văd expresia, încep să râd. Sunetul face un ecou și 

atrage atenția celorlalți elevi care sunt împrăștiați în marea în-
căpere. După o vreme, râsul meu o molipsește și pe ea.

ziua următoare, CânD ajunGem Devreme la iStorie, joy și 
Hannah sunt deja la locul lor și au niște zâmbete fixe care nu par 
să prevestească ceva bun. Ne mutăm la masa din cealaltă parte de 
ele, cât de departe posibil.

— Ren, tocmai am auzit vestea, spune Joy nevinovată, cu o 
privire compătimitoare. Îmi pare atât de rău!

— Vestea? repetă Ren.
— Iubitul tău a invitat pe altcineva la bal, zice Hannah, și face 

ghilimele din degete când spune cuvântul iubitul.
Ren înghite în sec.
— El nu e…
— Oh, sunt sigură că vei găsi pe altcineva cu care să mergi, 

spune Joy. Majoritatea băieților sunt luați, însă știm cu toții că tu 
ai prefera…

— Ajunge! Îmi izbesc cărțile de masă cu o bufnitură, și o fac 
să tresară. M-am săturat până peste cap să aud comentariile tale 
irelevante în legătură cu orice!

Joy își îndreaptă spatele în scaun și mă privește cu ură.
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— Ce‑ai spus?
Înainte să pot spune ceva, Ren se așază în scaunul ei și spune 

pe un ton hotărât și feroce:
— Ai auzit foarte bine ce a spus.
Monsieur Thauvin intră în clasă.
— Toată lumea la locurile voastre, vă rog!
Mă strecor în scaunul de lângă Ren și îl văd pe Hector vizavi 

de mine. Colțurile gurii lui se ridică sugerând un zâmbet, dar eu 
îmi întorc privirea spre Ren.

— Mersi, spune ea șoptit.
— Tu ești cea care i-a închis gura, îi șoptesc eu.
Nu  mai spune nimic, însă văd un sentiment ce pare să fie vic-

torie pe fața ei. Își lipește buzele și îmi dau seama că își suprimă 
un zâmbet.

Până la Cină, toată lumea Din anul noStru Pare Să vorbeaSCă 
despre altercația pe care am avut-o cu Joy și Hannah. O energie 
agitată pare să se fi dezvoltat pe parcursul zilei.

— Nu înțeleg ce-i așa mare brânză, sincer, îi spun eu lui Ren, 
în timp ce-mi iau paella dintr-o farfurie din mijlocul mesei. Tu 
le-ai mai confruntat și până acum, nu-i așa?

— Păi, da, însă nu a fost niciodată atât de evident ca astăzi.
— Cu siguranță au făcut-o și alte fete.
Expresia ei de satisfacție îi rămâne pe față, unde i-a fost toată 

ziua. 
— Dintre fete… nimeni nu a avut niciodată ultimul cuvânt.
— Crezi că le-am pus capac pe bune? întreb eu, și mă uit la 

masa unde ele discută aprins.
Ren îmi ia lingura din mână.
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— Știi ceva, cred că de data asta chiar le-am pus capac.
Un bărbat ursuz intră în cameră. Îl recunosc imediat, pentru că 

nu are ce căuta aici. Doamna King apare în spatele lui și amândoi 
se îndreaptă spre noi, el mărșăluind printre mese, analizând fețele 
care se uită curios la el.

— Ce caută el aici? șoptește Ren.
— Mama lui Hector e bine, nu? șoptesc și eu, și brusc stoma-

cul mi se întoarce pe dos.
Ren afirmă puternic din cap.
— Da, mult mai bine, aparent; l-am întrebat despre ea azi 

dimineață.
În timp ce se apropie, o aud pe Doamna King spunând:
— Rupe, îi transmit eu că ți-ai luat la revedere. Probabil e mai 

bine să o lași așa.
Mă uit întrebătoare la Ren și mimez:
— Rupe?
— Îți explic eu mai târziu, șoptește Ren.
— N-am să-l las să plece valvârtej, mârâie tatăl lui Hector. 
Se opresc amândoi la masa noastră, unde domnul Sanderson 

mă privește încruntat.
— L-ai văzut cumva pe fiul meu?
Din nou, sunt surprinsă de bruschețea lui, de faptul că nici 

măcar nu salută.
— Nu în seara asta, răspunde Ren pentru mine, când eu nu 

spun nimic.
Nu am încredere să răspund ceva. Ea se uită la doamna King.
— E bine, nu?
Tatăl lui Hector se uită enervat când la mine, când la ea.
— N-are absolut nimic. Doar că face o scenă, ca de obicei.
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Doamna King zâmbește, însă e un zâmbet forțat.
— Vă lăsăm să mâncați în continuare, fetelor.
Apoi se întoarce către tatăl lui Hector și spune mai hotărâtă:
— Îi voi spune lui Hector că ai plecat și i-ai zis la revedere.
Ochii lui rămân reci, săgetând periculos în jur în timp ce ea îl 

ghidează afară din cameră. Mâna ei trage de brațul lui cu un gest 
familiar, însă el i-o dă la o parte.

— Alice, nu mi-am trimis copii aici ca să-i lași să-și facă 
de cap…

Cuvintele lui nu se mai aud când se îndepărtează.
Mă întorc înapoi către Ren.
— Alice? Stai, Ren…
Îi privesc cum dispar spre salonul din față și între ei e un aer 

greu de ignorat.
— Doamna King e… Doamna King e mătușa lui Hector?
— Șșș, face ea, uitându-se speriată în jur. N-o să-i placă dacă 

se răspândește vestea.
— Vorbești serios?
— De la început ne-a pus să jurăm cu nu spunem. Nu-i place 

ca oamenii să știe.
— De ce contează asta?
— De la fratele lui a pornit, îmi explică Ren, vorbind cu grijă, 

de parcă îi e frică să nu-l trădeze pe Hector. El crede că oamenii ar 
interpreta că au un tratament special dacă s-ar ști, iar profesorii ar 
face excepții în cazul lor.

— Păi o cam fac, răspund eu.
— Acum, da – însă nu o făceau. Nu cât timp a fost Santiago 

aici.
Mă uit la Ren și simt un nod în gât.
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— Crezi că Hector e OK? Vreau să spun, l-am văzut mai de-
vreme. E OK, nu-i așa?

Expresia ei se schimbă.
— E…
— Ren?
— Nu prea a fost în apele lui în ultimele săptămâni. L-am 

văzut mai puțin decât de obicei.
— De ce nu ai spus nimic?
Ea oftează.
— Ai spus că nu mai vrei să vorbești despre el. Ai avut atât 

de multe lucruri de făcut, mai ales cu vizita domnului și doamnei 
Canter. Iar el s-a purtat foarte urât cu tine – nu e ca și cum tu îi 
datorezi ceva.

Exact atunci bag de seamă că, indiferent de cum mă simt eu, 
indiferent de orice, chiar îi datorez ceva. Îi datorez destul de multe 
lui Hector.

Îmi las capul în palme și îmi dau părul din față.
— Cât de rea e situația?
Ea înghite în sec.
— Pot să-mi dau seama că Fred e îngrijorat.
Mă ridic cu o mișcare bruscă, hotărâtă deja. Scaunul face un 

zgomot pe podeaua de lemn și atrage atenția mesei de lângă noi.
Ochii lui Ren se fac mari.
— Cara – ce faci?
— Trebuie să vorbesc cu el.
— Ascultă, nu a fost prea vorbăreț în ultima vreme, începe ea, 

însă o întrerup.
— Am fost atât de preocupată cu propriile mele probleme… 

Nu-mi vine să cred că am fost așa de egoistă!
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— Cara, el e cel care ți-a spus că vrea să păstreze distanța.
Cu toate că pe de o parte mă tem că el vorbea serios când mi-a 

spus asta, pe de altă parte nu pot să nu mă gândesc ce s-ar fi întâm-
plat dacă el m-ar fi ascultat când i-am zis să mă lase în pace acum 
câteva săptămâni. Am fost foarte cu nasul pe sus săptămânile astea. 
La urma urmei, el a avut grijă de mine când am avut nevoie, el a 
perseverat cu mine când eu mă opuneam, însă când m-a alungat, 
eu am acceptat asta.

— Ai spus-o chiar tu, Ren. Oamenii spun lucruri groaznice 
când suferă.

Suferință. Știu foarte multe despre ea. Știu că este cu mult mai 
oribilă când ești lăsat să suferi singur.

Apare Fred, care își scutură un strat fin de zăpadă de pe haină 
când se așază lângă Ren.

— Ce se întâmplă? întreabă el într-o doară, în timp ce-și 
umple farfuria.

— Cara vrea să vorbească cu Hector.
Mâna lui Fred, în care ține lingura, se oprește în aer.
— Mult succes cu asta.
— Va fi la pregă, nu? Nu mai știu unde stă acum.
Fred înghite o lingură de paella și se uită la mine cu o expresie 

obosită.
— A făcut pregă singur în ultima săptămână.
— Ce? De ce?
Fred își dă ochii peste cap.
— Nu vrei să știi.
— Deci, când o să-l vezi?
El dă din umeri.
— După serviciul școlar, presupun. Vine direct în cameră 

după aceea.
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— Bine, zic eu, și îmi vine o idee. OK, ne vedem mai târziu!
— Cara…, începe Fred.
— Fred…, îi imit eu tonul agitat și îmi ridic sprâncenele la el, 

așteptând încă un avertisment.
— Eu…
— Nu e nevoie să o spui, Fred, zic eu sec.
— Bine, atunci, n-o s-o fac, zice el, și mai ia o gură. Să nu fii 

surprinsă dacă e pus pe atac, Cara. Am trecut pe lângă tatăl său 
când am venit.

— Știu, spun eu, vorbind peste el. L-am văzut și noi. Ne 
vedem mai târziu!

Mă îndrept spre ușă, însă Ren vine în spatele meu înainte să 
ajung la ea.

— Cara, nu vei spune nimic legat de doamna King, nu-i așa? 
Problema e că eu și Fred i-am promis lui Hector…

— Veveriță Secretă, spun eu, fără să mă gândesc.
— Veveriță ce?
Simt un junghi în stomac.
— Ah, nu e nimic. E doar o prostie pe care obișnuiam să o 

spunem în California. Ea se uită la mine așteptând ceva. Înseamnă 
doar că promit.

— Bine, îmi strânge ea brațul ca de plecare. Veveriță Secretă 
să fie.

Doamna kinG așteaPtă în fața ușii De la intrare a șColii. în 
spatele ei zăresc un taxi care se îndepărtează. Ea se întoarce când 
îmi aude pașii pe dalaj.

—  Cara, zice ea. Te duceai la pregă?
Zâmbetul ei fix mă face să mă întreb ce alte glume a schimbat 

cu tatăl lui Hector înainte de plecarea lui. 
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Eu o spun pur și simplu.
— Doamnă King, vreau să-mi dați detenție.
— Noi nu avem detenție, dragă, spune ea confuză. Aici avem 

serviciul școlar.
— Bine, spun eu. Atunci dați-mi asta. Aș vrea să-mi dați să fac 

serviciu școlar.
Se uită la mine de parcă ar vrea să spună, Ai înnebunit? 
— Cara, noi nu dăm serviciu școlar oricui ne cere. E o pe-

deapsă, nu o distracție.
— Ren se oferă voluntar pentru a-i duce pe cei mai mici la 

culcare. Și asta e serviciu școlar, nu? Atunci mă ofer și eu voluntar 
pentru orice fac oamenii de pe listă în seara asta.

— Cara, de ce ai face asta? mă întreabă, iar eu aștept răbdă-
toare până ce se observă pe chipul ei că înțelege. Sfatul meu ar fi 
să-l lași în pace astăzi. Nu e, ăăă, în cea mai bună formă.

Nici eu nu am fost în cea mai bună formă a mea cu el, mă 
gândesc eu. Asta nu l-a oprit din a mă găsi oricând aveam nevoie.

— Du-te la pregă, Cara, mă îndeamnă ea în timp ce se în-
dreaptă spre coridorul biroului ei. Mâine e o nouă zi. Vei avea 
timp atunci.

Privesc cum dispare înainte să mă întorc în sala de mese, care 
se golește acum. Personalul bucătăriei se adună într-un colț, sor-
tând cuțite și golind farfurii. Când mă apropii, favorita lui Hector, 
Mary, mă privește puțin suspicios.

— Cina s-a terminat, Cara. Trebuie să mergi la pregă.
Mă apropii de ea.
— Mă duc, zic eu. Mă întrebam dacă mi-ai putea face o 

favoare întâi.
— Continuă, spune ea, nerăbdătoare.
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— Aș avea nevoie să mă pui să fac serviciu școlar în seara asta.
Ea râde.
— Bine. Cara, nu merge așa. Du-te la pregă.
— Nu pot! exclam eu, disperată. Trebuie să-l văd… trebuie. E 

vorba despre… Ei bine, e vorba despre Hector.
Expresia ei dură se înmoaie.
— Ce-a mai făcut acum?
— Nu a făcut nimic. Doar că e… Tatăl lui a fost aici mai 

devreme și cred că l-a admonestat cam tare. Vreau doar să verific 
că e bine și că va fi acolo. Deci, dacă nu te-ar deranja să mă cerți 
pentru ceva, ți-aș fi foarte recunoscătoare.

— Ești o fată ciudată, Cara.
Mă uit implorator la ea.
— Te rog?
— Madame Monelle i-a pus să ceruiască schiuri în șopronul 

cu echipamente de sport, ca pregătire pentru semestrul viitor. E 
ger acolo, mă avertizează ea. N-aș opta pentru asta dacă aș fi în 
locul tău. Vorbește cu el la pregă, sau mai bine vorbește mâine 
cu el.

— N-o să fie la pregă, spun eu, nerăbdătoare. Te rog! Îi sunt 
datoare să-l găsesc în seara asta.

Se uită la mine pentru un moment, indecisă.
— A avut o perioadă foarte grea băiatul acela.
Eu afirm din cap.
— O perioadă de rahat.
Sprâncenele ei tresar.
— Ce limbaj ai, Cara! Ce te face să crezi că poți vorbi așa cu 

mine? Poate că vei învăța ceva după o noapte de serviciu școlar.
Închid ochii. În sfârșit!
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— Așteaptă aici, spune ea ferm, cu expresia neschimbată, iar 
când se întoarce îmi dă un sandviș împachetat în hârtie maro. Ia 
asta pentru el – am observat că n-a fost la cină.

Iau pachețelul și îi mimez un „mulțumesc”.
— Nu-mi vei mulțumi când vei intra în șopronul acela.
Ea clatină din cap și dispare spre bucătărie. Se întoarce și, în 

clipa în care mă gonește, pot să jur că zăresc un început de zâmbet 
pe fața ei.
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DuPă PreGă, ren îmi SPune unDe e șoPronul Pentru eChiPa‑ 
mente de sport. Îl găsesc, în cele din urmă, pentru că e singura 
clădire din zonă cu luminile aprinse. Mary avea dreptate când 
i-a spus șopron – raze mici de lumină ies pe prundișul acoperit 
de zăpadă, printre găurile dintre scândurile bătute de vreme 
care nu prea se mai potrivesc împreună. O plantă agățătoare 
verde și încâlcită se întinde pe acoperiș, iar vrejurile ei atârnă 
în jos spre câteva ferestre aburite și se încovoaie la încuietori. E 
ca un congelator când intru și aproape că e mai frig aici decât 
afară. Tot felul de echipamente de sport sunt așezate perete: 
sănii de lemn, bețe de schiuri de toate mărimile, schiuri – cu 
sutele –, vrafuri sprijinite de perete. În mijloc, câțiva elevi care 
tremură se îngrămădesc în jurul unei bănci de lemn. Madame 
Monelle privește în timp ce ei ung partea inferioară și lungă a 
schiurilor.

— Cara, spune ea scurt. Ai întârziat.
— Scuze, mă bâlbâi eu. M-am rătăcit…
— Găsește-ți un loc în capăt. Hector – arată-i ce trebuie să 

facă, te rog!
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Hector se uită în sus când mă apropii. Fix înainte ca expresia 
lui dură să i se întoarcă pe față, observ o licărire de surprindere. 
Pune în liniște un schi sus pe bancă în fața mea, însă curiozitatea 
lui îl trădează imediat.

— Ce ai făcut?
Și cu toate că tonul lui e grav și aspru, mă simt ușurată să-l aud 

că vorbește din nou cu mine.
Trag schiul spre mine, pragmatică.
— Am vorbit urât în preajma lui Mary.
El aproape că zâmbește.
— Da, ți-ai căutat-o cu lumânarea.
Îi întind pachețelul.
— Ți-a făcut un sandviș.
— Grozavă femeie, spune el, dar vocea îi este lipsită de emoție.
Îmi dă mie pensula lui și merge să ia alta. Îl privesc o vreme 

în tăcere, prefăcându-mă că învăț tehnica lui. De fapt, mă uit la 
mâinile lui cu mănuși, la brațele lui lungi, imaginându-mi tatuajul 
care știu că este dedesubt, încercând să formulez ceva să-i spun. El 
mi-o ia înainte.

— Așa deci, vorbești din nou cu mine. De asta ești aici, 
de fapt?

— Ți-am zis de ce sunt aici. Am vorbit urâ…
— Cara, termină cu prostiile! spune el aspru. Ești mult prea la 

locul tău să fii pedepsită cu serviciu școlar neintenționat.
Inspir adânc.
— Fred mi-a zis că vei fi pus pe atac.
El râde cu cruzime.
— Ah, ce drăguț! Ați stat toți trei și m-ați bârfit?
Îl privesc și chipul lui nu are nicio culoare. Și cu toate că 

încăperea e plină de elevi nefericiți și înghețați care clănțăne din 
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dinți și se plâng de sarcina din fața lor, în jurul lui Hector e 
liniște. Întind o mână să-l ating, apoi o retrag în ultima clipă. Ce‑i 
în capul meu?

Are dreptate. Abia am vorbit în ultimele săptămâni. Încă sunt 
supărată pe el, nu? Caut furia înăuntrul meu, însă, când mă uit la 
el, găsesc doar rușine.

— Sunt îngrijorați pentru tine, îi zic, iar vocea mea ezită puțin 
înainte să adaug: Și eu sunt îngrijorată…

— Vorbeam serios când am discutat, Cara, zice el, uitându-se 
fix în ochii mei. Distanță. Asta vreau.

Mă forțez să mă uit în continuare în ochii lui.
— Serios? Chiar asta vrei?
El se uită la mine din cap până în picioare. Și cu toate că mă 

pregătesc pentru ce e mai rău, simt că tresar când el spune „Da”. 
Înainte să mă pot opri, simt cum ochii mi se umplu de lacrimi.

— Nu plânge, zice el, și pare frustrat acum. Te rog să nu 
plângi!

— Puneți mâna pe pensule, amândoi! strigă Madame Monelle 
la noi. Ar trebui să lucrați, nu să leneviți.

Mă bucur de întrerupere. Mă concentrez să ung schiul din fața 
mea și încerc să-mi controlez emoțiile.

— Îmi pare rău! spun eu.
Cuvintele nu sunt mai mult decât o șoaptă.
El se oprește din ceruit și, într-o voce care seamănă mai mult 

cu a lui, spune:
— Nu ai nimic pentru care să-ți pară rău.
Încep să vorbesc peste el.
— Îmi pare rău că te-am implicat în toată drama mea. Îmi pare 

rău că ai simțit că trebuie să mă susții. Îmi pare rău pentru toate 
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lucrurile oribile pe care le-am spus despre mama ta și fratele tău. 
Hector, îmi pare rău – pentru tot.

— Cara, eu…
Îl întrerup.
— Nu trebuie să zici nimic, OK? Vreau doar să știi asta, și 

înțeleg dacă nu înseamnă nimic, însă sunt aici.
El face un pas în spate și se reazemă de banca de lângă el.
— Înseamnă că l-ai văzut?
Mă întorc pentru a mă sprijini de banca de lângă el, având grijă 

să las o distanță mare între noi.
— Ce a vrut? Totul e în regulă, nu-i așa?
Încearcă și nu reușește să-și schimbe expresia feței.
— Doar un raport de evaluare, răspunde el, în cele din urmă. 

A fost la o conferință în Geneva, așa că a făcut un drum până aici.
— Raport de evaluare pentru ce?
— Pentru mine. Eu… ei bine, nu am avut rezultate la fel de 

bune de când m-am întors din vacanța semestrială. Doamna King 
l-a sunat.

Îmi dreg vocea.
— Așa că el a venit să vadă ce faci?
Râde într-un mod aspru care nu i se potrivește.
— Mai bine zis, a venit să-mi spună ce ar trebui să fac.
— Aha.
Privește cum îmi frec mâinile.
Se uită încordat la mine acum, însă cu o sprânceană ridicată. 

Mă întreb ce intenționează, dacă vrea să vorbească cu mine despre 
asta – dacă vrea să fiu aici măcar.

Îmi dau seama că, mai mult decât orice, în ultimele săptămâni 
mi-am tot pus multe întrebări în ceea ce îl privește.
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Sunt conștientă că au trecut săptămâni întregi de când am 
fost atât de aproape unul de celălalt, însă pare că a fost abia 
ieri. Nu m-a lăsat să mă îndepărtez când am vrut eu. Acesta 
a fost mereu un joc în doi, iar eu am decis să nu mai joc când  
mi-a convenit.

Îmi dreg vocea.
— Știi, ești foarte greu de descifrat…
— În schimb, ție fiecare minuscul sentiment pe care îl ai ți se 

citește pe față, îmi răspunde el.
— Ba nu, neg eu, pe un ton defensiv. 
El zâmbește – scurt, dar sincer.
— Ba da.
Și, pentru o secundă, dezinvoltura dintre noi se reinstaurează.
Zâmbetul lui se transformă într-o grimasă.
— Nu pot să-ți fiu prieten, Cara. Am încercat. E mult prea 

dificil.
Îmi împreunez mâinile pentru a le opri din tremurat. Își scoate 

mănușile și mi le aruncă.
— Pune-ți astea.
Le strâng într-un mănunchi, le las să cadă pe schiul din fața 

mea și apoi mă forțez să-mi găsesc curajul să fac ce ar fi trebuit să 
fac cu săptămâni în urmă. Iau o mână de-a lui Hector de unde se 
prinde de bancă și o strâng tare.

El oftează puternic și își ridică capul pentru a se uita la mine. 
Cu o singură privire, încerc să-i spun o mie de lucruri. Că nici 
eu nu-i pot fi prietenă. Că poate prietenia e locul în care am în-
ceput, însă nu e și locul în care am sfârșit. Că partea cu sfârșitul 
e aproape mai mult decât pot să duc, însă o voi face. Pentru el. 
Pentru că nu există destule cuvinte care să descrie ceea ce a făcut 
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el pentru mine. Și dacă rolul lui a fost doar să mă ridice până 
aici, atunci este de ajuns. La urma urmei, m-a adus pe platforma 
de pe care mă pot ridica singură – și pentru asta îi voi ierta toate 
celelalte lucruri.

Așa că, mai presus de toate, încerc să-i spun lui Hector că îl 
iert, la fel cum m-a iertat el.

Apoi, doar cât o bătaie de inimă, mă strânge și el de mână.
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SoSește ziua balului. toți elevii Care nu Sunt în ultimii Doi 
ani sunt lăsați să plece la prânz. Parterul școlii e un mușuroi de 
activitate, șiruri de părinți, taxiuri și autobuze care sosesc. La etaj, 
coridorul fetelor devine un câmp de luptă pentru un loc în fața 
oglinzii și o mireasmă revoltătoare de parfum plutește în aer.

— Te avertizez de pe acum, spune Ren când intru în camera 
de cămin căutând adăpost, voi fi machiată foarte tare în seara asta.

— Șocant! exclam eu, prefăcându-mă surprinsă, apoi mă în- 
drept spre biroul meu, unde se află un colet care stă acolo de 
miercurea trecută.

Mama, încântată de ideea că mă voi comporta ca o adolescentă 
obișnuită și că mă voi duce la o petrecere, m-a făcut să stau în 
telefon cu ea cel puțin o oră discutând despre ce rochie aș vrea 
să-mi trimită. În cele din urmă i-am spus să mă surprindă. Nu era 
de parcă mergeam cu un partener; nu era ca și cum o rochie ar fi 
însemnat ceva. Însă, când deschid cutia, îmi dau seama cât de tare 
m-am înșelat. Ar fi trebuit să fiu mai atentă în timpul conversației, 
pentru că acum nu voi mai putea merge deloc.

Rochia e bleumarin cu guler înalt și e făcută dintr-un material 
subțire care se strânge la talie.



Un an fără tine 319

— E drăguță, spune Ren, privind în reflexia din oglindă cum 
deschid coletul.

Ea își prinde cu o agrafă în jurul capului ultima coadă împletită 
pe care o făcea și se ridică cu fața la mine.

— Nu o pot purta, zic eu, prăbușindu-mă în scaun.
Poate că privesc lucrurile din perspectiva greșită – asta e scuza 

de care aveam nevoie pentru a nu merge la bal. Acum am o scuză. 
În mod bizar, mă simt dezamăgită.

— De ce nu? Vei arăta minunat în ea, îmi zice, ridicând rochia 
și ținând-o pe trupul ei. Doamne, va trebui să mă inviți să stau 
cu tine în SUA ca să putem merge la cumpărături. Rochia asta e 
fantastică!

— Poate că e fantastică, însă e și fără mâneci.
Îmi ridic mâneca uniformei școlare și îmi las cicatricea la vedere.
Aproape că ratez când tresare, încă șocată de brutalitatea sem-

nului. Dacă ea nu-și poate stăpâni reacția, nu am prea mari speranțe 
pentru restul școlii. Încearcă să-și mascheze reacția, spunând repede 
și mecanic:

— E în regulă.
— Nu e în regulă, o contrazic eu. Poate că nu am o problemă 

să o vezi tu, însă cu siguranță nu sunt pregătită să o vadă întreaga 
școală.

— Nu, ce voiam să spun e că vom face schimb. Eu voi purta 
asta, iar tu o poți purta pe a mea – are mâneci. Se îndreaptă spre 
dulapul ei și scoate o rochie verde, simplă, cu epoleți din paiete, 
pe care mi-o aruncă. Ai noroc că rochia ta e în culoarea mea. 
Mama mă lasă să port doar haine dintr-o anumită varietate de 
culori – asta pentru că sunt roșcată.

Își întoarce capul într-un mod ridicol și feminin, iar eu știu că 
asta e metoda ei de a încerca să înveselească atmosfera.
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— Ren, apreciez oferta, însă nu-ți pot cere să faci schimb  
cu mine.

— E ca și făcut, spune ea. Rochia ta îmi place mai mult ori-
cum. Nu vreau să aud comentarii.

Agăț rochia ei de o treaptă a scării patului și zâmbesc în semn 
de mulțumire, dar încremenesc între timp.

Se vede că e confuză.
— Ce s-a întâmplat? Nu-ți place?
— Nu e asta, zic eu. Ultima dată când am mers la o petrecere 

purtam o rochie verde cu mâneci și, ei bine…
Șirurile de paiete care atârnau din mine mi-au zgâriat pielea 

când am încercat să ies de unde eram blocată. Apoi au mai fost 
paietele care s-au desprins de șiruri și s-au împrăștiat peste tot pe 
podea și pe bord, sclipind într-o juxtapunere hidoasă când lumi-
nile ambulanțelor au inun dat mașina. 

Ea îmi pune o mână pe umăr.
— Situația asta nu e la fel, Cara.
Eu inspir adânc.
— Nu știu dacă pot…
— Ce vrei să-ți faci la păr? întreabă Ren, încercând intenționat 

să-mi distragă atenția.
— La… la păr? mă bâlbâi eu.
Cum să vorbesc despre păr? Cum să-mi fie părul cea mai mare 

grijă acum?
— Nu crezi că ar fi cazul să, ăăă… 
Mimează cum își taie vârfurile părului ei.
— Păi, dacă nu cumva ești tu expertă în mânuirea unei foar-

fece, nu cred că ar fi multe de făcut.
— Nu sunt, zice ea, făcând o grimasă. Însă știu pe cineva care 

probabil te-ar putea ajuta. Totuși, n-o să-ți placă.
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*

Cu Părul ei StrăluCitor înDrePtat PerfeCt, hannah Stă în 
spatele scaunului pe care stau eu, cu foarfecele pe poziție.

— Nu cred că avem timp să-l vopsim, ceea ce e păcat, deoa-
rece culoarea ta naturală e un blond foarte spălăcit.

Am impresia că îi face plăcere – că îi place faptul că trebuie 
să mă bazez pe ea. 

— E în regulă dacă-mi iei doar vârfurile, spun eu, ținându-mi 
privirea fixată pe foarfece în reflexia din oglindă.

După spusele lui Ren, Hannah e cosmeticiana de serviciu. 
Orice ai nevoie – epilat cu ceară, păr, pensat, unghii, cercei –, tre-
buie făcut de ea. Acum câțiva ani a avut loc un incident cu bre-
tonul a două fete, lucru despre care nu se discută deloc acum. 
Nu-mi pasă că Ren spune că Hannah e singura fată care mă poate 
ajuta – și că nu mi-ar strica coafura pentru a nu risca să-și strice 
reputația –, nu am încredere în ea nici cât într-un cui de tei.

Începe să-mi taie șuvițe din păr, iar vârfurile îngălbenite și us-
cate cad pe podea sub scaun.

— Deci, Cara, cu cine mergi în seara asta?
— Ren și cu mine vom merge împreună.
Reacția ei e amuzantă. Ochii i se lărgesc și începe să nu mai 

poată vorbi.
— Adică… mmm, în calitate de…
Mă întreb cât de mult aș putea lăsa să dureze clipa asta, apoi 

îmi dau seama că nu-i fac nicio favoare lui Ren.
— Ca prietene, da.
Își strânge buzele.
— N-ai vrut să mergi cu un partener? Nu-i răspund, iar ea 

continuă: Vai… nu te-a invitat nimeni. Vai, dragă! Îmi pare atât 
de rău! 
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Nu sună de parcă i-ar părea rău.
— A fost alegerea mea, spun eu, privind-o aspru prin oglinda 

din fața mea.
Ochii ei licăresc.
— De ce ai alege să mergi fără partener?
Mă gândesc puțin la ce să-i spun, apoi răspund:
— După anul pe care l-am avut, vreau să păstrez lucrurile cât 

se poate de simple.
Expresia ei facială se schimbă.
— Da… am auzit ce ți s-a întâmplat.
Lucrul ăsta mă surprinde. Mai mult ca sigur, dacă știa despre 

accidentul meu, l-ar fi folosit împotriva mea până acum. Înainte 
să o pot întreba ce știe, Joy intră în cameră și caracterul temporar 
moale al lui Hannah devine dur din nou. Joy scoate o sticlă de 
vodcă de sub pernă, bea o gură și apoi i-o pasează lui Hannah. 
Privirea îmi revine asupra foarfecelui.

Apoi, când îi vede părul împletit al lui Ren, Joy ne surprinde 
pe toți când îi cere să-i facă ceva asemănător și ei. Deși știm amân-
două că alcoolul motivează cererea asta, nu ratez surprinderea lui 
Ren, sau faptul că pare să fie aproape bucuroasă de includere. Când 
pleacă amândouă să mai găsească o oglindă, îmi dau seama că Ren 
e și mai agitată decât mine în legătură cu seara asta. Presupun că nu 
a trebuit să facă ceva de acest gen fără Fred alături de ea de ani buni.

Fără Ren sau Joy, o tăcere tensionată umple camera. În cele din 
urmă, Hannah o întrerupe.

— Ți-am observat cicatricea când te schimbai la sport.
Dau din cap, însă nu fac niciun efort să i-o arăt.
Ea lasă foarfecele jos, iar expresia ei e brusc vulnerabilă.
— Am și eu una.
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Mă întorc cu fața la ea și simt că mă încrunt.
— O cicatrice?
Ea afirmă din cap și-și ridică fusta pentru a dezvălui o porțiune 

uscată și distrusă de piele pe toată coapsa stângă.
— De când a luat casa noastră foc, explică ea, și dă drumul 

fustei pentru a o acoperi din nou. Dacă spui cuiva…
— Secretul tău e în siguranță.
Se uită intens la mine, apoi începe să lucreze din nou la coafura 

mea. Zgomotul uscătorului de păr înseamnă că nu trebuie să ne 
mai spunem nimic. Când termină, Ren intră din nou în cameră 
fără Joy și pare puțin îmbujorată. 

— Ești gata să ne schimbăm în haine de bal? întreabă ea, fără 
să dea drumul ușii deschise.

— Ren, zice Hannah, și tonul răutăcios îi revine, înțeleg că voi 
două mergeți împreună.

— Ah, da, nu știai? răspunde Ren, cu un zâmbet dulceag. 
Dar tu, Hannah? Cine are marea onoare de a fi partenerul tău în 
seara asta?

— Ah, eu merg cu Drew, spune ea cu mândrie. M-a tot bătut 
la cap pe parcursul semestrului și am cedat, în cele din urmă. Ar 
fi și greu să-i spun nu, sincer; e de departe cel mai frumos tip de  
la Speranța.

Îi arunc o privire lui Ren. Știu la ce se gândește: acum e mo-
mentul perfect să dezvăluim că distracția noastră de săptămâna 
asta a fost să îl privim pe Drew cum a invitat și a fost refuzat 
de alte două fete înainte de a o invita pe Hannah. Însă, în ciuda 
răutății ei, îmi dau seama că tocmai mi-a arătat un lucru impor-
tant. Ar putea fi un milion de motive pentru care a ales să-mi arate 
cicatricea ei acum: pentru a mă face să mă simt mai confortabil, 
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pentru a-mi arăta că și ea a trecut printr-un eveniment îngrozitor, 
pentru a-mi spune că nu sunt singura în situația asta. La fel de 
bine ar putea fi și un mod de a-și crea o platformă, pentru com-
pasiune, pentru ceva complet diferit. În orice caz, decid să las asta 
să treacă de la mine.

— Păi, mulțumesc pentru că mi-ai aranjat părul, Hannah! 
spun eu, apoi mă ridic în picioare și o împing pe Ren să iasă pe 
ușă, înainte să mai poată adăuga ceva.

— Cel puțin arăți cât de cât prezentabil acum, opinează ea. 
Numai să nu uiți să le spui tuturor cine te-a tuns.
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toate meSele Din ConServator Sunt mutate la Perete. în 
stânga mea, una dintre mese e acoperită până la margini cu coșuri 
cu pâine, tăvi de brânză și șuncă pe scobitori, plăcințele și boluri 
mici de cartofi prăjiți. În cealaltă parte a camerei, o altă masă a fost 
acoperită complet de brioșe decorate cu fulgi din frișcă. În capătul 
conservatorului, oamenii se îngrămădesc în jurul unui bar, iar la 
mijloc se află un ring de dans în carouri albe și negre, lângă pere-
tele de sticlă. Sutele de panouri de sticlă au fost lustruite până la 
strălucire, iar bradul de Crăciun se vede în centrul curții de afară. 
Camera e luminată în mare parte de afară, unde, pe pereții din 
curte, au fost agățate sutele de șiruri de luminițe pe care profesorii 
le-au cărat la aniversarea școlii. 

Balul de Iarnă mi-a fost prezentat ca fiind o petrecere mică. 
Acest cadru e mult mai spectaculos decât mi-aș fi putut imagina. 
E absolut copleșitor.

Stau aproape de Ren în marea masă de oameni care coboară 
scările și primesc două jetoane albastre de poker de la profesori 
în sala principală. Jetoanele sunt pentru băuturile de la petre-
cere – avem voie să bem două băuturi alcoolice, și de fiecare dată 
când vom folosi un jeton, vom fi ștampilați pe încheietura mâinii, 
pentru ca nimeni să nu primească mai mult decât i se cuvine.
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Stăm la marginea conservatorului, uitându-ne în jur după fețe 
cunoscute, și îi observăm pe Fred și Teresa în zona barului. Fred 
pune un jeton într-una din cele două vaze mari de la marginea 
mesei și ține încheietura pentru a fi ștampilată în timpul unei 
conversații, apoi îmi dau seama de ce toți s-au străduit atât de 
mult să își găsească un partener. Toată lumea e cuplată.

— Mergem la bar? o întreb pe Ren, care îi analizează agitată 
pe Fred și pe Teresa. Poate ar trebui să mergem în partea cealaltă?

Ea cercetează camera pentru o opțiune mai bună și în cele din 
urmă cedează. Totuși, până ce ajungem la el, barul e supraaglo-
merat. Ren e mai anxioasă decât am văzut-o vreodată. În timp 
ce oamenii se apropie de noi, ea devine din ce în ce mai iritată, 
făcându-și loc stângaci spre bar, dând din coate până în fața cozii. 
Dă pe gât un pahar de vin înainte să-și înmâneze jetonul. Mă dau 
într-o parte, ieșind din rând, și mă aștept ca ea să mă urmeze, însă 
e atrasă într-o conversație înainte să-i pot face semn. După câteva 
minute de una singură, îi mimez pe buze că mă duc la toaletă. 
Măcar acolo nu voi sta singură ca o momâie.

Când mă întorc, nu o văd nicăieri pe Ren. Mă plimb printre 
mese, lăsând minute întregi să treacă, prefăcându-mă că sunt mult 
prea interesată de brioșele cu fulgi. Din când în când ridic ochii 
pentru a căuta o față familiară: a lui Ren, a lui Hector – suntem 
într-un armistițiu ciudat acum, așa că pot la fel de bine să recunosc 
că mă uit și după el. La naiba, în acest moment, chiar și Fred ar 
fi OK. Însă acum petrecerea e în toi, ringul de dans e supraaglo-
merat și nici măcar când încep să-mi fac loc prin mulțime, înapoi 
spre toaletă, pentru a o căuta pe Ren, nu găsesc nicio persoană cu 
care să stau.

După o oră, mă decid să caut afară – nu pot sta acolo toată 
noaptea. Îmi fac loc prin mulțime să ies din conservator și mă 
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îndrept pe un coridor lateral spre ușile duble care dau în curtea 
de afară. Pavajul este deszăpezit și din loc în loc sunt amplasate 
câteva radiatoare externe, pentru elevii care vor să evadeze de la 
petrecere. Momentan, sunt doar eu. Bineînțeles că sunt doar eu. 
Pe băncile de la marginea curții sunt așezate perne aurii pufoase și, 
după ce mă asigur că nu e udă, mă așez pe una.

O siluetă întunecată iese din spatele unui copac și mă face  
să tresar.

— Bună! spune Hector, îndreptându-se spre mine.
Arată mult prea bine într-un sacou de catifea albastru-închis, 

venind alene spre mine și jucându-se cu cele două jetoane de poker 
între degete.

— Bună! îi răspund.
El rămâne pe loc, cu buzele lipite într-un zâmbet care nu îi 

ajunge la ochi.
— Să înțeleg că nu e o petrecere bună? mă întreabă, și continuă 

să mă fixeze cu privirea, iar eu ridic din umeri. Unde e Ren?
— Am pierdut-o înăuntru. Se comportă puțin ciudat.
— Da, păi, e prima dată când face ceva de genul ăsta de una 

singură de… nici nu mai țin minte de cât timp.
Îmi dau seama că are dreptate și, din moment ce încerc să fiu 

mai bună, ar fi trebuit să fiu mai atentă la bar. Dacă mă caută și 
ea pe mine? Nu am verificat etajele de la mezanin din conservator. 
Poate că, în timp ce ne căutam, am trecut una pe lângă cealaltă. 
Încep să mă ridic.

— Ar trebui să încerc să o găsesc din nou…
— Încă nu, mă întrerupe el încet. Am nevoie doar de cinci 

minute. Eu… ei bine, îți datorez o explicație adevărată, Cara.
Mă prăbușesc din nou pe bancă, dar clatin din cap.
— Uite, Hector, e…
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El ridică o mână pentru a mă opri.
— Nu, lasă-mă pe mine să vorbesc. Doar ascultă-mă, OK? 

Apoi măcar vei avea toată informația înainte de a lua o decizie.
— Ascult, încuviințez eu, însă cuvintele sunt foarte precaute 

acum.
Decizie? Decizie în legătură cu ce?
Se uită fix la mine și îmi dau seama că nu-mi pot întoarce privirea.
— Am fost puțin instabil în ultima perioadă…
— Hector, nu trebuie să…
— Te rog, Cara. Vreau ca tu să înțelegi. Evenimentele din Lon-

dra… au făcut totul neclar pentru mine. Mama mea, Santi… Nu 
am lăsat niciodată pe cineva să intre în viața mea așa cum te-am lăsat 
pe tine în acele câteva zile. După ce am mers acasă, eram îngrozit. 
Apoi, ce ți-am făcut ție în lift – am dat-o în bară, Cara. Nu ar fi 
trebuit să fac asta niciodată. Tu nu te simțeai bine în dimineața 
aceea – puteam să văd asta și am vrut doar să-ți arăt cât de mult 
ai progresat. Am vrut să fii și tu cu mine, să te vezi cum te vedeam 
eu din perspectiva mea. Însă te-am forțat prea tare. Și asta doar din 
motive egoiste. După aceea, nu mi-am mai permis să stau lângă tine.

— Motive egoiste? repet eu.
— Domnul și doamna King mi-au spus să fac un pas înapoi, să 

nu te mai forțez. Au spus că aveai nevoie să petreci timp singură, 
că eu îți complicam vindecarea – am crezut că aveau dreptate. Că 
asta trebuia să fac… A fost foarte egoist din partea mea să încerc 
să te forțez în continuare…

Îl întrerup.
— De ce îmi spui asta acum?
Începe să se plimbe încoace și încolo în fața mea, căutând ceva 

cu privirea prin curte, de parcă pereții ar putea să termine discuția 
noastră în locul lui. În cele din urmă spune:
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— Am încercat să găsesc momentul potrivit pentru a-ți explica 
totul.

Mă ridic, brusc enervată.
— Ai avut sute de momente la dispoziție, Hector. Ai fi putut 

să-mi spui în noaptea aceea în hangar.
— Da, păi, înainte de acel moment nu eram sigur că vrei să-ți 

explic. Hangarul a fost prima dată când ai ales să te apropii de 
mine în ultimele câteva săptămâni.

— Și asta a fost din vina cui? Nu e ca și cum tu ai făcut vreun 
efort să vorbești cu mine.

El pășește și mai agitat acum, gesticulând exagerat din mâini în 
timp ce vorbește.

— Nu e ca și cum mi-ai făcut viața mai ușoară, să știi. Nu e ca 
și cum mi-ai oferit multe oportunități.

Ridic tonul.
— De când ai tu nevoie de o oportunitate?
El șuieră printre dinți.
— Am crezut că situația e lipsită de speranță. Nu credeam că 

vrei să fiu oriunde în preajma ta după ce ți-am spus, după ce ți-am 
făcut. Și poți să mă învinuiești? Tu pur și simplu te-ai retras, Cara!

— Tu mi-ai cerut asta! mă răstesc eu înapoi la el.
El se așază pe bancă și își lasă capul să-i cadă în mâini de 

frustrare.
— Uite, situația asta e lipsită de speranță, zice el, iar eu simt 

un gol mare în stomac.
Nu are cum să fie fără speranță. Nu complet. E ca o melodie 

proastă care se repetă. Nu pot să trec din nou prin asta; nu pot s-o 
mai aud încă o dată.

Pur și simplu nu mai suport.
Hector inspiră adânc.
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— Uite, o s-o spun pur și simplu. Te-am mințit înainte. Am 
spus că ești ușor de citit. Asta e adevărat și nu prea. Există un singur 
lucru de care nu am fost sigur niciodată. Încă din vacanța semestri-
ală, nu eram sigur dacă tu simți… Uite, tu mă cunoști acum – mă 
cunoști mai bine decât majoritatea celorlalți de aici –, așa că știi că 
nu mă pricep prea bine să-mi cer scuze. Însă nu am vrut să pleci 
mâine acasă fără să știi… Se ridică brusc, însă vocea lui se oprește. 
Își mijește ochii verzi și face o grimasă chinuită. Ascultă, vorbeam 
serios în legătură cu ce ți-am spus în noaptea aceea. Nu pot să-ți 
fiu doar prieten.

Clipesc o singură dată.
— Nu asta ai spus.
— Ce?
— N-ai spus că nu poți să-mi fii doar prieten. Ai spus că nu-mi 

poți fi prieten. Punct. Ai spus că vrei distanță, că a fi prieten cu 
mine este prea greu.

— Este prea greu. Vocea lui e mai joasă acum. Ren îmi este 
prietenă. Fred îmi e prieten. Ce simt față de tine este… ei bine, e 
diferit. OK? N-ai de unde să știi, însă, de când ești aici, eu sunt mai 
bine, dar m-am separat de toată lumea de ceva vreme. De când… 
de când cu Santi… Își mângâie brațul jachetei în locul care îi aco-
peră tatuajul. Tu ești prima persoană care m-a făcut să simt că fac 
parte din lumea reală din nou. Sincer să fiu, a fost îngrozitor să 
nu vorbesc cu tine în aceste săptămâni; nu știu cum am rezistat 
înainte să vii tu aici.

Inima îmi sare din piept. Sunt într-un fel de tărâm al viselor. 
Nu are cum să fie adevărat.

Face un pas spre mine.
— Nu te văd ca pe o prietenă și cu siguranță nu vreau să-ți fiu 

doar prieten, Cara. Însemni mult mai mult decât atât pentru mine.
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Îmi dau capul pe spate, îmi închid ochii și-mi ridic fața către 
stele. Dacă acesta ar fi fost un moment obișnuit, m-aș fi așteptat 
să simt frigul în obraji, să-mi frec mâinile, să tremur. În schimb, 
simt că am luat foc.

— Te rog spune ceva, Cara.
Reușesc să zic doar:
— Nu știu ce să spun.
— Ascultă, e OK dacă… Vreau să spun, înțeleg dacă ești de 

părere că o spun prea târziu.
Îmi dau seama că acesta este momentul în care îi pot confirma 

fără echivoc ce simt față de el. Nu mă gândesc înainte; nu ezit. Îl 
sărut pur și simplu.

Atmosfera din jurul nostru se schimbă imediat și toată distanța 
dispare complet. Orice altceva devine superficial, irelevant, iar noi 
suntem cuprinși într-un moment intens. E fiecare sentiment minu-
nat pe care l-am simțit vreodată contopit într-unul singur. E genul 
acela de sărut pentru care nu există destule culori. Genul acela 
care zdrobește întreaga lumea până ce nu mai existăm decât eu și 
Hector și cerul nopții.

Aștept vinovăția, ca vocea dinăuntrul meu să mă certe, să-mi 
spună că nu merit acest sentiment de exaltare. Nu vine nimic.

Când ne oprim, nu mă pot uita în altă parte decât la el. Nu pot 
să pricep cum ceva atât de frumos poate să se înfiripe din atât de 
multă suferință. Nu pot să pricep că, după tot ce s-a întâmplat, am 
primit o a doua șansă. 

În spatele nostru ceva se izbește în curte, iar când mă întorc 
o văd pe Ren sprijinită de ușile duble deschise, cu un ghiveci din 
lut spart la picioarele ei, alături de pământul negru și o plantă 
pleoștită. 

— Aici erai, spune ea, legănându-și trupul în tocul ușii.
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Totul pare să se întoarcă pe dos, cu excepția unui lucru sigur: 
Ren este beată.

Mergem grăbit în față. Ea încearcă să se uite la noi, însă abia își 
poate deschide ochii.

— Cred că am băut prea mult, bolborosește ea, și picioarele 
îi cedează.

Hector o prinde la fix.
— Dumnezeule, Ren, cât de mult ai băut?
Ea mormăie ceva neinteligibil.
El o ridică.
— Cred că petrecerea s-a terminat pentru tine. În pat, acum. 
Ea încuviințează, iar capul i se lasă în piept, în timp ce el 

o conduce prin școală. Cheamă liftul cu cotul. Când se deschid 
ușile, eu ezit, doar pentru o clipă, și mă gândesc să o iau pe scări. 
Înainte să mă decid complet, mă surprind că îi urmez înăuntru. 
Îmi țin respirația cât timp urcăm cele șase etaje, apoi se termină și 
expir. Suntem pe palierul etajului al șaselea, unde Madame James 
ne așteaptă citind într-un scaun în fața liftului. Scapă cartea pe 
podea când ne vede.

— Hector, Cara, Ren! Ce se întâmplă?
— Nu-i nimic grav, spune Hector, cu calm. A băut puțin cam 

mult.
Madame James e iritată.
— Le-am spus să nu vă dea alcool. Voi nu vă știți limitele.
— Hm, nu cred că e de la băuturile obținute cu jetoane, zice 

Hector, și colțurile gurii lui se ridică. Ar fi fost nevoie de multe 
băuturi din acelea să ajungă în starea asta. Nu văd nicio ștampilă 
pe mâna ei, dumneavoastră vedeți?

Deschid ușa camerei noastre și o țin deschisă pentru toți. 
Cred că ne gândim la același lucru: cum urci pe o scară de lemn 
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și bagi în pat pe cineva în starea lui Ren? Încep să vorbesc înainte 
să încerce cineva să facă asta.

— Cred ca nu e cea mai bună idee să o culcăm într-un pat 
supraetajat.

— Ai dreptate, spune Madame James. Hai, Cara, mă ajuți să 
dăm salteaua jos?

Așezăm salteaua în mijlocul camerei, iar Hector o pune pe Ren 
ușor pe ea. Îi iau pătura și o îndes în jurul ei fix când ușa se des-
chide în spatele nostru.

E Fred, iar fața lui e albă ca varul.
— V-am văzut urcând în lift. Se simte bine?
— Va fi bine, zice Hector. Trebuie doar să doarmă ca să-i treacă.
— Iar voi doi, băieți, trebuie să o lăsați, spune cu fermitate 

Madame James. Amândoi trebuie să plecați. Acesta este coridorul 
fetelor, în caz că ați uitat.

— Știm, spune Hector.
— O, sunt sigură că știți. Nu e ca și cum de obicei voi respectați 

această regulă, vezi Doamne, comentează ea, cu sprâncenele ridi-
cate. Hai, amândoi. VALEA!

Simt cum ochii mi se deschid larg de frică. Ultima dată când 
am fost la o petrecere s-a întâmplat exact același lucru. Purtam o 
rochie verde cu paiete. Eram trează; prietena mea cea mai bună era 
beată. Eu eram responsabilă pentru ea. Am dezamăgit-o.

Hector îmi pune o mână pe braț, iar cealaltă pe obraz.
— Totul va fi bine, știi asta, nu?
Și, uitându-mă la el, îmi dau seama că așa este.
Madame James pare gata să explodeze, împingându-i și pe Fred 

și pe Hector pe coridor. În ultima secundă se întoarce la mine.
— Trebuie să mă duc să anunț personalul să încheie petrece-

rea. Spune-mi că nu ai băut și tu.
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— Nu, îi răspund eu sincer, apoi îi arăt încheieturile mele 
neștampilate.

Ea se uită la mine, probabil încercând să-și dea seama dacă am 
băut și eu vodcă în secret.

— Bine, spune ea în cele din urmă, și mă atinge pe umăr. O voi 
trimite pe Sora Helen aici. Tu ești responsabilă de ea momentan. 
Bine?

Mă gândesc să refuz, apoi îmi amintesc detaliile serii. Suntem 
la jumătatea lui decembrie, nu în preajma Anului Nou. Suntem 
în Elveția, nu în San Francisco. Noaptea aceea – cea mai groaz-
nică și de neuitat noapte – îmi va pune obstacole în față pentru 
totdeauna, dacă îi îngădui. Nu pot lăsa noaptea aceea să-mi defi-
nească tot restul vieții. Trebuie să-mi demonstrez, o dată pentru 
totdeauna, că am lăsat-o în urmă.

Așadar, atunci când îi răspund lui Madame James, o fac cu 
hotărâre.

— Bineînțeles.
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nu înChiD un oChi toată noaPtea, fiinD ConCentrată Doar Pe 
a mă asigura că Ren se simte bine. În fundal aud grupuri de elevi 
nervoși care sunt trimiși la culcare de profesori. Sora Helen vine 
să vadă cum e Ren, apoi pleacă cu etilotestul în mână, să-i testeze 
pe restul.

Petrec următoarele ore privind-o de pe scaunul biroului meu. 
În cele din urmă, amorțită de la atâta stat pe scaun, când pe co-
ridor e liniște de multă vreme, îmi trag plapuma de pe pat și mă 
întind lângă ea pe podea.

Îi număr respirațiile și, din când în când, o așez din nou pe o 
parte când se foiește în somn. O supraveghez, sunt responsabilă 
de ea și supraviețuiește.

Se trezește devreme.
— O, Doamne, spune ea, uitându-se în jur la patul ei impro-

vizat. Sunt în viață?
— Da, răspund eu, zâmbind ușurată.
— Nu mă simt ca și cum aș fi în viață, îmi zice, și-și dă la o 

parte părul încâlcit de pe față. Rimelul i-a curs pe obraji și e uns 
sub ochi ca niște cearcăne care o fac să pară că nu a mai dormit de 
câteva săptămâni. Ce s-a întâmplat?
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— Nu sunt sigură, îi răspund, și mă întind după borseta de 
toaletă din care îi dau un șervețel demachiant. Ai dispărut în misi-
une puțin, apoi ai apărut în curte și erai… amețită ar fi prea puțin 
spus. Ce ai băut?

Fața ei se albește și mai tare.
— Am băut din vodca lui Joy când îi împleteam părul… Cred 

că de la asta mi se trage.
— Cât de mult ai băut?
— Hm… destul de mult.
— Atunci sigur asta e.
În sinea mea nu pot decât să mă gândesc la două cuvinte: a 

supraviețuit. Am fost responsabilă pentru ea și a supraviețuit.
— O, Doamne, m-am făcut de râs? I-am văzut pe Fred și 

pe Teresa – se sărutau –, apoi nu te-am găsit pe tine și nu prea 
știam ce să fac. Toată lumea era cuplată, așa că am venit aici și 
am băut și mai mult… Împinge cu mâinile în saltea. Cum am 
ajuns aici?

— Te-a cărat Hector.
Fața i se relaxează.
— Vai, slavă Domnului! Deci asta e tot? Doar tu și Hector 

m-ați văzut în starea asta?
— Și Fred, zic eu, urmărindu-i reacția. Fred a venit aici să vadă 

cum te simți.
Expresia ei se luminează.
— Chiar a venit? I-am spus ceva?
Încerc să mă gândesc la o metodă de a i-o spune mai indirect.
— Ăăă, Ren, erai inconștientă.
Ea îmi desconsideră replica dând din mână.
— Evident. Dar eu vorbeam despre când eram jos la petrecere. 

Am niște goluri de memorie.
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— Nu știu. Nu te-am văzut deloc acolo. După ce te-am lăsat 
la bar nu te-am mai găsit din nou.

— Stai puțin. Dacă nu erai cu mine la bal, și nu erai cu Fred, 
atunci cu cine ai stat?

Eu ezit. Asta mă dă de gol.
Ea se ridică brusc și apoi își prinde capul în palme de durere.
— Mă așteaptă patru ore de mers cu mașina. Cred că sunt 

într-o situație extrem de nasoală.
Eu râd, pentru că situația mea nu e nasoală și e oarecum amu-

zant să o văd așa.
Ea scutură degetul la mine și se preface oripilată.
— Povestește-mi totul.
Și, în timp ce ne facem bagajele, îi povestesc.

maDame jameS o Cheamă Pe ren în biroul ei Pentru a o PeDePSi. 
Când pleacă ea, mă uit prin cameră. Mă voi întoarce aici abia peste 
patru săptămâni și trebuie să mai fac un singur lucru înainte să 
plec. Dintre paginile unui caiet gol pe care l-am adus cu mine scot 
o fotografie.

Cineva bate ușor la ușă. Pun repede fotografia cu fața în jos 
pe birou.

— Intră! strig eu.
Fred pășește înăuntru.
— Bună, spune el sec. Am venit să văd ce face Ren. E în regulă?
— Da, e bine. Își primește pedeapsa chiar în acest moment.
— Aha, zice el, apoi se foiește incomod și îmi dau seama că 

vrea să spună mai multe.
— Care-i treaba? zic eu, încruntându-mă.
— Sincer, nimic, răspunde el, doar că voiam… ei bine, presu-

pun că vreau să știi că m-am înșelat în privința ta. Am crezut că 
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venirea ta aici va strica ordinea lucrurilor, când de fapt tu ai echi-
librat-o. Cu toții avem lucruri cu care trebuie să ne confruntăm, și 
faptul că te-am văzut pe tine cât de deschis te confrunți cu situația 
ta ne-a dat această posibilitate și nouă.

Își cere scuze? Nu am auzit cuvântul de cinci litere, și de la 
expresia lui de vinovăție îmi dau seama că nu o să-l aud. Cu toate 
acestea, e o recunoaștere – una care l-a costat destul de mult. Și e 
aici, nu-i așa? Dacă asta nu e o scuză, atunci nu știu ce ar fi.

Ne uităm unul la altul sfidător, fiecare așteptând ca celălalt 
să cedeze. După un minut, el râde și ne dăm amândoi bătuți. Îl 
îmbrățișez puțin; nu aș spune că este un gest natural. Ne separăm 
cât se poate de repede; mă surprind că zâmbesc în timp ce ne în-
toarcem cu spatele unul la celălalt, înapoi la stânjeneala dintre noi.

Când pleacă, privirea mi se oprește pe panoul meu și pe toate 
fețele de acolo. Îmi dau seama de un adevăr care e în același timp 
un lucru minunat, dar și devastator. Există viață după G, iar eu o 
trăiesc chiar acum.

Îi prind fotografia cu o piuneză pe panou și mă uit la ea pentru 
prima dată de câteva luni. E acolo în întregime: părul ei drept, 
blond și lung până la umeri, ochii ei cenușii, gropița din obrazul ei 
stâng. Zâmbetul ei, care o făcea să pară mai mult surprinsă decât 
fericită; colierul din jurul gâtului cu litera C la vedere. Durează 
mult timp până să-mi iau privirea de la imaginea ei, iar când o fac, 
ochii mei sunt plini de lacrimi de ușurare. Pentru că îmi dau seama 
că nu am uitat-o deloc pe G.

la Parter, fieCare ProfeSor Pe Care îl văD Pare Că SPumeGă De 
furie. Se aruncă cu amenințări în stânga și în dreapta. Părinții vor 
primi scrisori. Oricine nu are un zbor devreme trebuie să stea și 
să ajute să strângă după petrecere. Serviciul școlar nu mai este o 
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amenințare neconvingătoare, ci o pedeapsă reală care este acordată 
cu generozitate.

Apoi încep să ajungă părinții. În marea de oameni din sala 
principală o văd cu ușurință pe mama, cu părul ei decolorat până 
la refuz și cu ținuta impecabilă, în ciuda faptului că a călătorit 
până în alt capăt de lume. Fața i se luminează când mă vede, apoi 
mă îmbrățișează fără să spună un cuvânt.

— Mi-a fost dor de tine! îi spun, cu vocea înăbușită de umă- 
rul ei.

Și vorbesc serios. Înseamnă foarte mult faptul că e aici să mă 
acompanieze pe drumul spre casă.

— Vai, Cara, și mie mi-a fost dor de tine! zice ea în cele din 
urmă. Ești bine? Tocmai am auzit ce s-a întâmplat aseară.

Cineva lângă noi își drege vocea. Mă întorc și văd că e  
doamna King.

— Madame James mi-a pus ce s-a întâmplat aseară, Cara. Îmi 
pune o mână pe umăr. I-am povestit mamei tale cât de minunată 
ai fost.

Mama întinde și ea mâna și o așază aproape protector între  
omoplații mei. Se uită la haosul din jur; mă întreb dacă m-ar mai 
fi trimis aici dacă ar fi știut cât de diferită este Speranța față de 
școala la care am fost în SUA. Brusc, sunt foarte recunoscătoare de 
faptul că niciuna dintre noi nu a știut ce mă așteaptă atunci când 
am ajuns aici. Nu aveam cum să știm în acel moment cât de mult 
mă va schimba Speranța.

— Trebuie să stea și Cara să ajute la curățenie? întreabă mama.
— Nu, nu, spune doamna King, zâmbind. Cara, poți să mergi. 

Ne vedem semestrul viitor.
Mama îmi ia geanta de jos.
— Ești gata de plecare?
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Mă uit în jur o dată, să verific dacă persoanele pe care vreau să 
le văd cel mai mult sunt în apropiere. Căutând-o pe Ren, o văd pe 
Joy, care este certată foarte aspru de o femeie cu o expresie severă, 
care nu poate fi decât mama ei. Îmi plimb în continuare privirea și 
o găsesc, în cele din urmă, într-o conversație aprinsă cu Madame  
James. Și Fred așteaptă răbdător lângă ea. Se uită scurt în sus, de 
parcă poate să simtă că mă uit la ea, apoi zâmbește ușor. Mimează 
pe buze ceva ce pare să fie „te voi suna” și ridică mâna în semn 
de rămas-bun. Mă uit în jur după Hector și, exact când sunt gata 
să mă întorc învinsă, îl văd, croindu-și drum printre grupul de 
oameni care blochează scările.

Ridic o mână către mama.
— Două minute.
Ea încuviințează din cap.
— Te aștept afară. Nu sta prea mult, dragă. Taxiul ne așteaptă.
Ochii mei și ai lui Hector se întâlnesc în timp ce eu traversez 

sala. El face semn din cap în direcția camerei de corespondență.
— Am crezut că ai plecat, spune el într-o voce joasă când mă 

conduce pe ușă.
— Aproape.
Își scoate telefonul din buzunar, dezlipind eticheta de pe ecran, 

și mi-l înmânează. De data asta am mai multă grijă să-mi tastez 
numărul corect.

— Ești sigură că e numărul tău? întreabă el. Chiar vreau să pot 
vorbi cu tine, să știi.

— Cu siguranță e numărul meu, răspund eu, privindu-i în con-
tinuare ochii verzi. Încă nu sunt pregătită să mă despart de el. Deci 
presupun că ne vedem semestrul viitor.

— Ah, da, legat de asta, începe el, pe un ton prevestitor. Am 
un adevăr oarecum urât pentru tine.
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Eu mă uit la el îngrijorată, însă el zâmbește.
— Continuă…
— Îți amintești când ți-am spus că am rude în SUA? Eu dau 

din cap. Ei bine, tocmai am terminat de vorbit cu mama la tele-
fon… Ea va sta la centrul ei de Crăciun, așa că eu și sora mea vom 
zbura să stăm cu unchiul și mătușa noastră anul acesta.

— Care unchi și mătușă? întreb eu, însă știu deja răspunsul.
— Domnul și doamna King, spune el, apoi pufnește în râs 

când îmi vede expresia de pe chip. Ren spune că ți-ai dat seama. 
Ei au o casă…

— Fix în afara orașului San Francisco. Știu.
— Și? întreabă el, iar râsul încă i se aude în voce.
— Ăsta nu prea e un adevăr urât, nu?
Încă zâmbind, face un pas spre mine și, chiar înainte să ne spu-

nem la revedere, îmi șoptește:
— Speram că vei spune asta.

afară Cerul eSte Senin – nu Se veDe niCiun nor. mama își 
pune ochelarii de soare ca de vedetă în timp ce eu îmi acopăr ochii 
de strălucirea surprinzătoare a soarelui de decembrie. Ea mă con-
duce spre un taxi care ne așteaptă. Intru în mașină lângă ea fără să 
ezit. În timp ce începem coborârea pe munte, mă întorc și privesc 
cum școala dispare.

Mamei îi sună telefonul și, când răspunde, mi-l scot și eu pe al 
meu din buzunar. Când îl aprind, apăs direct pe registrul de ape-
luri, derulând peste notificările roșii ale apelurilor pierdute de la 
mama, care m-a sunat când am ajuns aici prima dată. Sub ele este 
numele lui G, cu un număr imposibil de mare lângă el. Nu trebuie 
să mă lupt cu impulsul de a verifica dacă părinții ei și-au respectat 
promisiunea de a-i deconecta abonamentul – știu că nu o voi mai 
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suna. Când mă împac cu gândul acesta, simt cum mi se ridică o 
greutate de pe umeri.

Deschid contactul ei și îmi las degetul să plutească deasupra 
ecranului pentru o secundă. Închid ochii și inspir adânc înainte să 
îl șterg.

Copacii încep să se vadă în ceață în timp ce coborâm, izolarea 
făcând loc semnelor mediului urban. Nu mă deranjează. Poate că 
m-am detașat destul de tare pentru a mă putea întoarce; poate că 
în sfârșit sunt pregătită să înfrunt lumea de acasă.

Telefonul pe care acum îl apăs în scaunul de piele al taxiului 
vibrează sub mâna mea. Îl ridic și văd un mesaj care umple ecranul.

Cu mască de ochi sau fără? H x

Îmi permit să zâmbesc înainte de răspunde, îngăduindu-mi un 
moment pentru a simți impactul.

Fără mască x



EPILOG

Ajunul Anului Nou, San Francisco

momentul e aProaPe – mai Puțin De o oră Până la miezul 
nopții. Peste câteva minute se va împlini exact un an fără G.

— Au ajuns? întreabă Ren, fața ei fiind puțin neclară de la 
conexiunea video slabă.

— Încă nu, spun eu, punând din nou capacul markerului, însă 
noi întârziam mereu. Încă este timp.

— Acolo mai sunt douăzeci de minte până la miezul nopții, 
așa-i? mă întreabă, și o văd pe ecran uitându-se la ceas. Unde e 
Hector?

— E afară.
Îl văd prin fereastra casei lui G – sau a casei părinților ei. Mai 

este casa ei dacă ea nu mai este aici? Mai pot să o numesc așa?
Hector și sora lui, Valeria, sunt aplecați asupra unei mese de 

lemn din curte, cu markerele pe învelișul unuia dintre lampioanele 
pe care ni le-a dat tatăl lui G mai devreme, la fel ca cel pe care eu 
îl netezesc între degete. Privesc cum ea se cuibărește aproape de el 
și-i spune ceva care îl face să râdă. Mă holbez mai mult decât ar 
trebui – aș putea să-l privesc la nesfârșit.
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— Cara, mai ești acolo?
Mă uit la telefon, însă imaginea lui Ren a dispărut acum, așa că 

am rămas doar cu vocea ei.
— Sunt aici. Totuși, cred că ar trebui să închid.
— Sună-mă mâine – bine, ziua ta de mâine. Numai să verifici 

diferența de fus orar mai întâi, OK?
Zâmbesc, cu toate că ea nu mă poate vedea.
— Promit. Vorbim mâine, Ren.
— Și, Cara, spune ea înainte să închid. Un an nou fericit! 

Știu că la voi încă nu e trecut de miezul nopții, însă la mine este, 
așa că…

— Un an nou fericit!
— Anul acesta va fi mai bun, să știi. Nu are cum să fie altfel.
— Vorbim mâine. 
Dau din cap în liniște înainte de a închide.
Durează puțin să mă motivez să mă întorc afară în grădina lui 

G. E un loc plin de atâtea aminti pentru mine – minunate, oribile, 
mediocre. Am crescut atât de mult aici! Să mă întorc acum, după 
atâta timp, după anul acesta…

Grădina e plină de oameni, iar gardul viu din jur e împo-
dobit cu luminițe. Într-un colț, mama lui G pune cidru fiert în 
pahare. O văd pe mama mea prinsă într-o conversație cu tatăl 
lui G în depărtare, chiar în capătul unde grădina se transformă 
în stânci care coboară spre ocean. Pacificul este întunecat în 
seara asta, un abis fără lună. 

Mă îndrept spre Hector, ținându-mi lampionul, gata să îl 
asamblez când e momentul. La jumătatea drumului spre el, cineva 
îmi blochează calea. Mă uit și sunt uimită pe moment să-l văd pe 
James acolo.

Să spun că el e surprins să mă vadă ar fi prea puțin spus.
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— Cara! Nu mă așteptam… Ce faci aici?
Mă uit la el, încă uimită, deși cumva știam că va fi aici. Doamna 

Canter m-a avertizat că a invitat pe majoritatea foștilor noștri co-
legi din clasă.

Văd o sclipire de păr blond, iar apoi apare și Poppy lângă el.
— James, trebuie să scriem pe lampion, spune ea, încruci-

șându-și degetele printre ale lui și încercând să-l tragă spre o 
grămadă de lampioane în plus. Când el nu se mișcă, ea se uită în 
sfârșit în sus și mă observă. Cara! exclamă, din tonul vocii părând 
a fi stupefiată, și se uită la mine din cap până în picioare. Nu 
te-am recunoscut. Arăți atât de diferit!

Ar trebui să spun că mă simt diferită. Că sunt diferită. Însă 
nu o fac. Privirea mea coboară spre mâna ei cuprinsă într-a lui 
și îmi dau seama că nu sunt surprinsă. Cu siguranță nu e treaba 
mea să-i judec.

Un moment mai târziu apare și Lennon. Niciodată nu stăteau 
una fără cealaltă, așa că de ce ar fi diferit acum? Simt o durere 
mică și înțepătoare gândindu-mă ca așa obișnuiam să fiu și eu 
cu G.

— Cara! exclamă ea, la fel de surprinsă să mă vadă. Ce faci aici? 
Credeam că ești în Elveția.

— Și acolo e sărbătoare, răspund eu. Voi zbura înapoi peste 
câteva zile.

Ea se uită la mine cu ochi largi și efervescenți.
— Cum e acolo? Ai oameni buni în jurul tău?
— Nu sunt ca aici, spune eu zâmbind, însă nu elaborez.
Mă îndoiesc că definiția ei pentru „oamenii buni” se mai asea-

mănă cu a mea.
— E bine acolo, nu?
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Eu dau din cap o singură dată, apoi are loc cea mea lungă pauză 
în care niciunul dintre noi nu prea știe ce să spună.

— Și cum sunteți voi toți? întreb eu, în mare parte doar ca să 
întrerup liniștea ciudată care ne înconjura.

Cea mai amabilă explicație ar fi că stânjeneala lui Poppy a 
făcut-o să pornească într-un discurs despre tot ce am ratat. As-
cult pe jumătate cele mai importante bârfe ale ultimului an din 
San Francisco. Aud vag că Lorna Matthews e cuplată cu Scott, 
iar toată lumea e foarte îngrijorată pentru el de când a plecat 
din senin din echipa de baschet. Aud cuvinte precum „șocant” și 
„îți vine să crezi?”, însă abia le ascult. În spatele conversației lor, 
Hector se ridică.

Ochii noștri se întâlnesc în timp ce el se îndreaptă spre noi; ai 
lui par întrebători în timp ce se uită la Poppy, Lennon și James, și 
apoi din nou la mine.

Când e destul de aproape, îl văd mimând pe buze:
— Ai nevoie de ajutor?
Dau discret din cap și durează doar câteva secunde ca el să 

ajungă în fața noastră.
— Scuze că vă întrerup, dar e aproape miezul nopții, așa că 

sper să nu vă supărați dacă v-o fur pe Cara, zice el, întreru pându-i 
discursul lui Poppy, cu o mână pe umărul meu. 

Nu așteaptă ca ei să răspundă, ci mă ia de acolo și mă 
îndepăr tează. 

Fac câțiva pași înainte să mă întorc în ultima clipă și să îi văd 
într-o liniște stupefiată.

— Mă bucur că v-am văzut pe toți! spun eu peste umăr. 
Aproape că vorbesc serios, și asta înseamnă ceva.
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Hector mă conduce până în capătul grădinii, cu mâna între 
omoplații mei.

— Cum a fost asta? întreabă el șoptit, în timp ce ne croim dru-
mul printre grupul de oameni care încep să se adune spre marginea 
stâncilor.

— Nu la fel de oribil precum aș fi crezut, răspund eu. El se 
uită pieziș la mine, căutând să vadă dacă mint. Sincer. A fost în 
regulă, surprinzător. Doar mă bucur că e o singură noapte.

Valeria vine lângă noi când ne apropiem de margine.
— Nu pot să fac fitilul să se prindă, zice ea, arătând spre lam-

pionul lor. Nu vrea să stea.
Hector se apleacă și începe să atașeze fitilul mic și pătrat de 

partea de jos a lampionului. Observ semnul vag al cifrei opt pe una 
dintre părți înainte să-mi prind și eu fitilul.

— Le vom lansa la miezul nopții! strigă tatăl lui G peste cape-
tele mulțimii, oferind chibrituri tuturor oamenilor pe lângă care 
trece. Mai sunt trei minute.

Țin ambele lampioane în timp ce Hector le aprinde, apoi 
le întoarcem, lăsând materialul să se extindă în timp ce căl-
dura pătrunde înăuntru. În jurul nostru oamenii fac la fel, până 
ce Pacificul negru nu mai pare la fel de întunecat, iar grădina 
strălucește intens.

— Să înceapă numărătoarea! strigă tatăl lui G, și toată lumea 
începe să numere.

Zece, nouă, opt…

Ținând de lampionul care e gata să zboare când îi dau drumul, 
mă uit în stânga, la mulțimea din spatele meu, la Poppy, Lennon 
și James, la fețele din trecutul meu.
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Șapte, șase, cinci…
Mă uit în dreapta, la Hector, la prezentul meu, la tot ce mă 

așteaptă; își pune mâna lui liberă în a mea.
Patru, trei…
Mă mai uit pentru ultima dată la lampion, la cuvintele pe 

care le-am scris pentru G, observând doar ultima propoziție… 
Mi‑e dor de tine! Doamne, cât de dor îmi este de tine! Și nu te voi uita ni‑
ciodată. C x

Doi, unu…
Dau drumul lampionului meu să zboare spre cer.
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