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Încă de prin 1939 Constantin Noica începe să scrie
un „jurnal de idei“. Ceea ce a notat – cu acest gând – în
anii următori avea să editeze în 1944 sub titlul Jurnal
filozofic.

Au supraviețuit și au ajuns până la noi varii însemnări
din anii 1958, 1965‒1987, pe care editorii din 1990 (Tho-
mas Kleininger, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleșu și Sorin
Vieru) le-au publicat la Humanitas sub titlul Jurnal de idei.

Alături de aceste „jurnale“ şi distinct de ele este un
alt Jurnal de idei, tipărit în revista Cronica din Iaşi, între
2 septembrie 1977 şi 2 aprilie 1982, reprodus în ediția de
față. A avut în total 27 de episoade, numerotate I‒XXVI,
VII apărând în două numere ale publicaţiei. Două epi-
soade au un titlu: Omul şi fenomenul izotopiei, dat în re-
dacţia revistei (XXIV), și Sensuri deschise ale înţelepciunii,
dat de Constantin Noica (XXV).

Am intitulat culegerea de față Un alt jurnal de idei, spre
a o distinge de volumul din 1990.
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I

În chip straniu, cugetul românesc are uneori nume
pentru stări sau procese gândite, mai desfăşurat, nu de
el, ci de către alţii care, totuşi, n-au ajuns să le dea nume.

Se poate citi într-una din Upanişade: „La început
lumea aceasta era doar Atman, sub chipul unui om […].
Dar el nu avea nici o bucurie; de aceea nici acum nu are
bucurie cineva care e singur. Atunci şi-a dorit un al doi -
lea. El era, într-adevăr, atât de mare, pe cât sunt un bărbat
şi o femeie când stau îmbrăţişaţi (ca în Sărutul lui Brân-
cuşi, ai spune; nota n.). Acest sine al său el l-a tăiat în
două, şi astfel s-au ivit soţul şi soţia. De aceea se şi spune
despre trup cum că este, faţă de sinele nostru, ca şi o jumă -
tate […]. Dar femeia s-a gândit: «Cum se poate el însoţi
cu mine după ce m-a desprins din el însuşi? Dacă este
aşa, am să mă ascund!» Şi ea s-a prefăcut în junincă, dar
el s-a prefăcut în taur; şi ea s-a prefăcut în măgăriţă, dar
el în măgar […]; şi s-a întâmplat că el a creat toate cele
pereche, până la furnică“.

Pentru biologi, ar putea fi o întrebare dacă lumea
aceasta a bisexării – care poate merge jos de tot, până la
vegetal („şi ea s-a prefăcut în floare, dar el în polen“),



sau şi mai departe decât atât – s-a născut dintr-o primă
pereche de elemente ale cărei metamorfoze au dat toată
pluralitatea de perechi a lumii. De asemenea, pentru un
gramatician ar fi de tot interesul să reflecteze mai adânc
asupra acelei curioase legături între feminin şi plural
(căci femeia face, în legendă, pluralitatea vieţuitoarelor),
o legătură ce apare în câteva limbi, dacă nu în mai toate.

Dar pe vorbitorul de limbă română trebuie să-l intere-
seze faptul că el are dinainte nume pentru povestea aceasta,
sau măcar pentru eroii ei: Sinele şi Sinea. Alte limbi, poate
chiar sanscrita, în care a fost concepută legenda, nu au
un nume pentru femininul Sinelui.

Toate perechile lumii s-ar fi născut, parcă, prin aceea
că Sinea s-a ascuns tot timpul de Sinele = om (că lucrurile
s-au tras oarecum înspre sinea lor, în sinea lor), şi că omul
trebuie să-şi însuşească, într-un fel, toate bărbăţiile, spre
a putea cunoaşte sinea lucrurilor şi a se „însoţi“ cu ea.

Noi avem aşadar numele. Dar alţii au legenda…

*
Ştim atâtea, astăzi, despre legile naturii, încât nu ne

mai ostenim să dăm numele exact lucrurilor, în imediat.
Furnica, din legenda de aici, este pentru noi doar furnica,
şi nu furnic. Uităm de bunăvoie că privighetoarea care
cântă este de fapt privighetorul, care prin cântecul său nici
măcar nu face un apel de dragoste, ci pur şi simplu – după
câte ni se spune – emite un mesaj informaţional pentru
congenerii săi: îi vesteşte că el a pus stăpânire pe locul
acela şi reclamă, după buna întocmire a păsărilor, să fie
lăsat în pace, în locul pe care şi l-a ales.
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Dar abia din când în când cunoscătorii respectivi ai
legilor naturii ne spun câte ceva ca aceasta – şi poate o
fac atunci doar aşa, cu puţină maliţiozitate faţă de poetul
din noi.

*
Puţină maliţiozitate ar merita şi oamenii de ştiinţă,

chiar cei din sectorul umanist, mai ales atunci când vin
să ne propună drept absolute unele adevăruri simplifica-
toare. Astfel, faptul că în Antichitate a apărut un cult al
Vestalelor, pentru că nu existau chibrituri şi trebuia păstrat
un foc central, poate fi perfect exact. Dar, într-un fel,
nu este şi adevărat.

*
Toată lumea noastră modernă ar putea fi înţeleasă

drept una în care exactitatea tinde să se substituie ade-
vărului. Dar lucrul cel mai grav este că nimeni nu ştie
bine – în materie de cultură, cel puţin – ce trebuie să
numească adevăr. Ştie doar că exactitatea goală nu este
ade văr şi că de aceea, până la urmă, ea nu rămâne nici
măcar exactitate (teoriile noi ştiinţifice le „integrează“
stator nic pe cele vechi, dezminţindu-le ca atare), decât
poate în lumea maşinilor.

*

Dacă trebuie să vorbim „exact“ ce accepţie dăm legii
în ştiinţele naturii unde legile abundă. Într-adevăr, ce
este legea? Unde apare ea? În matematici nicidecum, căci
orice propoziţie ar fi acolo e lege. Atunci în fizică şi în
ştiinţele naturii în general? Dar numim acolo „lege“ un
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simplu fragment, desprins dintr-o ordine totală care,
dacă ar fi cunoscută ca atare (ordinea fenomenelor astro -
nomice, fizice, chimice, biologice), ar fi un ansamblu
siste matic, iar nu o colecţie de legi. În ştiinţele naturii
pare deci a fi vorba mai mult de regularităţi locale, surprinse
în ordinea mai vastă. Când vom cunoaşte mai bine, even-
tual pe deplin, această ordine, nu vom mai vorbi de legi,
cum nu vorbim de ele în matematici.

Unde pot fi în joc legi? Doar acolo unde pot fi abateri
de la ele, ca în ştiinţele omului. Trebuie să denumim
lege doar ceea ce poate fi încălcat ca lege, îngăduind ex-
cepţia; sau aceea ce poate fi numai aproximat, nu şi rea-
lizat deplin (cum sunt legile limbii, ale vieţii). La limită,
trebuie să admitem un fel de legi – cum spunea cândva
Goethe – faţă de care nu există decât excepţii.

Se pot identifica două legi, cel puţin, de acest ultim
tip. Ideile lui Platon sunt ceva: ele reprezintă, de fiecare
dată, cu adevărat legea – a prieteniei, a curajului, a virtuţii,
dar şi a asemănării, idealităţii mişcării, a Unului şi Multi -
plului – faţă de care tot ce este real, ca prieten, faptă cura -
joasă, virtute etc. nu reprezintă decât o aproximaţie. Ce
Unu poate exista în lume? Dar şi ce Multiplu, fără unitate?
Toate sunt în excepţie faţă de legea lor, de ideea lor.

Şi la fel se întâmplă cu fiinţa. Trebuie concepută o
ştiinţă a fiinţei, o ontologie, în care să se arate limpede
că aceea ce a înţeles gândirea, întotdeauna, să numească
„fiinţă“ este de fapt legea faţă de care nu pot exista decât
excepţii.
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II

Dacă viaţa nu este un crescendo, atunci ea rămâne o
simplă chestiune de biologie. Ce splendidă este îmbătrâ-
nirea – nu bătrâneţea propriu-zisă, dacă ea trebuie să
însemne decrepitudine –, cu ceasul acela când pornirile
secun dare ale vieţii se strâng, una câte una, şi rămâne esen -
ţialul fiinţei tale; când înţelegi că totul a tins către punc -
tul acesta de acumulare a vieţii, în care se condensează şi
precipită întreaga existenţă!

Ai ieşit, acum, de sub tutela speciei, a intereselor în -
gust înţelese, ca şi a deşartelor tale avânturi sau ambiţii,
şi eşti în sfârşit ceea ce numim un subiect uman. Nu mai
trăieşti nici sub deşarte speranţe – să se întâmple ceva,
să se schimbe radical lumea sub dorinţele tale absurde,
să coboare peste tine cine ştie ce investire sau fericire –,
nu mai trăieşti aşa sub „ce sale espoir“, cum spunea un
scriitor francez. Căci nu mai poţi aştepta, amâna, spera
nimic. Dar, aşa fiind, este singura vârstă când nu mai
trăieşti în suspensie.

Fiecare om se află într-o formă de suspensie – şi până
la un punct este bine să fie aşa, spre a nu face afirmări
de sine lipsite de maturitate. Dar cum să facem, în anii
mai tineri, ca, rămânând în suspensie şi pregătire, să nu



fim totuşi jumătăţi de oameni? Este aici în joc toată în-
ţelepciunea timpurie, pe când înţelepciunea târzie repre-
zintă, dimpotrivă, eliberarea forţelor tale creatoare. Cei
ce ştiu să îmbătrânească cu plinătate trebuie să fie ca acele
„supernove“ despre care vorbesc astronomii: să lumineze
puternic – şi apoi să se stingă în explozie.

La urma urmelor, o treime din umanitate va fi, în cu-
rând, în situaţia aceasta, a vieţii prelungite în anii cei
târzii. Dar cum oare, o treime din lumea de pe glob –
cei intraţi în feeria îmbătrânirii –, treimea cea mai învăţată
de ani, cea mai încercată şi luminată de viaţă, să reprezinte
ea partea decrepită a umanităţii? Aceasta ar însemna o
ofensă pentru om şi strădaniile lui, pentru spirit, pentru
natură. Să nu crească oare nimic în noi, de-a lungul
vieţii, sau creşterea să fie doar a dinţilor, a părului şi a
scheletului?

Dar abia acum tot ce s-a acumulat de-a lungul vieţii
poate rodi cu adevărat. Dacă este drept că, în planul
creaţiei ştiinţifice, prima parte a vieţii poate fi mai fruc-
tuoasă, de vreme ce îţi trebuie o acuitate, o atenţie şi o
energie a spiritului care ţin, aproape, de animalitate la
fel de mult ca de spirit (câtă bună „animalitate“ nu-i tre-
buie unui matematician ori fizician, ca să-şi facă desco-
peririle!), în schimb, pentru lumea valorilor şi pentru
cultura umanistă, partea a doua a vieţii este cea efectiv
creatoare.

Nu numai bărbaţilor, dar chiar femeilor partea a doua
a vieţii, cu eliberarea ei de natură, le creează marile pri-
lejuri ale spiritului. Ce ar fi umanitatea, fără înţelepciunea
ei? Ce este ea astăzi, în unele părţi ale lumii, fără această
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înţelepciune? Căci poate de aceea a apărut în occident
atât de multă nesiguranţă, în reuşitele de astăzi pe plan
tehnic şi ştiinţific, pentru că umanitatea europeană n-a
avut îndeajuns, în trecut, prilejul bunei îmbătrâniri. oa-
menii se stingeau prea tineri, înainte, în majoritate.

Ceva nesperat se oferă umanităţii de astăzi: o matu-
rizare prin ani, care să-i ofere şi sensuri, nu numai cunoş-
tinţe, cum a dat lumea prea tânără de până acum; sau o
maturizare care să dea sensuri tocmai acestor cunoştinţe
(mai ales ştiinţifice), venite cu admirabila lor acumulare,
dar şi cu explozivitatea lor.

Suntem în ceasul în care tot felul de „explozii“ (înce-
pând cu cea demografică şi sfârşind cu cea informaţională)
sunt pe cale să se producă. Dacă însă vom şti să găsim
o fericită imploziune în îmbătrânire, atunci omul şi spi-
ritul vor jubila în lume.

*
Ce crud este Tolstoi în „epilogul“ romanului său Răz-

boi şi pace! Nu i se poate ierta, cred, că a prelungit destinul
Nataşei până la îngrăşare, platitudine maternă şi cicălire
conjugală; până la lipsă de graţie.

Miracolul literaturii este că ne dă (cu Ahile sau cu Na-
taşa) un instantaneu în eternitate. Acest lucru nu-l reuşim
noi în viaţă şi pe el nu trebuie să-l ratăm în artă.

*
Că viaţa n-ar avea sens? Cu atât mai bine, atunci: îi

poţi da tu unul – trebuie să fi spus cineva vreunui nemân -
gâiat, mai tânăr sau mai bătrân.
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