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fi tinea jurnalul intim in maini, ahtiat dupa cu-
vintele pe care ea le asternuse pe hirtie, incercand
sd-i recunoasca trasaturile intr-un personaj sau altul,
ecoul discutiilor pe care le purtaserd prin cafenelele
din Greenwich Village, un episod sustras timpului. lar
la fiecare pagind pe care o intorcea, isi asculta inima
bitind, cu risuflarea tdiatd de o iubire a cirei amintire
se stersese ca urmele caldtorului care se indeparteaza
mergand prin zdpada.

Pe cind se ldsa inserarea, el citea mai departe, agezat
singur la masa din unica incipere a casei sale, nepa-
sandu-i nici de cind, nici de ceasurile care il purtau in
noapte. Acasi nu avea nimic de prisos, dar nu-i lipsea
niciunul dintre lucrurile de care avea nevoie ca sd supra-
vietuiascd. Atunci cind primele licdriri ale zilei se stre-
curard prin jaluzele, inchise manuscrisul si, cu méinile
asezate pe genunchi, isi zagizui lacrimile tragdnd adinc
aer in piept.

Ea-si povestise viata fdrd si-1 pomeneasca vreodatd,
fard sd facd nicio aluzie la rolul pe care el il jucase ori la
alegerea pe care o ficuse pentru ea, si se intrebd dacd era
rodul unei nepisdri sau al unei ranchiune pe care timpul
nu o alinase.
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Se duse pana la chiuveta, isi privi chipul in oglinda
cripatd ce atirna de un cui si nu recunoscu trasaturile
barbatului care il bantuise in timpul lecturii. Poate ca
acesta era motivul care o indreptitise pe Hanna si-1
steargd din trecutul ei. Ce li-e 3i cu amintirile astea, isi
zise el dindu-si cu apa rece pe fatd. Unii oameni ddinuie
pe seama lor de parci viata le-ar atdrna de-un fir ce-i tine
departe de moarte; altii le dau uitérii ca sd insenineze
timpul ce le mai rimane.

Isi pregiti micul dejun: o cafea si niste jumiri de oud
cu o felie de sunci ce sfardird in tigaia din fontd pusd pe
resou. Poate ci lisase un indiciu, un raspuns la nedume-
rirea pe care o provoca disparitia ei, o pista. Altfel, ar fi
ars paginile acestea sau le-ar fi luat cu ea.

Isi puse farfuria in chiuveti si isi relui locul la
masa.
— Dumnezeule mare, Hanna, nu se poate s nu fi stiut
in asemenea hal adeviarul! injura el frecindu-se pe obraji
ca sd alunge somnul.

Se uitd la ceasul de perete, se ridicd si deschise du-
lapul ca si-si facd bagajul. Indesd trei cimisi, niste
rufdrie de corp, un sacou din lan3 si un pulover. Apuca
plicul in care se aflau toate economiile lui, il vari in
buzunarul de la haind, isi lud példria si tocul de arma
din cuier, verificd dacd piedica de sigurantd a revolve-
rului era trasd si-1 bdgd in fundul gentii. Apoi se puse
in genunchi in fata semineului, indbusi jarul din vatrd,
controla cérligele obloanelor, stinse lumina si deschise
usa casei.

Biction connection

Un alt fel de fericire

Soarele diminetii de sfarsit de iarnd nu se ridicase
inci pe cer. In fata lui, drumeagul se indrepta spre sosea.
Odatd ajuns la intersectie, ii rimaneau de mers sase mile'
pind la crucea unde se oprea autobuzul. N-avea vreme
de pierdut, vintul care sufla putea sa-1 incetineasca. Dar
mdcar avea sd-i abatd mirosul din calea lupilor. Mai ca
si-ar fi dorit ca haita s3-1 adulmece ca si-si goleasca in-
circatorul si imediat i se facu ciudd pe sine insusi pentru
cii isi indreptase minia impotriva lor. PAn3 la urmi, el si
lupii ajunsesera sa se inteleaga. Cand pleca la vandtoare,
il urmau de la distantd. Céand isi dobora prada, asteptau
sd 0 spintece ca sd vind sd mandnce din carnea pe care
le-o lisa pe carcasd. Cand tiia lemne, il pdndeau de sus
de pe deal pina cind le ficea semn, dind din cap, ci se
intorcea acasa si cd avea arma incdrcata. Lupii pareau sa
fi inteles regula, niciunul nu se apropiase vreodata, iar
Thomas Bradley nu fusese niciodatd nevoit sa tragd in
vreunul dintre ei.

Era amiazd cind ajunse la cruce, iar casa disparuse
de multd vreme din zare. Pimantul se intindea, plat, cit
vedeai cu ochii.

Autocarul se apropia. Era prea departe ca sd i se audd
huruitul motorului, dar se zirea praful pe care-1 invol-
burau rotile. Expeditia aceasta avea sd fie, poate, cea mai
mare greseald pe care-o ficuse in ultimii treizeci de ani.
Dar cum s nu gindeasci astfel cind se incumeta s3 con-
frunte o amintire ce-l insotise toatd viata cu o realitate
care risca s-o spulbere?

Tom ridicd 0 mana ca si-1 vada soferul si, pe cind se
deschideau usile autocarului, zambi, zeflemisindu-se si

U O mils are aproximativ 1,6 km. 9,6 kilometri. (N. red.)
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recunoscand in sfarsit ca in toti anii acestia, sub aparenta
cuiva ciiruia nu-i era frici de nimic, se ascundea un bir-
bat vulnerabil in fata unei femei.

— Dar ce femeie! i spuse el in treacit soferului care-i
dédea rest la bancnota pe care i-o intinsese.

Doudzeci de dolari ca si-si plateasca trecerea, prima
etapd din cea mai frumoasa dintre calatoriile pe care vi-
sase sd le facd. O sd meargd pana la capdt, singurul lucru
care-l putea impiedica ar fi fost si moari pe drum, dar,
atita vreme cat ii mai rimanea o firdmai de viatd, avea
s-0 caute.

Tom Bradley sperase mult timp cd aceastd clipd avea
s soseasci. Daci ar fi fost cinstit cu sine insusi, ar fi re-
cunoscut ca o pandise. lar cind in ajun, un politist tandr,
ca atatia altii pe care i pregitise de-a lungul carierei sale,
ii bituse la usd ca sd-i aduci un plic in care se aflau un
manuscris $i un biletel de la prietenul sdu, judecdtorul
Clayton, stiuse cd viata aceasta la care renuntase fncetul
cu incetul nu-si incheiase incd socotelile cu el.

Ducindu-se sd se aseze pe un scaun din spate, Tom
Bradley isi miji ochii si se 1dsd cuprins de un enorm hohot
de ras. Nu era sfarsitul, ci inceputul unei mari aventuri.

Fiction conmection

La prima vedere, Milly pare putin rock’n-roll. E fe-
lul ei de-a se purta in stilul Patti Smith la tinerete, care
provoaca aceasta prima impresie, dar se da si ea mare.
Viata lui Milly nu-i nici pe departe rock’n-roll. Cand nu
are pe nimeni prin preajma, lucru care se intimpla ade-
sea, Milly ascultd muzica clasica datd foarte tare, pentru
cd doar Bach, Grieg si Glenn Gould izbutesc sd indbuse
ecoul singuratatii sale.

Milly Greenberg plecase din Santa Fe dupd ce obti-
nuse o bursa de studii la Universitatea din Philadelphia.
2 2002 de mile si sase state despdrteau orasul in care se
niscuse de acela in care locuia acum, distanta pe care
voise s-0 creeze intre viata ei de fetiscand si viata ei de
femeie. Si totusi, Milly se plictisise sd frecventeze cursu-
rile de drept din Pennsylvania aproape la fel de mult ca
atunci cand era micd in New Mexico. Cele trei lucruri

2 3 540 de kilometri. (N. red.)
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care o Tmboldiserd sd nu renunte la facultate erau traiul
ce i se oferea in campus, faptul cd-si ficuse un prieten
adevirat si acela cd, in ciuda firii sale nu intotdeauna
placute, profesorii o pretuiserd. Milly nu se integrase
niciodatd in grupurile acelea de fete care se méataiau de
dimineala pand seara, se fardau in fiecare pauzd, singu-
rele stiri pe care le urmdreau fiind cele legate de persona-
litatile la modd, considerdnd ca trdsndile si dezamagirile
lor sunt mai pasionante decat soarta lumii. Nu umblase
nici cu bdietii care-si transpirau preaplinul de testosteron
pe terenurile de sport, cu umerii lor prea lati, cipatanile
acoperite de casti si obrajii pictati in culorile echipei
universitare de fotbal american. Milly fusese o studenta
invizibila si sdrguincioasa, ceea ce, dat fiind faptul ca
dreptul o plictisea de moarte, arata cit de hotarita era
sd facd ceva cu viata ei. Ce anume habar nu avea, dar o
soartd o astepta, o soartd care avea sd se dezviluie intr-o
buni zi.

La sfarsitul celor patru ani de studii, universitatea re-
fuzasc si-i prelungeasci bursa, dar ii propusesc un tirg pe
care doamna Berlington il descrisese ca fiind un ,,schimb
reciproc avantajos”, mai precis sa colaboreze in cadrul
serviciului juridic in calitate de asistentd stagiard (servi-
ciul juridic fiind alcdtuit doar din doamna Berlington),
plata — cinci dolari pe ora, o asigurare de sanatate si o
locuintd de serviciu. Milly acceptase imediat. Nu pentru
cd postul ar fi interesat-o, nici pentru, bineinteles, sala-
riu, ci pentru a rdmane in campus. De-acum inainte, isi
avea acolo reperele si tabieturile.

Chiar si-n prezent, lui Milly ii placea sd-si ia micul de-
jun la Tuttleman Café, sa stribatd peluza cea mare la ora

fictlon connection

Un alt fel de fericire

8:53, sd treacd prin fata bibliotecii Gutman la 8:55, apoi
sd patrunda in cladirea administrativd, unde isi incepea
ziua de munci la 8:57. La 11:50 comanda pe calculator
un sendvis cu pastrami pentru doamna Berlington. La
12:10, strdbitea iar peluza pind la cafeneaua din Kambar
Campus Center, lua sendvisul doamnei Berlington si o
salatd de primdvard pentru ea si se intorcea apucind-o
pe aleea perifericd, ceea ce-i ingdduia sa treacd din nou
prin fata bibliotecii. Méanca asezatd in fata sefei sale si se
apuca iar de treabd la 12:30. La 15:55, bdga in sertarul
biroului carnetelul cu insemndrile dictate de doamna
Berlington, carnetel pe care aseza fotografia cu o rama
metalicd de culoare argintie din care-i zimbea bunici-sa,
incuia sertarul si pleca la ora 16.

Strdbdtea campusul pentru ultima oard pe ziua aceea,
de data aceasta spre parcarea unde Milly reintra in posesia
singurului lucru care atesta ci nu era o angajata chiar atit
de conventionald: un Oldsmobil decapotabil din 1950,
proprietate a bunica-sii, care i-1 oferise cu citiva ani inainte
de plecarea ei din Santa Fe. Masina aceasta, pe care o intre-
tinea cu meticulozitatea unui colectionar, valora astdzi cam
vreo optzeci de mii de dolari. Cabrioletul, scos pe portile
Uzinelor Oldsmobil cu trei decenii inainte ca ea insisi sa
iasa din burta maica-sii, reprezenta, in caz de lovitura a sor-
tii, 0 adevdrata asigurare de viatd. O viatd care, la inceputul
celor treizeci si unu de ani, ii convenea pe deplin.

La ora 16:06, Milly se aseza la volan, rdsucea buto-
nul radioului si-si desficea pérul, apoi pornea motorul si
asculta cum huruitul celor opt cilindri adduga cativa basi
la o fugd de Bach, o simfonie de Mendelssohn sau unei
alte partituri de muzica clasica.
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Incepdnd din clipa aceea, Milly devenea totusi un
pic rock’n-roll. Cu pletele in vint, indiferent de tempe-
raturd, mai putin atunci cind ploua, se ducea péana la
benzindria 7-Fleven, unde-si potolea setea cu o coca-cola
vandutd cu doi dolari si saptezeci de centi si-si adipa ma-
sina cu doud galoane® de benzind la sapte dolari si trei-
zeci de centi. In fiecare seard, uitindu-se cum se scurgeau
cifrele pe cadranul pompei, numara minutele pe care le
petrecuse copiind rapoartele doamnei Berlington. Zece
dolari cheltuiti in cinci minute, adicd treizeci de mii de
semne bdtute la tastaturd in timpul diminetii. Restul
salariului il folosea ca s pliteascd cina — cum sendvisul
doamnei Berlington era pe cheltuiala serviciului juridic,
Milly cdzuse foarte repede la invoiald cu angajatul de
la Kambar Café ca pretul pastramei sa se ridice la suma
pentru o salatd de primivard —, sd-si cumpere citeva
haine, sd-si sporeasca discurile din colectie, sd-si ofere un
bilet la cinematograf simbdta si, mai ales, sd-si intretind
Oldsmobilul.

Pe angajatul de la Kambar Café il chema Jo Malone.
Un asemenea nume nu se nascoceste. Adevdratul sdu pre-
nume era Jonathan, dar, considerase Milly a cdrei ureche
muzicala nu diadea gres, ,Jonathan Malone” nu suna la
fel de bine. Jo, care, datoritd ei, se alesese cu un nume
demn de un personaj de film cu gangsteri, era un tinir
cu un trup zvelt si elegant, pe care natura il inzestrase cu
o fire de poet. Nu izbutea el anevoioasa scamatorie de a
alcdtui pentru Milly, in fiecare zi si in orice anotimp, o
minunata salati de primivara?

3 Aproximativ 7,5 litri. (N. red.)

fictlon connection

Un alt fel de fericire

Jonathan Malone era indragostit lulea de o oarecare
Betty Cornell, care nu s-ar fi uitat in veci la un angajat
de cafenea, chiar dacd acesta din urma ar fi citit pe ne-
rasuflate toatd opera lui Corso, Ferlinghetti, Ginsberg,
Burroughs si Kerouac, iar Jo le stia toata proza aproape
pe dinafard. Jo Malone se straduia sd punid un strop de
poezie in sendvisurile si salatele la cinci dolari si cincizeci
de centi, in speranta cd, intr-o buna zi, avea sa-si conti-
nue studiile si si le invete minunata lume a cuvintelor pe
niste fetiscane ale caror modele erau Britney Spears, Paris
Hilton si niste manechine anorexice. Milly ii spusese
adesea cd avea sufletul unui propoviduitor care si-ar fi
ales literatura ca religie.

Plecind din benzinarie, Milly intrd pe Highway 76,
unde apasa tare pe acceleratie pana la iesirea urmatoare
pe care se inscrise ca sd se intoarca acasd.

Milly locuia intr-o cdsutd de lemn pe Flamingo Road,
chiar in spatele rezervorului de apd din cartierul siu de la
periferie. Era un cartier fard pretentii, dar cu un anumit
farmec. Orasul se oprea la Flamingo Road, acolo unde
padurea isi reintra in drepturi.

Seara, Milly citea, mai putin vinerea, cind venea Jo
si luau cina impreund. Se uitau la cite un episod dintr-un
serial care le plicea améndurora: o avocati, nevasti de
viitor senator, isi vede viata schimbdndu-se cu totul cind
aventura lui barbatu-siu cu o call-girl este datd la iveald
de presa.

La sfarsitul episodului, Jo ii citea cu voce tare poemele
pe care le scrisese in timpul sdptamanii. Milly il asculta
cu atentie, apoi il silea la 0 a doua lecturd, acompaniata
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de data aceasta de o bucatd muzicald pe care o alegea in
tunctie de textele lui Jo.

Muzica era elementul care ii unise de la prima lor
intilnire, ba chiar o provocase.

*

Ca s3 mai castige un ban in plus, Jo cinta la orgi,
in biserici. Indeletnicirea cu pricina fiind plétiti forfetar
cu treizeci si cinci de dolari, Jo se didea in vant dupi
inmormantari.

Nuntile dureaza prea mult, invitatii se asaza cu greu
la locurile lor, mireasa se lasd asteptatd, urdrile tin o ves-
nicie, iar el este nevoit sd tot cinte pind cind mirii si
invitatii lor pleacd din fata bisericii. Avantajul inmor-
mantirilor este cd mortii sunt de o punctualitate fard
cusur. De parci n-ar fi fost de-ajuns, preotul avea o sfinti
groaza de sicrie si sdrea sprintar peste pasaje Intregi din
cartea de rugdciuni ca sd termine slujba in cel mult trei-
zeci si cinci de minute.

Minutul si dolarul, iatd un serviciu nemaipomenit,
iar Jo, care nu era singurul muzician la care preotul
facea apel ca sd-i tind isonul la ceremonii, nu uita
niciodatd sa citeascd necrologurile publicate in ziarul
de duminica, doar ca sa fie primul inscris pe agenda
sdptamanii.

Intr-o miercuri dimineatd, in timpul unor funeralii,
pe cind incepea o fugd de Bach, Jo zirise o tinard fe-
meie care pitrundea in biserici. Ceremonia se apropia
de sfarsit, enoriasii dideau sd se ridice ca sa-i aducd un
ultim omagiu doamnei Ginguelbar, care tinuse la viata

fiction connection

Un alt fel de fericire

ei 0 bdcanie si care fusese omorita prosteste de o stiva de
ladite pline cu pepeni verzi, de doud ori cat ea de inaltd,
ce i se pribusise peste piept. Biata doamna Ginguelbar
nu murise pe loc, probabil cd agonia {i fusese ingrozitor
de lungd, cdci rimdsese toatd noaptea sa se sufoce sub
o grimadi de cucurbitacee, care o ldsaserd fard ultima
suflare.

Sosirea lui Milly, in blugi, cu un tricou decoltat si
parul desfacut, atrdsese atentia lui Jonathan, atat de tare
prezenta ei contrasta cu cei adunati acolo. De la locul
sdu, organistul are privilegiul de a vedea pand in cel mai
mic amanunt tot ce se intAmpld in biserica.

Chiar si astdzi, cdnd pe Milly o apuci lehamitea, Jo
o imbdrbateaza povestindu-i citeva intdmpliri picante la
care asistase. Maini pofticioase care ridicau cate-o fusta
sau méangdiau vreun pantalon, vecini guralivi care suso-
teau fara sa ia detel seama la ceremonie, capete care se
cldtinau usor inainte de a se lasa biruite de somn, alte ca-
pete care se intorceau ca sa se uite pe furis la vreo femeie,
contrariul producandu-se si el, si Incd mai des decét s-ar
crede, hohote de rds cind parintele, care era peltic rdu,
il invoca pe Dumneseul cel preaputinsios si misericordios.
Pina si bibliile care ascundeau cite un mobil sau vreo
carte nu-i scapau lui Jo.

In miercurea aceea, cand usile nici nu se inchiseseri
bine, Jo se ridicase de la orgd ca sd coboare in goand scara
spiralatd care ducea nu departe de confesional. Tanira
ramisese singurd pe o bancd, in vreme ce cortegiul o in-
sotea deja pe doamna Ginguelbar la cimitirul de langa
sacristie.
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Se asezase langd ea si destrdmase pand la urmi tice-
rea intrebind-o dacd era o rudd a moartei. Milly i mar-
turisise cd nu o cunostea si, inainte ca Jo s-o intrebe de
ce se afla acolo, ea fi spusese cd avea o buna digitatie,
ci-i plicea sensibilitatea lui si felul in care-l interpreta pe
Bach. Minutul acela insemnase sfarsitul a doud singura-
tati. Aceea a lui Jo, care nu auzise niciodatd niste lucruri
atit de frumoase despre felul lui de a cinta, si aceea a lui
Milly, care nu avusese niciodati chef si devini prietena
nimdnui de cind sosise la Philadelphia.

Jo o luase de mina ca sd o duca spre scara spiralata.
Milly se minunase descoperind felul in care se vedea
nava bisericii de la tribund. Jo o poftise si se sprijine de
tuburile orgii care se citdrau de-a lungul peretelui, se
asezase la claviaturad si interpretase o toccata in re minor.

Milly avusese impresia cd muzica ii rdzbea trupul, i
patrundea in inimd, cd tempoul ii bitea pina in vene.
Senzatia aceasta de a fi strabdtuta de note era dumneze-
iascd. Din pdcate, concertul acesta privat fusese intrerupt
de preot. Mirdndu-se cd nu-si afla biserica adancitd in
tacere, urcase si el. Cind ddduse peste Milly cu spatele
lipit de tubulaturd, cu gura ciscata si in extaz, ficuse o
mutrd de exorcist ajuns in fata diavolului. Jo se oprise
din cintat si, cAnd preotul il intrebase cine era tindra
ce-i statea aldturi, se balbaise asa de tare, cd explicatiile fi
piruseri de neinteles.

Milly ii intinsese mina preotului ca si-1 salute si pre-
tinsese, cu un tupeu care-1 uluise pe Jo, cd era sora lui.
Incruntat, preotul pusese cei treizeci si cinci de dolari ai
lui Jo pe o bancutd si ii rugase sa plece.

Odata ajunsi in fata bisericii, Jo, pe care incd il chema
Jonathan, o invitase pe Milly la masa.

Biction connection

Un alt fel de fericire

Zece ani mai tarziu, li se mai intdmpla sd se ducd sd
aseze un buchet de lalele pe morméantul doamnei Gingu-
elbar, in ziua cind isi sdrbatoreau intilnirea.

*

Milly trecuse printr-o intimplare teribild care o apro-
piase de Jo. Avusese legiturd cu munca ei.

Serverul campusului fusese piratat. Directorul univer-
sitdtii banuise ceva in neregula cind studentii intraserd in
sesiune cu o dezinvolturd neobisnuitd. $i mai neobisnuit
incd, profesorii nu fuseserd in stare sd dea mai putin de
optzeci de puncte din o sutd la examenele scrise. Foarte
repede, se dovedise cd cineva avusese acces la subiecte.

Pand atunci, serviciul juridic al universitatii nu se
ocupase decat de niste cazuri banale, verificiri de polite
de asigurdri, cereri de diverse certificate, redactari de note
administrative de toate soiurile (directorului ii placeau la
nebunie notele care reglementau comportamentul stu-
dentilor in campus, scopul acestora fiind mai cu seama
stabilirea lucrurilor pe care nu aveau voie si le facd).
Asa cd, atunci cind ddduse buzna in biroul juridic ca sa
anunte cd universitatea se pregatea, pentru prima oard
in istoria ei, sd depund plingere, pe deasupra si penali,
tensiunea arteriald a doamnei Berlington ajunsese la
niste niveluri paroxistice, depisind chiar si media notelor
obtinute de catre studenti la partiale.

Redactarea plangerii penale nu-i luase decat o jumi-
tate de zi doamnei Berlington si tot atat lui Milly ca s-o
retranscrie. Amandoua ar fi preferat — mai ales doamna
Berlington — ca munca aceasta sa le ocupe ceva mai mult
timp, un timp care justifica pe deplin gravitatea faptelor
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