ISMAIL KADARE

Umbra

Insemnirile unui cineast ratat

Traducere din albanezi de

MARIUS DOBRESCU

HU MANITAS
Setiom



Prima insemnare

Dincolo de oglinda

Doamnelor si domnilor, peste citeva minute avionul
companiei Air France va ateriza pe aeroportul Orly
din Paris. Calatorii sunt rugati si se pregiteasca...

Huruitul motoarelor, urlet de bucurie impletit din
mii de strigite, litrat de cdini, chiote de copii, acoperea
totul. In bitii de clopote, cuvintele ,,Christos a inviat
din morti“ ajungeau la mine de departe. Si iardsi mu-
zici, si suspine, si voci: Aleluia...

Prin hublouri se zireau luminile de pe Orly. In
citeva minute voi fi dincolo de zidul despirtitor.
Dincolo de oglindi. De partea cealalta.

Urechile imi bubuie de freamatul triumfator din-
lduntru. Aud trapa avionului deschizindu-se ca un
capac de sicriu si, in dangitul viu al clopotelor, in
trasnetul asurzitor venind de departe, md strecor din
nou afard din ne-viata.

Ding... ding... ding... Doamnelor si domnilor...
Orfeu iese din infern... Temperatura la sol este de
treisprezece grade... Aleluia...

Tremur ca naiba. Incerc si tin ochii deschisi in
luminile puternice. Politistii si vamesii imi cerceteaza
suspiciosi pasaportul. Si-l trec unii altora, il apropie
de luming, il departeazd si am impresia ci au de gand
chiar si-1 miroasd, de parci ar avea iz de pimant...



In cele din urmi, mi lasi si trec. In vreme ce merg
am impresia cd aud din nou batii de clopote. Speriat
ca o jivind in bitaia unei lumini puternice, md misc
repede printre literele orbitoare: Taxi. Paris. Exit.
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Acel martie, acel martie friguros in care am cunos-
cut-o pe Silvaine D., avea si-mi inteteasci nerdbdarea
de a ajunge la Paris, nerabdare care, si fira Silvaine,
era insuportabild, invesmantata in fatalism, prejudeciti,
teama primitiva. Ea avea douizeci si trei de ani...

Luasem pranzul cu doi cineasti de nivelul meu,
adica doi cineasti ratati, cu care discutasem, la fel ca
si cu un an in urmd, despre posibilitatea prezentirii
catorva filme albaneze la Paris, posibilitate in care nici
eu si, cu sigurantd, nici ei nu credeau. La fel ca si atunci,
si acum ma preficeam cd-i ascult cu atentie, la fel cum
se preficuserd si el putin mai Tnainte cd ascultd cu
atentie proiectul pe care li-l prezentasem eu.

Si totusi situatia nu md deranja, si nu doar pentru ca
eram si eu un cineast ratat, ajuns, dupd o serie de esecuri
profesionale, prin interventia unui unchi sus-pus,
functionar la Sectia de filme striine a Studioului Cine-
matografic, dar si din alt motiv, cel mai important —
ei doi nu aveau nici o vind In toatd povestea aceasta.
Asa ci nu numai cd nu ma supdaraserd, ci din contra,
le eram recunoscitor ci inteleseserd intr-un timp
record ceea ce mie imi luase doi ani: ani in Albania
erau apreciate doar acele acorduri sau contracte care
nu aveau nici o sansd de materializare.

Cel care mi-a indbusit primele izbucniri de revoltd
a fost chiar unchiu-meu: Tu crezi ci partidul nu stie
asta ? urlase la mine, rupindu-mi in bucitele scrisoarea

6



pe care voiam s-o trimit Comitetului Central, indatd
dupa prima mea cilitorie in Occident. Partidul stie,
chiar mai bine decat crezi tu, dar nu poate fi de acord
cu patrunderea influentelor striine in cultura. Pen-
tru cd asa incepe, un film aici, o poezie dincolo, o
floricicd si un cantecel pana se duce totul de rapa. Ca
in Polonia, ca In Cehia... Si atunci de ce trimitem
delegatii incolo si Incoace, de ce ne prefacem cd vrem
relatii culturale? Pentru ca toti se prefac, m-a Intre-
rupt el. Tu crezi ¢d dia care vin aici ca pianisti sau actori
sau naiba mai stie ce, dia chiar sunt asa ceva? Hm, iia
sunt spioni ai CIA. De asta le rispundem si noi cu
aceeasi moneda: minciuni ei, minciuni noi, curvisirie
el, curvdsirie noi. Ehei, esti Incd tanar, nepoate. Dar
0 sd cresti §1 tu.

Si uite-asa, incetul cu incetul, pricepusem cd aproape
toate acordurile culturale ale statului albanez nu erau
altceva decit maculaturd goald, iar noi, cei care ne
ocupam de ele, piream mai degraba ciocli de la pompe
funebre.

Uneori ma consolam si singur: poate ci-i mai bine
ci nici unul dintre produsele noastre culturale nu ajung
in Occident. Mai bine si putrezeascd acolo unde
fusesera create, fird a iesi in lume. Si totusi, ori de cite
ori citeam o asemenea conventie culturald moarta din
fasa, gandul ca ea s-ar fi putut concretiza, ci ar fi putut
cipata viatd Imi dddea un soi de melancolie pe care o
simte, cu sigurantd, ologul atunci cind se viseazi cu
picioarele intregi...

Asa cd 1n acel martie memorabil, ca o fipturi vie
1vitd brusc in impiritia fosilelor, surprinzitoare, venita
parcd dintr-un alt timp si dintr-o altd lume, ca o razi
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de soare fulgerand intunericul unui sarcofag prifuit,
asa a aparut Silvaine D. in existenta mea pariziana.

Dupi ce ne-am baut cafeaua, am mers la Casa Cine-
matografiei din apropiere, unde unul din cei doi amici
isi diduse intalnire, sau asa pretindea el, cu un pro-
ducitor italian. La intrare s-au salutat cu destui cunos-
cuti, dar eu n-am putut si-mi mai iau ochii de la fata
frumoasi cu care s-au imbritisat la un moment dat.

— Silvaine, a rostit ea in clipa in care i-am fost
prezentat.

Frumusetea 1i izvora parca din ochi, iar cenusiul lor
stralucitor 1i insufletea surdsul exact in clipa in care
ai fi crezut cd redevine sobra.

Cu zambetul acela stins pe buze, care acum pirea
mai dulce si mai provocator, fata urmairea miscarile
nelinistite ale celor doi, care ne lisasera cateva clipe
singurl.

In momentele acelea, intre noi s-a creat o neas-
teptatd apropiere. Era o senzatie atat de vie, de sincers,
incat atunci cand unul din cei doi amici s-a Intors la
noi si a surprins-o scriindu-si numarul de telefon pe
cutia mea de chibrituri, nici unul din noi nu s-a simtit
stingherit. Singurul lucru surprinzitor s-a intimplat
atunci cand am scos o bucati de hirtie si-i dau
numirul meu si am observat uimit cum degetele nu
md mai ascultau, de parci ar fi fost inghetate. M-am
ironizat nitelus, ai devenit atat de sensibil acum, ci-ti
tremurd si miinile, cum se zice, dar asta nu m-a ajutat
prea mult. Ca o unealtd ruginiti, nefolositd de mult
timp, degetele mele au reusit cu greu si scrie numarul
de telefon. Asa ceva nu mi se mai intamplase, si in clipa
urmitoare am incercat s-o uit pe fata aceea.

Adevirul e cd, mai mult decit satisfactia ca-i obti-
nusem atdt de repede numarul de telefon, mai fusese
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ceva ce-mi producea emotie, ceva ce-mi trezea un senti-
ment oarecum uitat: amintirea anilor mei de studentie
la Institutul de Cinematografie de la Moscova, atunci
cand obtineam la fel de rapid numerele de telefon ale
fetelor, la un colt de stradi sau la intrarea in metrou,
uneori pe pachetul de tigiri sau pe biletul de opera,
mazgilite in grabi cu rujul, totul acompaniat de chico-
teli, de soaptele mele cu accent striin si de indoieli cd
numirul ar fi putut fi dat la plesneali... De mult nu
mai incercasem o asemenea satisfactie invaluitd in ceata
marelui oras, in mister, in multimea gindurilor ascunse,
intr-o siguranti si-o nesiguranta care-i dideau toatd
dulceata aceea. In relatiile pe care le avusesem in tari
la mine, oricat ar fi fost ele de ademenitoare, o parte
a acestui decor lipsea, se stie de ce... Dar iata ci, dupa
atatia ani, la Paris, in saloanele Casei Cinematografiet,
imi revenea 1n suflet un sentiment pe care-l cunosteam
foarte bine. Un sentiment pe care mi-l didea amintirea
anilor studentiei petrecute la Moscova, dar si umbra
pleoapelor ei urmirind cifrele scrise pe cutia de chibrit,
sau strilucirea obrajilor, ori chiar seara aceea care se
asternea parcd altfel decit de obicei.

Totul se iIntamplase exact la lisarea serii, deci in cel
mai trist ceas al zilei, atunci cand se sting si mor toate
sperantele noastre.

Cand m-am intors la hotel, am inteles si mai bine
ci ziua aceea si numidrul de telefon al fetei isi pierdu-
serd pentru mine orice semnificatie.

Aisitu vreo relatie intimi ,,acolo“ ? Ori de cite ori
le rispundeam ,Nu“ la aceastd intrebare, prietenii
md priveau la Inceput cu un zimbet de neincredere,
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apoi chipurile lor cipitau acea expresie care poate fi
tradusd in cuvinte astfel: intrebarea asta este intr-ade-
vér idioatd, pentru ci tu, indiferent care ar fi adevarul,
n-ai si ne raspunzi decat aga cum ai rdspuns acum.

Dupid care, zimbetul acela suspicios de pe fetele lor
se transforma Intr-un ranjet complice, in care se ascun-
deau si admiratie, si invidie amicali, si exclamatiile
»Ah, smecher mai esti!“ s1 ,,Bravo tie ci-ti faci de cap,
dar mai ales cd esti baiat salon si stai cu fermoarul
tras!“ etc., etc., toate acestea insotite de batdi pe umir
si de oftaturi de regret ci nu triiesc si ei acolo, 1n strii-
nitate, c1 in monotonia de aici.

Toatd scena aceasta era chinuitoare, dar si mai chinui-
toare era expresia aceea prosteasci pe care mi-o banu-
iam pe chip, insotitd de un zimbet pe misuri, cu care
trebuia sa tin piept exclamatiilor lor si care mi se trans-
forma intr-o masci penibild. In sinea mea imi spuneam
insi cid un asemenea zambet cretin, sugerand o
acceptare tacitd, este propriu barbatilor laudirosi care
asteaptd aplauze pentru aventurile lor inchipuite.

Nu existau decit doua alternative: ori sd continui
sd-mi pastrez expresia aceea imbecild, alimentindu-le
banuielile, lucru pe care 1l urisc la altii, ori si le-o tai
scurt: credeti-ma, paAnd acum n-am avut nici o relatie
intimi ,,acolo®.

Dar aceastd ultimd rezolvare putea avea urmairi
imprevizibile, cea mai putin gravi fiind banuiala ci i-as
fi mintit. Mi-1 si inchipuiam pe drumul spre casi,
invinuindu-mad printre ciscaturi: L-am pierdut si pe
dsta, e un mincinos, ar fi trebuit s ne Inchipuim de
mult...

Cu mult mai rdu ma simteam insd cind rimaneam
cu prietenii cei mai apropiati. Aveau in ochi o curiozitate
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