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Prima însemnare

Dincolo de oglindã

Doamnelor ºi domnilor, peste câteva minute avionul
companiei Air France va ateriza pe aeroportul Orly
din Paris. Cãlãtorii sunt rugaþi sã se pregãteascã…

Huruitul motoarelor, urlet de bucurie împletit din
mii de strigãte, lãtrat de câini, chiote de copii, acoperea
totul. În bãtãi de clopote, cuvintele „Christos a înviat
din morþi“ ajungeau la mine de departe. ªi iarãºi mu -
zici, ºi suspine, ºi voci: Aleluia…

Prin hublouri se zãreau luminile de pe Orly. În
câteva minute voi fi dincolo de zidul despãrþitor.
Dincolo de oglindã. De partea cealaltã.

Urechile îmi bubuie de freamãtul triumfãtor din -
lãuntru. Aud trapa avionului deschizându-se ca un
capac de sicriu ºi, în dangãtul viu al clopotelor, în
trãsnetul asurzitor venind de departe, mã strecor din
nou afarã din ne-viaþã.

Ding… ding… ding… Doamnelor ºi domnilor…
Orfeu iese din infern… Temperatura la sol este de
treisprezece grade… Aleluia…

Tremur ca naiba. Încerc sã þin ochii deschiºi în
luminile puternice. Poliþiºtii ºi vameºii îmi cerceteazã
suspicioºi paºaportul. ªi-l trec unii altora, îl apropie
de luminã, îl depãrteazã ºi am impresia cã au de gând
chiar sã-l miroasã, de parcã ar avea iz de pãmânt…
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În cele din urmã, mã lasã sã trec. În vreme ce merg
am impresia cã aud din nou bãtãi de clopote. Speriat
ca o jivinã în bãtaia unei lumini puternice, mã miºc
repede printre literele orbitoare: Taxi. Paris. Exit.

*

Acel martie, acel martie friguros în care am cunos -
cut-o pe Silvaine D., avea sã-mi înteþeascã nerãb darea
de a ajunge la Paris, nerãbdare care, ºi fãrã Silvaine,
era insuportabilã, înveºmântatã în fatalism, prejudecãþi,
teamã primitivã. Ea avea douãzeci ºi trei de ani…

Luasem prânzul cu doi cineaºti de nivelul meu,
adicã doi cineaºti rataþi, cu care discutasem, la fel ca
ºi cu un an în urmã, despre posibilitatea prezentãrii
câtorva filme albaneze la Paris, posibilitate în care nici
eu ºi, cu siguranþã, nici ei nu credeau. La fel ca ºi atunci,
ºi acum mã prefãceam cã-i ascult cu atenþie, la fel cum
se prefãcuserã ºi ei puþin mai înainte cã ascultã cu
atenþie proiectul pe care li-l prezentasem eu.

ªi totuºi situaþia nu mã deranja, ºi nu doar pentru cã
eram ºi eu un cineast ratat, ajuns, dupã o serie de eºecuri
profesionale, prin intervenþia unui unchi sus-pus,
funcþionar la Secþia de filme strãine a Studioului Cine -
ma tografic, dar ºi din alt motiv, cel mai important –
ei doi nu aveau nici o vinã în toatã povestea aceasta.
Aºa cã nu numai cã nu mã supãraserã, ci din contrã,
le eram recunoscãtor cã înþeleseserã într-un timp
record ceea ce mie îmi luase doi ani: ani în Albania
erau apre ciate doar acele acorduri sau contracte care
nu aveau nici o ºansã de materializare.

Cel care mi-a înãbuºit primele izbucniri de revoltã
a fost chiar unchiu-meu: Tu crezi cã partidul nu ºtie
asta? urlase la mine, rupându-mi în bucãþele scrisoarea
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pe care voiam s-o trimit Comitetului Central, îndatã
dupã prima mea cãlãtorie în Occident. Partidul ºtie,
chiar mai bine decât crezi tu, dar nu poate fi de acord
cu pãtrunderea influenþelor strãine în culturã. Pen -
tru cã aºa începe, un film aici, o poezie dincolo, o
floricicã ºi un cântecel pânã se duce totul de râpã. Ca
în Polonia, ca în Cehia… ªi atunci de ce trimitem
delegaþii încolo ºi încoace, de ce ne prefacem cã vrem
relaþii culturale? Pentru cã toþi se prefac, m-a între -
rupt el. Tu crezi cã ãia care vin aici ca pianiºti sau actori
sau naiba mai ºtie ce, ãia chiar sunt aºa ceva? Hm, ãia
sunt spioni ai CIA. De asta le rãspundem ºi noi cu
aceeaºi monedã: minciuni ei, minciuni noi, curvãsãrie
ei, curvãsãrie noi. Ehei, eºti încã tânãr, nepoate. Dar
o sã creºti ºi tu.

ªi uite-aºa, încetul cu încetul, pricepusem cã aproape
toate acordurile culturale ale statului albanez nu erau
altceva decât maculaturã goalã, iar noi, cei care ne
ocupam de ele, pãream mai degrabã ciocli de la pompe
funebre.

Uneori mã consolam ºi singur: poate cã-i mai bine
cã nici unul dintre produsele noastre culturale nu ajung
în Occident. Mai bine sã putrezeascã acolo unde
fuseserã create, fãrã a ieºi în lume. ªi totuºi, ori de câte
ori citeam o asemenea convenþie culturalã moartã din
faºã, gândul cã ea s-ar fi putut concretiza, cã ar fi putut
cãpãta viaþã îmi dãdea un soi de melancolie pe care o
simte, cu siguranþã, ologul atunci când se viseazã cu
picioarele întregi…

Aºa cã în acel martie memorabil, ca o fãpturã vie
ivitã brusc în împãrãþia fosilelor, surprinzãtoare, venitã
parcã dintr-un alt timp ºi dintr-o altã lume, ca o razã
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de soare fulgerând întunericul unui sarcofag prãfuit,
aºa a apãrut Silvaine D. în existenþa mea parizianã.

Dupã ce ne-am bãut cafeaua, am mers la Casa Cine -
matografiei din apropiere, unde unul din cei doi amici
îºi dãduse întâlnire, sau aºa pretindea el, cu un pro -
ducãtor italian. La intrare s-au salutat cu destui cunos -
cuþi, dar eu n-am putut sã-mi mai iau ochii de la fata
frumoasã cu care s-au îmbrãþiºat la un moment dat.

— Silvaine, a rostit ea în clipa în care i-am fost
prezentat.

Frumuseþea îi izvora parcã din ochi, iar cenuºiul lor
strãlucitor îi însufleþea surâsul exact în clipa în care
ai fi crezut cã redevine sobrã.

Cu zâmbetul acela stins pe buze, care acum pãrea
mai dulce ºi mai provocator, fata urmãrea miºcãrile
neli niºtite ale celor doi, care ne lãsaserã câteva clipe
singuri.

În momentele acelea, între noi s-a creat o neaº -
teptatã apropiere. Era o senzaþie atât de vie, de sincerã,
încât atunci când unul din cei doi amici s-a întors la
noi ºi a surprins-o scriindu-ºi numã rul de telefon pe
cutia mea de chibrituri, nici unul din noi nu s-a simþit
stingherit. Singurul lucru surprinzãtor s-a întâmplat
atunci când am scos o bucatã de hârtie sã-i dau
numãrul meu ºi am observat uimit cum dege tele nu
mã mai ascultau, de parcã ar fi fost îngheþate. M-am
ironizat niþeluº, ai devenit atât de sensibil acum, cã-þi
tremurã ºi mâinile, cum se zice, dar asta nu m-a ajutat
prea mult. Ca o unealtã ruginitã, nefolositã de mult
timp, degetele mele au reuºit cu greu sã scrie numãrul
de telefon. Aºa ceva nu mi se mai întâm plase, ºi în clipa
urmãtoare am încercat s-o uit pe fata aceea.

Adevãrul e cã, mai mult decât satisfacþia cã-i obþi -
nusem atât de repede numãrul de telefon, mai fusese
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ceva ce-mi producea emoþie, ceva ce-mi trezea un senti -
ment oarecum uitat: amintirea anilor mei de studenþie
la Institutul de Cinematografie de la Moscova, atunci
când obþineam la fel de rapid numerele de telefon ale
fetelor, la un colþ de stradã sau la intrarea în metrou,
uneori pe pachetul de þigãri sau pe biletul de operã,
mâzgãlite în grabã cu rujul, totul acompaniat de chico -
t eli, de ºoaptele mele cu accent strãin ºi de îndoieli cã
numãrul ar fi putut fi dat la plesnealã… De mult nu
mai încercasem o asemenea satisfacþie învãluitã în ceaþa
marelui oraº, în mister, în mulþimea gândurilor ascunse,
într-o siguranþã ºi-o nesiguranþã care-i dãdeau toatã
dulceaþa aceea. În relaþiile pe care le avusesem în þarã
la mine, oricât ar fi fost ele de ademenitoare, o parte
a acestui decor lipsea, se ºtie de ce… Dar iatã cã, dupã
atâþia ani, la Paris, în saloanele Casei Cinematografiei,
îmi revenea în suflet un sentiment pe care-l cunoºteam
foarte bine. Un sentiment pe care mi-l dãdea amintirea
anilor studenþiei petrecute la Moscova, dar ºi umbra
pleoapelor ei urmãrind cifrele scrise pe cutia de chibrit,
sau strãlucirea obrajilor, ori chiar seara aceea care se
aºternea parcã altfel decât de obicei.

Totul se întâmplase exact la lãsarea serii, deci în cel
mai trist ceas al zilei, atunci când se sting ºi mor toate
speranþele noastre.

Când m-am întors la hotel, am înþeles ºi mai bine
cã ziua aceea ºi numãrul de telefon al fetei îºi pierdu -
serã pentru mine orice semnificaþie.

*

Ai ºi tu vreo relaþie intimã „acolo“? Ori de câte ori
le rãspundeam „Nu“ la aceastã întrebare, prietenii
mã priveau la început cu un zâmbet de neîncredere,
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apoi chipurile lor cãpãtau acea expresie care poate fi
tradusã în cuvinte astfel: întrebarea asta este într-ade -
vãr idioatã, pentru cã tu, indiferent care ar fi adevãrul,
n-ai sã ne rãspunzi decât aºa cum ai rãspuns acum.

Dupã care, zâmbetul acela suspicios de pe feþele lor
se transforma într-un rânjet complice, în care se ascun -
deau ºi admiraþie, ºi invidie amicalã, ºi exclamaþiile
„Ah, ºmecher mai eºti!“ ºi „Bravo þie cã-þi faci de cap,
dar mai ales cã eºti bãiat salon ºi stai cu fermoarul
tras!“ etc., etc., toate acestea însoþite de bãtãi pe umãr
ºi de oftaturi de regret cã nu trãiesc ºi ei acolo, în strãi -
nãtate, ci în monotonia de aici.

Toatã scena aceasta era chinuitoare, dar ºi mai chinui -
toare era expresia aceea prosteascã pe care mi-o bãnu -
iam pe chip, însoþitã de un zâmbet pe mãsurã, cu care
trebuia sã þin piept exclamaþiilor lor ºi care mi se trans -
forma într-o mascã penibilã. În sinea mea îmi spu neam
însã cã un asemenea zâmbet cretin, sugerând o
acceptare tacitã, este propriu bãrbaþilor lãudãroºi care
aºteaptã aplauze pentru aventurile lor închipuite.

Nu existau decât douã alternative: ori sã continui
sã-mi pãstrez expresia aceea imbecilã, alimentându-le
bãnuielile, lucru pe care îl urãsc la alþii, ori sã le-o tai
scurt: credeþi-mã, pânã acum n-am avut nici o relaþie
intimã „acolo“.

Dar aceastã ultimã rezolvare putea avea urmãri
imprevizibile, cea mai puþin gravã fiind bãnuiala cã i-aº
fi minþit. Mi-i ºi închipuiam pe drumul spre casã,
învinuindu-mã printre cãscaturi: L-am pierdut ºi pe
ãsta, e un mincinos, ar fi trebuit sã ne închipuim de
mult…

Cu mult mai rãu mã simþeam însã când rãmâneam
cu prietenii cei mai apropiaþi. Aveau în ochi o curiozitate
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