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Increzatoare in geniul ei si inarmat# cu o limba la fel
de nemiloasi ca frumusetea-i si la fel de violenté precum
il era opera, nu scutea pe nimeni de coloratura osindirilor
ei, de atacurile de goim =i de bucéitile rococo si de marile
gazelur: ale blestemelor sale, toate proferate cu un zimbet
tare ca un simbure de cireasd, cu care ciuta sd-si amor-
teascd prada in timp ce-i sfisia maruntaiele, (Intrebati-ma
numai pe mine ce senzatie era aceea! Eram unicul e fiu.
Cu ¢it luerezi mai aproape de taur, cu atit a1 sanse mai
mari 8a e 1a in coarne.)

Bineinteles cd se repeta istoria lui Belle; Belle cea
care revenea, asa cum fusese prezis, sd ia in stapinire
trupul fiicei sale. Vefi vedea, spusese Aurora. De-acum
inainte it voi lua locul.

Imaginati-vi scena: imbracatd intr-un sari crem de
mitase cu motive geometrice aurii, menit s semene cu
toga unui senator roman — sau poate, daci mareea egou-
lui 84u e deosebit de inalta, intr-un 51 mai strilucitor sari
de un rosu imperial —, st tolanitd pe un divan i impute
saloanele cu nori grosi de fum de beedi ieftin, prezidind
una dintre sporadicele ei nopti de pomind descitusate de
whisky a1 chiar mai réu, nopti a edror imoralitate ascute
nenumdiratele $1 neobositele limbi ale oragului; cu toate
acestea, ea insisi n-a fost niciodatd vazuti comportindu-se
necuviineios, nici cu barbati, nici cu femei, nici, trebuie
spus, cu ace. lar citre dimineatd se plimbd maiestuos de
jur imprejurul incéiperii ca o profetd beata si se lanseazé
intr-o parodie sdlbatici a ceea ce biutura dezlantuise in
Vasco Miranda in Noaptea Independenfei; fard sa se
deranjeze 8d-1 atribuie textul, astfel incit cei de fatd n-au
nici cea mai vagi idee cii ceea ce |1 se oferd e de fapt un
pamflet dintre cele mai feroce, ea face un tablou detaliat
al dezastrului care ii asteaptd pe oaspefil sdi — pictori,
modele, producéitor: de Jfilme medioere®, cameni de tea-
tru, dansatori, sculptori, poeti, baieti de bani gata, spor-
tivi de performantd, maestri sahisti, ziaristi, cartofori,
traficanti de obiecte de artd, americani, suedezi, 1sterici,
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demi-mondaoines 81 cei mai frumosi s1 mai silbatici dintre
tineril stralucitori ai oragului — iar parodia e atit de convin-
gitoare, atit de convinsd, si ironia e1 atit de bine ascunsi,
incit ¢ imposibil 83 nu erezi in acest schadenfreude’ ce 1 se
revarsi necrutétor de pe buze sau — céci dispozitia 1 se
schimbd rapid — in indiferenta ei olimpiand nemuritoare.

urogate de viatd! Anomalii istorice! Centauril®,
declaméa ea. ,Bucéti au 84 va facd furtunile ce stau sa
vind ! Amestecituri, corcitun, dansatorn-fantoma, ambre!
Pesti pe uscat! ¥Vin vremuri grele, dragilor, 24 nu credeti
cd nu vor veni, gi toate fantomele vor ajunge in Iad,
noaptea va alunga umbrele, iar singele corcit va curge,
subtiat si liber ca apa. Doar en voi supravietui* — asta
vine in culmea peroratiei, tinuti cu spatele arcuit si dege-
tul infipt spre cer ca torta Libertitii — ,datoritd Artei
mele, nenorocitilor®. Iar musafirii ii zac grimada, prea
dusi ca 88 mai asculte sau 88 le mai pese.

Si pentru progeniturile ei prevede tragedii, ,Bietii co-
pii, sint facufi cam de mintwiald, se pare cd sint sortiti sé
se prabugeascd.”

..Asa cd ne-am petrecut vietile incercind sa traim la
inél{imea, sau alaturi de, sau mai prejos de profetiile ei...
v-am spus cd era irezistibila? Ascultati-mé: era lumina
vietilor noastre, elementul care ne stirnea imaginatia,
dragostea visurilor noastre. Am iubit-o chiar si atunci
cind ne-a distrus. Ne cerea o iubire ce ni se pirea prea
mare pentru frupurile noastre, de parcé ea ar fi fost cea
care crease acel sentiment g1 apoi ni I-ar fi dat si-1 sim-
tim — de parca ar fi fost una dintre lucrarile ei. lar daei
ne cilea in picioare, era pentru cd noi ne intindeam de
bun#voie la picioarele ei incéltate in cizme cu pinteni;
dacé ne jupuia noaptea, era din cauzé ca biciuirile limbii
ei ni se pireau dulei si ne faceau plicere. Abia atunci
cind mi-am dat seama de toate aceste lucruri am putut

1. Schadenfreude — laptul de a te bucura de necazul altuia (in
limba germand in originall.
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sd-l iert pe tatal meu; cici eram cu totii sclavii ei, iar ea
ficea ca sclavia sd ni se pard rai. Ceea ce, se spune,
numai zeitele pot sa faca.

In perioada de dupi saltul ei mortal in apa cu stinci,

mi-a trecut prin cap cd acea cidere pe care o tot previzuse
cu superbul el zimbet de gheata, cu ironia de care nimeni

nu-si didea seama, fusese probabil dintotdeauna a ei.

A

L-am mai iertat pe Abraham si pentru ed am inceput
si-mi dau seama cé, desi nu mai dormeau in acelasi pat,
amindoi aveau incd nevoie de buna parere a celuilalt mai
presus de orice; cd mama avea nevole de incuviintarea
lui Abraham la fel de mult cit tinjea el dupd a ei.

El era primul care i vedea luerfirile {furmat imediat de

Vasco Miranda, care contrazicea invariabil tot ce spusese
tata). In primii zece ani dupd Independents, Aurora a
cézut intr-o profundi confuzie creatoare, o semiparalizie
niscuta dintr-o nesiguranta legatd nu de realism in sine,
ci de natura insisi a realului. Putinele picturi care dateazi
din aceastd perioada sint chinuite, nehotérite si, privind
in urmé, e usor de observat in aceste pinze tensiunea
dintre influenta ludicd a lui Vasco Miranda, preferinfa
lui pentru lumile imaginare in care capriciile sale abso-
lute erau singura lege naturali, si insistenta dogmatici

a lui Abraham asupra importantei, in acel moment istoric
de cotiturd, a unui naturalism elarvizator care 33 ajute
India =i se descrie pe ea insdsi, Aurora acelor zile oscila
tulburati — si acesta este, cel putin partial, motivul pen-
tru care se complicea uneori in nopti de vorbérie goala,
imbibatd de alcool — intre picturi mitologice stingaci revi-
zioniste $i o revenire incomoda, pe alocuri chiar pretioasa,
la tablourile documentare cu sopirle pe post de semnatura
din perioada ,Chipkali®. Nu era deloc gren pentru un
artist s#-s1 piarda identitatea intr-o perioadd in care atit
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de multi ginditori erau convinsi ci intensitatea vietii
imense a tarii nu putea fi redatd deeit printr-un mimesis
depersonalizat, dedicat, patriotic chiar. Abraham era de-
parte de a fi singurul care sustinea astfel de 1de1, Sukumar
=en, marele regizor de film bengalez, prieten al Aurore:
si, dintre toti contemporanii, probabil singurul care se
putea compara cu ea din punct de vedere artistic, era cel
mai bun dintre acesti realisti gi, printr-o serie de filme
profund umane =1 extrem de puternice, aduse in cinemato-
graful indian — cinematograful indian, tirfa asta batrina
cu fata cAzutd | — o contopire intre minte 8i inima care i-a
sustinut foarte bine abordarea esteticid. Filmele acestea

realiste n-au fost insa niciedata foarte populare — intr-un
moment de amard ironie, ele fiind criticate de Nargis
Dutt, Mama India in persoand, pentru elitismul lor ocei-
dentalizat —, iar Vasco (pe fati) si Aurora (in secret) pre-
ferau seria de [ilme pentru copii In care Sen is1 diduse
friu liber imaginatiel, in care pestin vorbeau, covoarecle
zhurau s1 bdietil tineri vigau la vietl anterioare petrecute
in fortdrete de aur,

In atara de Sen, mai era un grup de scriitori i1lustri
care g-au adunat o vreme sub aripa Aurorei: Premchand
gl Sadat Hasan Manto 51 Mulk Raj Anand si Ismat Chugh-
tai, toti realist: convinsi; dar pina s1 in operele lor se
puteau gasi elemente fantastice, de exemplu in Toba Tek
Singh, minunata nuveld a lui Manto despre impéartirea
nebunilor de pe subcontinent in momentul in care s-a
faicut Marea Impértire. Unul dintre tacaniti, un fost mo-
gier prosper, rimine pierdut in tara nimanui a sufletului,
incapabil 84 spuna dacé orasul sdu de bastind din Punjab
se afld in India sau in Pakistan, s1 in nebunia lui, care
era 81 nebunia vremurilor, isi gaseste refugiu intr-un soi
de pasireascd celestd, de care Aurora s-a indragostit.
Tabloul care prezinti tragica sceni finald din povestirea

lui Manto, in care nefericitul se rédticeste intre doud siruri
de sirma ghimpata, dincole de care se intind India si
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Pakistanul, e probabil cea mai buna lucrare din perioada
respectivi, si pasireasca lul demné de milé, care simboli-

zeazd nu numai esecul siu personal de a comuniea, ci 81
al nostru, al tuturor, formeazd minunatul si lungul titlu
al tabloului ; Uper the gur gur the annexe the bay dhayana
the mung the dal of the laltain.

Spiritul epocii g1 preferintele lui Abraham au tirit-o pe
Aurora spre naturalism; dar Vasco i-a adus aminte de
dispretul instinctiv pe care il nutrea fata de tot ce era
exclusiv mimetic, dispret care o ficuse si-gi respingd
discipolii din perioada Chipkali®, si a incercat sa o intoarci
spre maniera epic-fabulistd care 1i exprima adevirata
naturd, incurajind-o si se aplece din nou nu numai asu-
pra viselor, ¢1 si asupra minunitiilor de vis ale lumii
inconjuritoare. ,Nu gintem un neam de «mediocri»”, a spus
el, .ci o rasd magica. Chiar ai de gind si-ti petreci restul
viefll pietind bdiefi care lustruiese pantofi si stewardese
51 doud hectare de pamint? N-o 84 te mai uitl decit la
hamali s1 tractoristi i proiecte hidroelectrice & la Nargis
de-acum inainte? Ai in propria ta familie proba contrarie
a unel astfel de viziuni asupra lumai. Da-i naibii de rea-
listi idioti! Realul e intotdeauna ascuns — nu-1 asa? — in
interiorul unui rug arzind in mod miracules! Viata e
fantastied ! Asta trebuie s4 pictezi — 1-0 datorez fiulu tau
fantastie, ireal. Ce urias este acest frumos copil-barbat,
aceastd rachetd a timpului in forma de om | Imbratiseazi
acest adevar incredibil - de asta tine-te, de el, nu de
rahatul ala fumat cu sopirla®.

Din cauza dorintei de a obtine incuviintarea lui Abra-
ham, Aurora isi puse o vreme vegminte artistice care nu
1 5@ potriveau; pentru cd era vocea identitatii el secrete,
lui Vasco 1i ierta orice exces. Iar din cauza confuziei prin

care trecea, incepu sa bea, deveni aspré, ostila si obscend,
In cele din urmd, insi, urmé sfatul lui Vasco; si pentru

multéd vreme fAcu din mine talismanul si punetul central
al artei sale.
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In ceea ce-l priveste pe Abraham, am vazut nu de
putine ori o umbri melancolicd de nedumerire trecindu-i
pe fatd. Era clar ¢ nu stia cum 84 se comporte cu mine.
Realismul il zapacea, g1 asa se face cd, dupd vreuna din
lungile lui absente, la intoarcerea din cdlatoriile de afa-
ceri la Delhi sau Cochin sau alte destinatii rimase secrete
timp de multi ani, imi1 aducea haine absurd de mici, care
g-ar fi potrivit unui copil de virsta mea, dar care pentru
mine erau minuscule ; sau imi facea cadou cérti care unui
tindr de mirimea mea i-ar fi plicut, dar care ldsau per-
plex copilul ce locuia in acel trup supradezvoltat. 5i era
uimit si de sotia lui, de schimbarea sentimentelor el pen-
tru el, de violenta crescinda din ea si de inclinatiile spre
autodistrugere pe care le avea, care nu fuseserd niciodata
mai evidente decit cu ocazia ultimei ei intilniri cu Primul
Miniztru al Indiei, cu noud luni inainte de a mi naste eu.

e

Cu noud luni inainte de nasterea mea, Aurora Zogoiby
g-a dus la Delhi ca 88 primeasca, din miinile Presedintelui
gi in prezenta bunului ei prieten, Primul Ministru, un
Premiu de Stat — aga-numitul ,Lotus al Pretuirii® - pen-
tru serviciile aduse artei. () nefericitd coincidentd facu
inzd ca domnul Nehru si fie proaspit intors dintr-o cala-
torie in Anglia, in timpul careia bineinteles ci-gi petrecuse
majoritatea timpului liber in compania Edwinel Mountbat-
ten. Era un lucru cit se poate de evident in familia noastra
(desi nu foarte comentat) cd simpla mentionare a numelui
acelei distinse doamne era suficientd pentru a o arunca
pe Aurora in crize de violentd verbala paroxisticd. Deta-
liille intime ale prieteniei dintre Pandit Nehru si sotia
ultimului vicerege au fost vreme indelungati subiect de
gpeculatii; propriile mele speculatii zdbovese, din ce in ce
mai mult, asupra unor zvonuri asemandtoare in legitura
cu Primul Ministru i mama mea. Unele coincidente



