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Aţi ştiut întotdeauna că veţi deveni scriitor?

Nu. Dar la un moment dat, în adolescenţă, am înţeles că 
fantasmele mele masturbatorii erau mult mai detaliate decât 
cele ale prietenilor mei apropiaţi. La ei era ceva clar, precis ca o 
fotografie făcută la scena crimei. La mine erau obstacole, con-
flicte, personaje bine conturate. Trebuia să cred în fantasmele 
mele ca să mă simt excitat de ele. Aşa că le-am construit până 
la cel mai mic amănunt. Îmi amintesc că într-o noapte, patru 
buni prieteni dormeau în saci de dormit în pivniţa casei lui 
Hagai Carmeli din Ramot, şi fiecare şi-a povestit fantasma. Eu 
am vorbit ultimul, şi până am terminat de vorbit, toţi ador-
miseră, în afară de Ari, care, înainte de a-şi închide fermoarul 
sacului, mi-a spus cu o voce adormită: băiete, am impresia că 
vei deveni scriitor, dar ar trebui să înveţi când să te opreşti.

Ce vă îndeamnă să scrieţi? 

Meira, învăţătoarea mea, ne-a cerut să scriem un jurnal în 
vacanţa de Pesah. Am luat un caiet la Ras Burqa, şi din când 
în când urcam pe coline şi scriam despre lumea de sub apă şi 
despre lumea de deasupra apei.

Apoi, părinţii mei au hotărât să se mute din Ierusalim la 
Haifa. Am scris câteva poezii de protest împotriva mutării, 



6

dar, aşa cum se întâmplă de multe ori cu poeziile de protest, nu 
a ajutat.

Pe urmă, în clasa a douăsprezecea, la spectacolul de sfârşit 
de an, Tali Leshem a cântat la flaut. Voiam să fiu cât mai 
aproape de ea, sperând că mă va remarca, dar nu aveam nici un 
talent – nici să cânt la vreun instrument, nici să dansez, aşa că 
m-am oferit să scriu cuvintele pentru cântecele spectacolului. 

În armată i-am scris scrisori lui Tali. Credeam că, dacă va 
primi câte o scrisoare de la mine în fiecare zi, n-o să mă pără-
sească pentru unul care vine acasă mai des.

Din America de Sud, după armată, i-am scris scrisori lui 
Dikla. Uneori îi povesteam despre ce se întâmpla în excursie, 
alteori inventam lucruri care nu se întâmplaseră. Mi-am dat 
seama că scriam cu mai multă plăcere despre ceea ce nu se 
întâmplase. 

M-am despărţit de Dikla chiar înainte de a mă înscrie la 
primul atelier de creative writing, după licenţă, şi toate cuvin-
tele pe care le-am scris acolo, şi poate de atunci şi până acum, 
au fost o încercare de a umple golul imens care s-a deschis la 
plecarea ei.

După un an, Dikla şi cu mine ne-am împăcat.
Au urmat câteva decizii pe care le-am luat în viaţa mea: 

Căsătorie. Copii. Împrumut la bancă. 
Viaţa intrase pe un curs prea strâmt, iar scrisul era tot ce 

rămăsese în afara acestui curs prea strâmt.
Viaţa pe care nu am putut-o trăi am scris-o. A mers vreo 

câţiva ani, a anesteziat puţin nostalgia, însă apoi Ari s-a îm-
bolnăvit. Iar Shira s-a dus la internat. Și Dikla a încetat să mai 
aibă încredere în mine.

Și a început un fel de perioadă din aceea.
Mi se pare că se numeşte criză. Am crezut că va trece în 

câteva luni, dar m-am înşelat.
Din exterior, oamenii nu văd, dar eu ştiu că mă scufund. 

Și mai ştiu că acum scriu ca să mă salvez.
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Cum arată de fapt o zi de lucru a dumneavoastră?

În ultimul an duc o luptă neîntreruptă, un adevărat război 
de tranşee, împotriva distimiei: o tulburare acută a stării de 
spirit, care se caracterizează printr-o senzaţie de permanentă de 
depresie de mică intensitate. Pe scurt: cândva mă sculam vesel. 
Astăzi mă scol trist. Nu sunt sigur că ştiu de ce şi nu am nici cea 
mai mică idee cum să ies din asta. Nici nu sunt sigur cât timp 
Dikla va putea suporta asta. În ultima vreme simt că păstrează 
distanţa faţă de mine. Poate se teme să nu se molipsească. 

În orice caz – dimineaţa mea începe întotdeauna cu exerciţii 
de gimnastică, alergare sau mers cu bicicleta, cu scopul de a-mi 
elibera în sânge substanţe care îmbunătăţesc starea de spirit. 
După care îl sun pe Ari şi stăm de vorbă despre echipa de bas-
chet Hapoel Ierusalim, despre surorile din secţie, despre şansele 
de reunire a formației Shabak S1 – orice în afară de boala lui. 
Scopul conversaţiei e să-i îmbunătăţesc starea de spirit, dar ea 
îmi ridică şi mie moralul, alungând complet sentimentul acut 
de singurătate. Apoi aţipesc un pic, mă trezesc, beau două 
ceşti de cafea una după alta, mănânc o tabletă întreagă de 
ciocolată Para şi deschid calculatorul ca unul care are intenţia 
reală de a scrie un roman. Rămân puţin în faţa foii goale de pe 
ecran. După câteva minute ajung la interviul ăsta, care mi-a 
fost trimis de editorul unui site internet care a adunat pentru 
mine întrebări ale utilizatorilor de internet. Și răspund câte 
puţin. O întrebare, două. Cel mult trei. Dar iată că e ora unu 
şi jumătate, fiică-mea cea mijlocie se întoarce de la şcoală, iar 
zgomotul pe care îl face în living mă deranjează în aşa măsură, 
că nu mai are rost să continui. Aşa că închid calculatorul şi mă 
duc să-i pregătesc prânzul. Ne aşezăm şi mâncăm împreună. În 
ultimul an a devenit cât se poate de antipatică, iar eu cu dis   timia 
mea nu prea o pot suporta. Și cu toate astea încerc să ajung 
la ea prin hăţişul de spini care a crescut în jurul ei deodată. E 
atât de obositor, încât după masa de prânz simt nevoia să dorm. 
Pun ceasul să sune ca să nu întârzii să-l iau pe fiul cel mic, cel 

1. Trupă israeliană de rock şi hip-hop.
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inocent, de la grădiniţă. Când intru râde de fericire alergând 
spre mine şi, pentru o clipă scurtă ca un poem, mi se pare că 
totul va fi în regulă.

În ce măsură cărţile dumneavoastră sunt 
autobiografice?

Cândva ştiam să răspund la întrebarea asta. Adică ştiam 
că mint cu neruşinare când răspund la întrebarea asta, ca să-i 
apăr pe oamenii care îmi sunt apropiaţi şi pe mine. Dar ştiam 
şi adevărul. Și adevărul e că există în cărţile mele de ficţiune, şi 
vor fi întotdeauna, frânturi de autobiografie şi că în general le 
atribui personajelor feminine. Ca să induc în eroare duşmanul. 

De-a lungul anilor, lucrurile au început să se complice. Ce 
facem, de exemplu, cu o carte care ţi-a prezis viitorul? Ai ima-
ginat o poveste extremă. Fără nici o legătură cu realitatea. Și la 
un an după ce cartea a fost publicată, s-a petrecut în realitate. 
Se cheamă autobiografie? 

Și ce se întâmplă cu toate poveştile „din culise“ pe care le 
povestesc la întâlnirile cu cititorii? Cele care sunt menite să 
descopere experienţa personală care a condus la scris? Poveştile 
acelea s-au complicat la contactul cu publicul, astfel că nu mai 
sunt sigur dacă au avut loc cu adevărat sau nu.

Ca să nu mai vorbim de infiltrarea fabulaţiilor în viaţa per-
sonală, neliterară.

Îl vizitez, de exemplu, pe Ari la spitalul Tel Hashomer. Când 
am plecat împreună în excursia cea mare, bunica m-a întrebat: 
cu cine pleci? Când i-am spus cu Ari, a oftat spunând: Foarte 
bine, el o să aibă grijă de tine.

Acum, braţele lui puternice, cu vene proeminente, au deve-
nit flasce. Iar obrajii lui rotunzi sunt scofâlciţi. 

Mă roagă să-i aduc un pahar cu apă rece de la aparat, şi când 
mă întorc de la bucătărioară, începem să vorbim. 

Odată îi povesteam ce mi se întâmplă mie. Azi îi povestesc 
întâmplări construite cu grijă. Și văd în ochii lui preocupaţi de 
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chimioterapie că ştie că îi spun întâmplări bine construite şi că 
vrea – are nevoie – să-i povestesc altceva nu aşa de bine lustruit. 
Ceva fără început, mijloc şi poantă.

Dar eu nu mai pot să spun decât poveşti. Tot ce mi se 
întâmplă în viaţa mea reală e procesat, din momentul în care 
se întâmplă, într-o poveste bine făcută pe care să o pot povesti 
cândva. La vreo întâlnire cu cititorii. Într-un interviu. În tim-
pul conversaţiei cu Ari, care închide ochii în mijlocul vorbăriei 
mele, mă prinde de mână spunând: Hai să tăcem puţin.

La ce lucraţi acum?

Adevărul e că încă mai încerc să-mi revin după cartea pre-
cedentă. Mai precis, să ies din vidul enorm de după publicarea 
ei. În zilele astea fac eforturi în special să nu mă îndrăgostesc. 
Anul care urmează publicării unei cărţi e propice. Eşti cuprins 
de o foame interioară atât de mare, încât oamenii o pot vedea 
din afară. Și cel mai uşor e să-ţi potoleşti această foame cu o 
îndrăgostire disperată. Lipsită de orice speranţă. De exemplu, 
de o regizoare de documentare slovacă cu o tăietură pe obrazul 
stâng, care seamănă cu o gropiţă în obraz, pe care o întâlneşti 
la festivalul de filme din Haifa. Îndrăgostire care necesită apoi 
un an de zile ca să-ţi revii. Aşa că e preferabil să rămâi acasă. 
Izolat. Să-ţi închizi etanş camerele inimii. Să nu laşi nici o fisură 
prin care ar putea intra vreo femeie care nu e soţia ta. La asta 
lucrez acum.

Cum reuşiţi, ca bărbat, să construiţi personaje  
feminine?

Nimeni nu bagă de seamă că de fapt toate personajele femi-
nine din cărţile mele sunt variaţii ale următoarelor trei:

Soţia mea.
Femeia imaginară care e negativul soţiei mele, care m-a obli-

gat să renunţ la posibilitatea de a trăi cu ea în momentul în 
care am hotărât să mă căsătoresc. 
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Femeia care sunt eu.
Mi-e jenă să recunosc, dar de a treia femeie sunt cel mai mult 

atras.

Cum vă confruntaţi cu expunerea pe care o presupune 
publicarea unei cărţi?

M-am căutat pe Google. Iarăşi. Ce greşeală. Am citit toată 
noaptea ce s-a scris despre mine. Odată, într-o excursie cu 
clasa, m-am făcut că dorm şi am auzit o conversaţie. Despre 
mine. De data asta erau mult mai mult de doi. Poate o mie, 
poate două mii. Într-un site îmi fotografiaseră chiar petele de 
soare de pe obraji, explicând cum se pot şterge cu Photoshop. 
La patru dimineaţă m-am dus în sfârşit să mă culc. Replici ră-
utăcioase îmi stăteau pe limbă. M-am lipit de spatele lui Dikla. 
Cândva, când mă lipeam aşa de ea, îmi lua mâna şi o punea pe 
inima ei. În ultima vreme, nu. În ultima vreme nu mai sunt 
aşa de sigur că mă iubeşte. Și totuşi mi-am potrivit respiraţia 
după respiraţia ei şi mi-am şoptit: am o casă. Am o casă. Am 
o casă. Nu am închis ochii toată noaptea, şi dintre toţi mi-am 
adus aminte deodată de o vecină pe care o avusesem cu ani în 
urmă. Femeie în vârstă, s-ar putea spune chiar bătrână, care 
mă luase odată cu maşina la mare, şi pe drum mi-a povestit 
că face parte din grupul de nudişti. Aveam doar cincisprezece 
ani, dar m-a încântat idea şi am întrebat-o dacă aş putea să mă 
alătur lor. Să mă expun.

Zorii se fac văzuţi prin jaluzele. Nevastă-mea respira încă 
netulburată.

Totul e previzibil, mă gândeam. Însă mai e şi liberul-arbitru.

Ce fel de copil aţi fost?

Foarte asemănător cu copilul care plânge, a cărui poză atârna 
la policlinică pe când ne aşteptam rândul la doctorul Shneider. 
Copiii mă arătau cu degetul când pe mine, când pe el.

Păcătuiam prin imaginaţie. Nu citeam neapărat – dar tot 
timpul îmi imaginam.
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Și eram îndrăgostit. Până peste cap. De fiecare dată de altă 
fetiţă. Fără să-i spun nimic. Și îmi era dor. De la o vârstă 
fragedă mă văd mergând cuprins de un dor constant. Nimeni 
drag nu murise, dar tot timpul schimbam casele. În fiecare 
vară mă despărţeam de vechii mei prieteni pentru a-mi găsi în 
fiecare toamnă prieteni noi. Apropo, nu sunt sigur că ăsta era 
motivul pentru care eram tot timpul cuprins de dor. Poate că 
aşa trebuie să fie, sunt copii-zigzag şi sunt copii-dor.

Încerc să localizez vreun minut concret dintre toate cuvin-
tele astea care exprimă sentimente. Asta le cer studenţilor mei, 
fiţi concreţi. Disecaţi emoţia în imagini specifice. Dar din toate 
imaginile, nu ştiu de ce…

Aveam şase ani, poate şapte, când m-am dus cu bunicul 
Itzhak la Luna Park. Era destul de bătrân şi nu avea putere sau 
chef să urce cu mine în aparate. Aşa că mă conducea de la unul 
la altul, şi din când în când mă convingea să beau din plosca 
militară pe care o adusese cu el. Din partea mea era foarte 
bine că nu venea cu mine la aparate. Singurătatea nu însemna 
atunci frică. M-am urcat singur în roller coaster bucuros şi nu 
am ţipat deloc, nici măcar la coborâşurile abrupte. Tunelul 
groazei mi s-a părut amuzant. Roata cea mare era o ocazie să 
privesc de sus tot oraşul. Nu am avut nici cea mai mică urmă 
de teamă – până am ajuns la labirintul oglinzilor.

O instalaţie aparent nevinovată – mi se pare că astăzi nu 
mai există, de atâta nevinovăţie. 

Tot ce trebuie să faci e să găseşti direcţia bună de la intrare 
până la ieşire printre pereţii construiţi din oglinzi.

A început bine. Am făcut prima şi a doua cotitură destul de 
sigur pe mine, dar m-am trezit prins în propriile reflexii. Îmi 
aduc aminte de momentul acela: eram înconjurat de o mul ţime 
de imagini distorsionate care semănau şi nu semănau cu mine: 
unele cu cap mare şi picioare subţiri, altele invers, picioare 
groase şi cap de marţian. M-a apucat o ameţeală uşoară, şi o 
senzaţie puternică necunoscută până atunci, că nu există nici 
o ieşire. Am încercat să merg mai departe, dar în orice direc-
ţie mă îndreptam mă loveam de mine distorsionat. Și iarăşi 



12

eu distorsionat. Și iar de mine distorsionat. În cele din urmă 
m-am prăbuşit, am căzut în fund, sprijinit cu spatele de un 
perete, gândindu-mă – nu are rost să strig după ajutor pentru 
că bunicul nu aude bine fără aparatul lui auditiv. Și m-am mai 
gândit că nu voi mai ieşi de aici niciodată.

Acum înţeleg deodată: ce bine seamănă cu coşmarul din 
care Dikla se trezea în panică în primii noştri ani, ridicându-se 
brusc în pat; se bătea cu palma în piept ca şi cum se înecase, 
apoi se uita la mine cu ochii holbaţi, fără să mă recunoască, şi 
apoi recunoscându-mă deodată mă ruga să o îmbrăţişez. Nu 
mai era nevoie să o întreb ce s-a întâmplat, ştiam că iar era 
închisă în clasă fără să poată ieşi pentru că teroriştii păzeau 
intrarea, şi din nou încerca să deschidă o fereastră ca să fugă 
dar nu reuşea. (În realitate, nu în coşmar, nenorocirea de la 
Maalot1 a avut loc când maică-sa era însărcinată cu ea. În luna a 
noua. Locuiau chiar lângă şcoala în care pătrunseseră teroriştii, 
iar maică-sa auzise ţipetele copiilor şi se refugiase la vecina care 
avea o puşcă de vânătoare.)

E uimitor, cred, cum doi oameni al căror cel mai mare coş-
mar e să fie închişi între pereţi, au reuşit într-un fel sau altul 
să întemeieze un cămin.

Unde scrieţi?

Ani de zile mi-am dorit un studio. Aş fi vrut să spun fraze ca 
„Mă întorc de la studio“, „Am să-ţi telefonez de la studio“. Însă 
am impresia că asta face parte din lucrurile care se întâmplă 
altora, nu celor care au crescut într-un port şi au fost educaţi să 
nu cheltuiască nici un ban decât dacă e absolut necesar. Cine 
are nevoie de studio? mi-am spus. Amos Oz a scris în toaletă. 

Cu toate astea, de fiecare dată când cineva, vreun coleg, 
îmi povestea că se duce la studioul lui, aveam o strângere de 
inimă, parcă prins cu un cârlig de rufe, iar în gură mi se rosto-
golea împotriva voinţei mele, cuvântul: vârful limbii se plimbă 

1. Atentatul din anul 1974, în care 31 de israelieni au fost ucişi de 
terorişti ai Frontului de Eliberare a Palestinei.
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atingând de două ori cerul gurii, la a treia atingere deschizân-
du-mi buzele. Stu-di-o.

Acum mai bine de un an am închiriat un studio în mosha-
vul1 Ghivat Hen. Nu am avut încotro. Vă jur. Pe tot ce am 
mai scump.

La clădirea de lângă noi au început proiectul Tama 382 şi 
zgomotul îngrozitor al bormaşinilor şi ciocanelor nu mă lasă 
să mă concentrez. În afară de asta, fiică-mea cea mare – înainte 
de a pleca de la noi la internatul de la Sde Boker – nu se prea 
ducea la şcoală, şi ca să acopere hărmălaia construcţiei de afară 
asculta în fiecare dimineaţă la ea în cameră Enrique Iglesias la 
maximum. Încet-încet, pereţii casei au început să se închidă 
asupra mea. O apăsare s-a instalat între stomac şi torace fără 
să treacă. Cred că aşa s-a instalat distimia, deşi încă nu ştiam 
că aşa ceva există. Pe atunci gândeam – cine schimbă locul, 
schimbă starea de spirit – şi m-am dus cu laptopul meu la 
clinica unei psiholoage care lucra mai mult seara. Am acceptat 
toate condiţiile pe care mi le-a pus şi am cerut doar să schim-
băm în contract definiţia spaţiului din „clinică“ în „studio“.

Pe lângă laptop, am mai adus în studio şi câteva cărţi, pen-
tru ambianţă. Pe perete am atârnat tabloul primit cadou de 
la un supravieţuitor al Holocaustului despre care Dikla spu-
sese că e prea trist pentru a fi pus în living şi pe raft am pus 
fotografia unui izvor. La un pas de studio era o băcănie, care 
vindea bagels proaspeţi cu sare. Și măsline. Îmi place să scriu 
cu măsline. Lângă studio era un portocal din care proprietara 
a spus că pot culege. Iar în studio era amenajat un colţ pentru 
servit ness şi cafea neagră şi un frigider unde se găsea laptele.

Totul era gata pregătit. 
Moshav Ghivat Hen, aşa scria pe panoul de la intrare pe 

lângă care treceam în fiecare dimineaţă, după numele poetului 

1. Moshav – aşezare sătească sau agricolă.
2. Tama 38 – proiect actual de renovare sau reconstrucţie a unor 

clădiri din diverse localităţi din Israel, care sunt în pericol în caz de 
cutremure etc.


