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eva
Heiane, Akershus, Norvegia 2064

atracția armăsarului față de iapă avea efectul unui drog.
instinctul pusese stăpânire pe el, înnebunindu- l, scoțându- l
din minți. 

nu aș putea înțelege niciodată o dorință trupească atât de
puternică. Ba da, a fost o vreme când aceasta mă trăsese- n jos,
o vreme în care mă abandonasem, doar câteva minute odată,
dar asta se petrecuse cu mult timp în urmă, iar acum nu- mi
mai puteam permite un astfel de lux. singura nevoie care îmi
mai conducea acțiunile era cea declanșată de foame. Foamea
poate determina o persoană să acționeze irațional, ca într- un
acces de nebunie. de foame putem face aproape orice.

Cu impulsurile animalice nu poți negocia, așa că a trebuit
să o protejez pe nike, iapa mea. Rimfakse nu a renunțat, chiar
dacă gardurile din jurul lui nike și a mânzului ei, Puma, ar fi
tre buit să fie suficiente pentru a- l ține la distanță. Faptul că
nike era în călduri îl atrăsese spre padoc, indiferent cât am
urlat și am gesticulat. nike își pierduse partenerul, pe armăsa -
rul Hummel, toamna trecută. era bătrân și obosit, iar eu l-  am
lăsat să plece. Și acum nike era singură. Știam că nu se va liniști
până nu va rămâne însărcinată. dar nu putea obține ce își
dorea, pentru că era o takhi1, unul dintre puținii cai sălbatici

1. Takhi este cunoscut și cu denumirea de calul lui Przewalski, care
de altfel este și titlul original al romanului. (n. red.)
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care existau în lume, iar Rimfakse nu era decât un cal do -
mestic destul de obișnuit, pe care Richard îl lăsase în libertate
înainte de a-  și părăsi ferma în urmă cu un an. un mânz născut
dintr-  un cal sălbatic și unul domestic ar dobândi majoritatea
caracteristicilor calului domestic; fondul genetic al iepei va
dispărea după numai două generații și tot efortul depus până
în prezent, toată munca necesară care a făcut posibilă con ser -
varea acestei specii pe pământ va fi fost în zadar.

— Pleacă, Rimfakse!
armăsarul s- a frecat de gard, și- a lipit botul de nike, a în -

cercat să ajungă la ea, iar iapa îl încuraja, ridicându- și coada și
întorcându- se cu spatele la el.

m-am apropiat, fluturând din brațe.
— dispari acum! Pleacă!
Rimfakse a nechezat la mine, s- a răsucit și s- a mai învârtit

puțin înainte să plece la trap, întorcându- ne un posterior destul
de ofensat.

— uită de ea! am strigat după el. Găsește- ți o iapă de teapa
ta!

În curând, nu va mai trebui să- i păzesc așa. era septembrie,
nike avea să intre în perioada de șase luni fără călduri, șase
luni de pace și liniște, atât pentru ea, cât și pentru mine. iarna
aveam totul sub control: atât comportamentul animalelor, cât
și propria mea situație. atâta timp cât cămara era suficient de
plină, atâta timp cât furtunile de iarnă ne ocoleau, atâta timp
cât curentul nu se lua, viața era ușoară.

m- am dus până la gard, m- am sprijinit de un stâlp și mi- am
întins mâinile spre caii sălbatici.

— Bună dimineața, nike! salut, Puma!
au întors capul spre mine, recunoscându- mi vocea. Puma

a ieșit primul, cu picioarele subțiri încă nesigure. de- abia venise
pe lume, era puțin instabil și cam neîncrezător în mișcări. Și- a
băgat botul prin gard și a adulmecat încetișor.

— mă întrebi dacă ți- am adus ceva? am spus zâmbind.
Crezi că am ceva pentru voi?

am băgat o mână în buzunar.
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— da, dar numai astăzi.
Și nike s- a apropiat. nările i s- au lărgit când a descoperit

morcovii pe care i- am ales.
— Poftim, micuțule! i- am întins primul morcov lui Puma.

unul mic, pentru că era încă prea tânăr să digere cantități mai
mari de hrană, alta decât laptele supt de la iapă.

nike bătea din picior.
— da, da, și tu o să primești.
i- am dat morcovul mai mare, iar acesta a dispărut într- o

clipită în botul ei, urmând niște crănțănituri zdravene. 
— să nu mă spuneți isei, le- am zis. 
nike a pufnit, dând din coadă. 
— este foarte severă? da, fiica mea este foarte strictă.
am stat o vreme, privindu- i fără ca ei să mă bage în seamă,

apoi am făcut cale întoarsă spre fermă. era vineri, ziua de cum -
părături, și trebuia să cobor pe chei. Încă mai apăreau pescarii
sau vânătorii în piață. Găinile depuseseră multe ouă în ultima
săptămână și poate cineva ar fi interesat de ele.

am trecut repede pe lângă chioșcul închis, cu ferestre sparte
și afișe decolorate de soare, apoi pe aleea care ocolea gardurile
unde fuseseră adăpostite tot felul de feline, lăsând în urmă
micul teren umed pe care bunicul meu îl crease special pentru
a avea grijă de amfibienii pe cale de dispariție pe la sfârșitul
mileniului, și pâlcul de copaci împrejmuit unde se ascunseseră
lupii, cea mai timidă specie pe care o găzduiserăm vreodată.

animalele s-au simţit bine la noi, cât timp cele trei gene -
rații din familia mea au condus parcul zoologic. ne dovediseră
asta prin urmașii pe care- i fătaseră. Publicul venea aici pentru
divertisment, ca să afle informații, și atracția principală era să
vadă puii de animale sălbatice. apoi țipau și râdeau, arătau cu
degetul și exclamau: „Privește! uite! Ce drăguț e! este atât de
dulce! incredibil de dulce!“ odată, femela leopard de zăpadă
a fătat tripleți, iar asta a făcut senzație! nu am primit niciodată
atât de mulți invitați ca în vara aceea. dar pentru noi nou- năs -
cuții reprezentau mereu ceva ce trebuia îngrijit cu mare serio-
zitate. Îmi amintesc că ceilalți copii de la școală ne considerau
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ciudați. Li se părea bizar să ne viziteze, deoarece monta și sar-
cina erau subiecte despre care, la noi, se vorbea în timpul mese -
lor. Și când veneau pe lume noi ființe, le îngrijeam de parcă
ar fi fost propriii noștri copii. Într- adevăr erau propriii noștri
copii. „nu, nu sunt copiii noștri, sunt puișorii lor“, obișnuia
să spună tata, iar treaba noastră este să ne asigurăm că le oferim
cel mai bun trai posibil, astfel încât animalele acestea să- și
dorească să aducă pe lume și alți pui. 

acum leoparzii de zăpadă au dispărut, ca majoritatea celor-
lalte animale. Rămăsesem doar cu câteva. o turmă mică de reni
de pădure locuia în zona veche, întinsă, unde fuseseră înainte
lupii. specia nu era pe cale de dispariție, animalele se descurcau
singure în mare parte, dar nu le eliberasem încă. mai țineam
într- o cușcă doi șoimi peregrini râioși, ambele femele. aveau
nevoie de puțină îngrijire, dar mă temeam că în lipsa acesteia
aveau să moară. o pisică sălbatică scoțiană și- a dus veacul sin-
gură în partea vestică a parcului; nu mi- am făcut niciodată
curaj să o eliberez, pentru că după aceea s- ar fi putut împerechea
cu o pisică domestică, și linia genealogică avea să dispară. apoi
erau nike și Puma, cele mai valoroase animale pentru mine. Pe
acestea le apăram din răsputeri. 

anne, sora mea, făcuse rost de cai sălbatici aici, la Heiane,
vorbise despre ei încă de când era mică. Îmi amintesc cum obiș -
nuia să se uite la aceleași filme pe YouTube, iar și iar; stătea
singură cu iPad- ul în poală și cu căștile pe urechi, în timp ce
caii alergau în fața ei pe ecran. a lucrat câțiva ani ca să poată
cumpăra un armăsar și o iapă dintr- o rezervație din Franța,
iar în cele din urmă a izbutit să includă Heiane într- un pro-
gram internațional de reproducere. nike și Hummel au fost
printre ultimii cai vânduți între grădinile zoologice. Caii pre-
cum Rimfakse, cal din mitologia nordică, din edda veche,
vor supraviețui întotdeauna, dar în lume rămăseseră foarte
puțini cai sălbatici. speram că, după ce totul se va fi terminat,
atunci când viața se va fi stabilizat și va fi posibil să reluăm
legătura cu colaboratorii noștri din afara țării, vom putea face
rost de un nou armăsar pentru nike. În mongolia poate că
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mai existau încă astfel de cai. acolo fuseseră atât de multe
exemplare! sigur trebuie să mai fi rămas câțiva, nu- i așa?

nike și Puma fuseseră botezați după niște mărci de pantofi
de atletism. anne le- a dat numele acestea, așa cum le- a botezat
pe toate celelalte animale ale noastre. Le- a denumit după mărci
dispărute, de haine, electronice, ceasuri și mașini. isei i se pă -
rea amuzant, iar numele astea continuau să o distreze. mie, în
schimb, ele îmi aminteau prea tare de anne. nu doar de umo-
rul, ci de abilitatea ei de a acționa, de prezența ei de spirit; două
lucruri legate, poate, între ele. ea era formidabilă, o persoană
care știa să rezolve lucrurile!

dar anne dispăruse, cu tot cu vocea ei puternică și trupul
ei, care nu- și găsea niciodată liniștea. Părăsise Heiane, ne pără-
sise atât pe noi, cât și caii. ne spusese că pleacă pentru câteva
luni doar, însă nu s- a mai întors niciodată. ultima oară când
am vorbit cu ea, ajunsese până în nord, la Trøndelag. asta a
fost acum aproape un an. apoi telefonul nostru a încetat să
funcționeze. semnalul a dispărut și eram cu adevărat singure.
isa a început să încuie ușa în fiecare seară. „suntem în sigu -
ranță aici“, i- am spus eu, montând o yală pe interiorul ușii.

— Când te întorci? m- a întrebat isa.
eram lângă mașină, cu intenția de a merge până la debar-

cader.
— n- am de unde să știu. Poate că nimeni nu vine astăzi.

Poate că nimeni nu are nimic de vândut. ultima dată a trebuit
să aștept câteva ore. 

— Pot să vin cu tine? ne întoarcem la timp cât să ne ocu-
păm și de vaci.

— e cel mai bine să rămâi aici. 
— singură? a ridicat temătoare din umeri: mă poți învăța

să conduc în curând?
— ai doar paisprezece ani.
— de parcă ne- ar opri cineva! 
am prins ocazia și mi- am întins mâna ca s- o ciufulesc

puțintel. 
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— vin cât de repede pot. 
nu s- a tras la o parte și m- a lăsat să o bat ușurel pe creștet. 
— dacă vine vreun necunoscut, te încui în casă, i- am spus.

amintește- ți să pui și lanțul. 
— da, bine. 
— Și prefă- te că nu ești acasă.
— Știu, mamă.
— Și apropo, poți verifica dacă ușa beciului este închisă?

nu vreau să plouă înăuntru.
— da.
— Pa, copilul meu!
i- am dat o îmbrățișare rapidă. isa m- a strâns în brațe; vine-

rea era singura zi a săptămânii în care obișnuia să răspundă la
îmbrățișarea mea. acum era la fel de înaltă ca mine și îi apă-
ruseră coșuri pe frunte, dar obrajii îi erau încă netezi, de copil.
Când mă gândeam la isa, îmi imaginam un copil, și ori de
câte ori mă uitam la ea, tresăream. era înaltă, zveltă și dezlâ-
nată, avea sâni mici pe sub tricou și pomeți înalți și colțuroși.
În urmă cu doar un an fusese o fetișcană, iar acum se mișca
puțin legănat, conștientă de sine și îngândurată, de parcă ar
fi defilat tot timpul, de parcă ar fi existat cineva care să o vadă.
m- am întrebat dacă aveam să tresar mereu de acum înainte
la vederea ei, dacă voi fi mereu surprinsă să- mi văd copilul și
dacă asta li se întâmplă tuturor părinților. 

isa m- a eliberat brusc, dându- și seama că era prea mare
pentru a mă îmbrățișa în acest fel. am rămas tăcute, și ea și- a
lăsat privirea în pământ. 

— să nu uiți să verifici ușa de la beci, bine? am spus eu, ca
s- o ajut.

— Bine. acum trebuie să pleci. 
am urcat în mașină și am pornit motorul. Cerul se întuneca,

iar primele picături au lovit parbrizul cu pocnituri puternice.
isa rămăsese încă în curte, o vedeam în oglinda retrovi zoare.
dacă îmi mijeam ochii, arăta din nou de parcă ar fi avut șapte
sau opt ani, stând în exact aceeași poziție ca întotdeauna, cu
vârfurile picioarelor ușor orientate înspre exterior și cu un braț
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cuprinzându- l pe celălalt, de parcă s- ar fi îmbrățișat. am în -
ghițit în sec și m- am concentrat asupra drumului.

Condusesem vreo doi kilometri fără să zăresc țipenie de
om, când un grup mic a apărut brusc pe partea stângă a dru-
mului. mama și tatăl, cu două fiice. Fiecare căra câte un rucsac
în spate și împreună împingeau o remorcă de bicicletă galben
fosforescent, burdușită cu lucruri. Ploaia curgea șiroaie pe ei,
își ascunseseră fețele sub niște glugi mari, iar hainele lor păreau
negre din cauza apei. numai literele de pe remorcă străluceau
clar: Sport Extrem. Tatăl a ridicat degetul mare când m- a văzut,
un deget solitar, care se ițea din mâna lui osoasă, semnul uni-
versal al rătăcitorilor. 

am călcat accelerația, i- am depășit cât de repede am putut,
evitând să mă uit în oglinda retrovizoare ca să nu le văd reacția. 

isa voia să plecăm și noi, să fim ca ei, să trăim pe drumuri.
voia să părăsim Heiane și să pornim pe jos spre nord, așa
cum făcuseră toți ceilalți oameni, în căutarea orașelor mici,
care încă existau, în căutarea unei societăți umane în care viața
să semene cu cea de dinainte. Întreaga europă era în mișcare,
fără țintă și fără țel. mulți ani oamenii au tot hoinărit pe dru-
muri, deoarece seceta îi determinase să migreze. nordul în -
chisese granițele încă de când eram eu tânără. apoi a venit
Colapsul. Și războiul. Șapte ani s- au luptat pentru mâncare,
pentru apă, în loc să- și folosească energia ca să se pregătească
pentru ceea ce știau c- avea să vină; toată lumea era mânată de
dorința de a câștiga. dar nimeni nu a câștigat, au rămas doar
învinșii.

acum nu mai lupta nimeni și toate lucrurile pentru care
omul luptase au dispărut. Chiar și granițele.

eram norocoase să locuim aici, eram norocoase că nu s- au
dat lupte prea aproape de noi, eram norocoase că aveam o
fântână plină cu apă. aveam o fermă, o casă, pământ de culti -
vat și animale de crescut. atâta vreme cât ferma continua să
existe, nu eram nevoite să rătăcim. aceste certitudini nu ar
trebui puse sub semnul îndoielii. dar ceva s- a schimbat când
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anne ne- a părăsit. Și, după ce Richard și familia lui au plecat
și ei la scurt timp, iar isa i- a pierdut pe agnes și Lars, singurii
ei prieteni, a început să mă bată la cap. ea nu înțelegea de ce
locuiam încă aici, în permanență își bătea capul cu asta, îngri-
jorată, credea că animalele ne dau mai puțin decât înainte, că
îmbătrânesc, atât vacile, puii, cât și porcul Boeing, care ar fi
trebuit să fie sacrificat de Crăciun anul trecut. Richard și fami-
lia sa plecaseră în nordland. aveau rude lângă orașul Bodø,
iar acolo oamenii încă o duceau bine; așa susțineau. erau des-
tui pești ca să supraviețuiască, iar comunitatea încă semăna
cu un oraș mic. Tot înspre nordland mi- a spus și isa că vrea
să pornească, atunci când am întrebat- o ce plănuiește. de parcă
am fi fost în stare să ajungem până acolo, de parcă micuța co -
munitate ar mai fi existat încă, după ce toate celelalte dispă-
ruseră. dacă plecam, drumurile ar fi fost casa noastră. 

În plus, isa uitase de animale, și dacă plecam, ele nu ar mai
fi fost lângă noi, iar noi nu am fi fost alături de ele. Cele câteva
animale sălbatice care mai rămăseseră în parc aveau nevoie de
mine. Puma, în special. nu- l puteam părăsi, cel puțin nu
acum, că iarba se ofilise și atmosfera era încărcată de izul des-
compunerii. 

Când am plecat cu mașina de la fermă, ploua doar ușor,
însă pe măsură ce mă apropiam de port, cerul se întuneca.
Trecuseră câteva săptămâni de la ultimele precipitații abun-
dente, dar solul era încă saturat de umezeală. apa nu avea să
găsească nici un loc de scurgere și atunci m- am gândit la piv -
niță, imaginându- mi cum se va infiltra ploaia acolo, acoperind
toată suprafața, iar apoi nivelul ei va crește. 

măcar de isa și- ar aminti să închidă ușa pivniței! scările
care duceau la ea se transformau într- un pârâu atunci când
ploua mult și, dacă ușa rămânea deschisă, pagubele puteau să
fie și mai mari. acolo jos păstram făina. vara asta făcusem
troc pentru două sute de kilograme de grâu și legume – deși
crescuseră mai puține decât sperasem eu după vara aceea plo-
ioasă –; mai aveam zece kilograme de orez, pe care fusesem


