
Capitolul 1

Mi-aduc aminte că, în ziua aceea, m-a sâcâit un soi de 
spai mă în timp ce mă îndreptam spre mașină, apăsat de un 
val de presimțiri, care mi se învârtejea în jurul capului și 
izbea amurgul, spărgându-se în unde mărunte. Pe lume exis-
tă oameni care ar numi genul ăsta de senzație premoniție, 
avertizare trimisă de un al treilea ochi intern, în stare să 
vadă dincolo de curbura timpului. Eu n-am crezut nicioda-
tă în așa ceva. Însă mărturisesc că uneori mă duc cu gândul 
înapoi, la acea zi, și mă întreb: dacă soarta mi-ar fi șoptit în-
tr-adevăr la ureche, dacă aș fi știut că acel drum cu mașina 
o să schimbe atât de multe lucruri, aș fi luat-o într-o direcție 
mai sigură? Aș fi virat la stânga înainte de a vira la dreapta? 
Sau aș fi rămas pe calea către Carl Iverson?

În seara aceea răcoroasă de septembrie, echipa mea pre-
ferată de baseball, Minnesota Twins, și Cleveland Indians 
aveau programat meciul decisiv pentru încoronarea campi-
oanei din Divizia Centrală. Reflectoarele de pe Target Field 
urmau să inunde curând orizontul vestic al Minneapoli-
sului, avântându-se în noapte ca raze ale gloriei, dar eu 
n-aveam să le văd la fața locului. Era încă un lucru pe care 
nu mi-l puteam permite din bugetul meu de student. În 
schimb, aveam să lucrez la Molly’s Pub, la ușă, aruncând 
priviri către televizorul de deasupra barului ca să urmă-
resc meciul printre picături, în vreme ce controlam acte de 
identitate și domoleam certurile dintre bețivi – nu era cari-
era visurilor mele, dar îmi plătea chiria.
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Oricât de ciudat ar părea, îndrumătoarea mea din liceu 
nu pronunțase cuvântul „facultate” în timpul niciuneia din-
tre întâlnirile noastre. Poate că simțea duhoarea deznădej-
dii impregnată în hainele mele cumpărate la mâna a doua. 
Poate auzise că-ncepusem să lucrez în spelunca numită 
Clubul Piedmont la o zi după ce împlinisem optsprezece 
ani. Sau – pariez pe asta – îmi știa mama și presupunea că 
nimeni nu poate schimba sunetul unui ecou. Oricum, n-o 
condamnam fiindcă nu considera că am stofă de student. 
Adevărul e că mă simțeam mult mai în largul meu într-un 
bar sordid decât pe marmura din sălile universității, unde 
mă împleticeam de parcă mi-aș fi pus pantofii invers.

În ziua aceea am sărit în mașină – o Honda Accord rugi-
nită, de douăzeci de ani – am băgat în viteză, am părăsit 
campusul și m-am îndreptat spre sud, intrând în șuvoiul 
traficului de la oră de vârf de pe I-35 și ascultând-o pe Ali-
cia Keys în boxe japoneze gata să-și dea sfârșitul. Când am 
ajuns pe Crosstown, am întins mâna spre scaunul pasage-
rului și am căutat pe bâjbâite, până ce am nimerit bucata 
de hârtie cu adresa azilului.

„Nu-i spune azil“, am mormăit, pentru mine însumi. „E 
zonă rezidențială pentru pensionari, club al seniorilor sau 
ceva de genul ăsta.“

Am străbătut străzile întortocheate din suburbia Rich-
field și am zărit în cele din urmă indicatorul de la intrarea 
pe domeniul Hillview, destinația mea. Numele edificiului 
părea un soi de glumă. Nu se zărea niciun deal și nimic 
din grandoarea sugerată de cuvântul „domeniu”. Din față 
puteai admira un bulevard aglomerat, cu patru benzi, iar 
partea din spate îți oferea imaginea nefericită a unui bloc 
de apartamente care stătea să cadă. Însă numele nepotri-
vit era singurul lucru vesel legat de Hillview, cu zidurile 
sale de cărămidă cenușie brăzdate de dâre verzi de mușchi, 
cu tufele zdrențuite crescute nebunește în jur și cu cadrele 
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ferestrelor din lemn moale acoperit de mucegai de culoarea 
cuprului coclit. Clădirea stătea ghemuită pe fundație ca un 
jucător de fotbal american înainte de atac și părea tot atât 
de înspăimântătoare.

Un val de aer stătut, îmbâcsit de miros înțepător de cremă 
antiseptică și de urină, mi-a izbit nările la intrarea în hol, 
făcându-mă să lăcrimez. O femeie bătrână, cu o perucă 
strâmbă, stătea într-un scaun cu rotile, uitându-se prin 
mine, de parcă s-ar fi așteptat s-apară brusc un pețitor din 
vremuri de demult, s-o ia cu el. A zâmbit la trecerea mea, 
dar nu mi-a zâmbit mie. În lumea ei nu existam, nu mai 
mult decât existau într-a mea fantomele din amintirile ei.

Înainte de a mă apropia de recepție, m-am oprit să-mi 
ascult pentru ultima oară dubiile șoptite din minte, niște 
gânduri capricioase, care-mi spuneau să renunț la cursul de 
engleză înainte de a fi prea târziu și să-l înlocuiesc cu ceva 
mai practic, ca de exemplu geologia sau istoria.

Cu o lună înainte, plecasem din casa mea din Austin, 
Minnesota, pe furiș, ca un puștan care fuge cu circul. Fără 
discuții în contradictoriu cu mama, fără să-i dau ocazia să-n-
cerce să mă convingă să mă răzgândesc. Mi-am făcut pur 
și simplu bagajul, i-am spus fratelui meu mai mic că plec și 
i-am lăsat un bilet mamei. Când am ajuns la secretariatul 
universității, nu mai erau locuri libere la niciunul dintre 
cursurile de engleză care mă atrăgeau, așa că m-am înscris 
la unul pentru biografi, care avea să mă oblige să intervie-
vez un necunoscut. În adâncul ființei, îmi dădeam seama 
că transpirația rece care-mi brobonea tâmplele în vreme ce 
zăboveam în hol i se datora acelei teme pentru acasă, amâ-
nate mult prea mult. Pur și simplu, știam c-o să fie o mizerie.

Recepționera de la Hillview, o femeie cu față colțuroasă, 
pomeți proeminenți, păr bine strâns la spate și ochii adânciți 
în orbite, care-i dădeau un aer de supraveghetoare dintr-un 
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lagăr de muncă sovietic, s-a aplecat peste tejghea și m-a 
întrebat:

— Vă pot ajuta cu ceva?
— Da, am spus. Adică sper că da. Administratorul locu-

lui e aici?
— Nu permitem accesul vânzătorilor ambulanți, a spus, cu 

iritarea citindu-i-se pe față când m-a privit cu ochi îngustați.
— Vânzător ambulant? Am râs forțat și mi-am întins 

mâinile într-un gest implorator. Doamnă, am spus, n-aș fi 
în stare nici să-i vând foc unui om al cavernelor.

— Păi nu sunteți nici rezidentul nostru, nici vizitator, și 
cu siguranță nu lucrați aici. Prin urmare, ce-a mai rămas?

— Mă numesc Joe Talbert. Sunt student la Universitatea 
din Minnesota.

— Şi?
Am aruncat o privire către ecusonul ei.
— Şi… Janet… aș vrea să discut cu administratorul des-

pre un proiect pe care trebuie să-l fac.
— N-avem administrator, a răspuns, privindu-mă chio-

râș. Avem o directoare, doamna Lorngren.
— Îmi cer scuze, am spus, încercând să-mi păstrez figura 

zâmbitoare. Pot vorbi cu directoarea dumneavoastră?
— Doamna Lorngren e foarte ocupată și e ora cinei…
— Nu durează decât un minut.
— Ce-ar fi să-mi spuneți mie în ce constă proiectul, ca 

să-mi dau seama dacă merită s-o deranjez pe doamna Lorn-
gren?

— E o temă pentru cursul de engleză. Trebuie să inter-
vievez un bătrân – adică o persoană în vârstă, și să-i scriu 
biografia. Ştiți, să vorbesc despre acele piedici și răscruci de 
pe drumul vieții sale care l-au făcut ceea ce este.

— Sunteți scriitor?
Janet m-a măsurat cu privirea din creștet până-n tălpi, 

de parcă înfățișarea mea i-ar fi putut răspunde la întrebare. 
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Mi-am îndreptat spatele, arătându-mi întreaga înălțime de 
un metru șaptezeci și opt. Aveam douăzeci și unu de ani 
și acceptasem faptul că mai înalt de-atât n-o să fiu nicio-
dată – mulțumesc, Joe Talbert senior, oriunde naiba ai fi. 
Şi, cu toate că era adevărat că lucram ca agent de pază, nu 
eram muntele de carne pe care-l vezi de obicei la intrarea 
într-un bar; de fapt, pentru un agent de pază, eram de-a 
dreptul plăpând.

— Nu, am răspuns, nu sunt scriitor, doar student.
— Şi vi se cere să scrieți o carte-ntreagă pentru școală?
— Nu. E un amestec de scriere și de planificare a scrierii, 

am răspuns, cu un zâmbet. Câteva capitole trebuie scrise, 
adică începutul, sfârșitul și punctele importante în care 
lucrurile iau o altă întorsătură. Dar, în cea mai mare parte, 
va fi un rezumat. E un proiect destul de vast.

Janet și-a încrețit nasul cârn și a clătinat din cap. Apoi, 
aparent convinsă că n-am nimic de vânzare, și-a luat tele-
fonul și a vorbit cu glas scăzut. După puțin timp, o femeie 
în taior verde și-a făcut apariția de pe coridorul de dincolo 
de recepție și a luat poziție lângă Janet.

— Sunt directoarea Lorngren, m-a anunțat, cu capul sus, 
neclintit, ca și cum ar fi ținut pe creștet o ceașcă de ceai. Vă 
pot ajuta?

— Sper.
Am răsuflat adânc și am repetat toată povestea.
Doamna Lorngren mi-a rumegat explicația cu o privire 

uimită, apoi m-a întrebat:
— De ce-ați venit aici? N-aveți un părinte sau un bunic 

pe care să-l intervievați?
— N-am rude în apropiere.
Era o minciună. Mama și fratele meu locuiau în sud, la 

două ore distanță de Orașele Gemene1, dar până și cea mai 
1  Minneapolis și Saint Paul
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scurtă vizită la mama era ca o plimbare pe scaieți. Nu l-am 
întâlnit niciodată pe tata și n-am idee dacă prezența lui 
încă face umbră pământului. Îi știu totuși numele. Mama 
a avut geniala idee de a mi-l spune, cu speranța că asta 
l-ar fi putut face pe Joe Talbert senior să rămână o vreme 
prin preajmă, poate luând-o de nevastă și întreținându-i 
pe ea și pe micul Joey junior. N-a mers. Apoi a făcut ace-
eași încercare când s-a născut Jeremy, fratele meu mai 
mic – cu același rezultat. Am crescut fiind nevoit să explic 
că numele mamei e Kathy Nelson, al meu Joe Talbert și al 
fratelui meu Jeremy Naylor.

Cât despre bunicii mei, singurul pe care l-am cunoscut 
a fost tatăl mamei, bunicul Bill – un om pe care l-am iubit. 
Era un bărbat tăcut, care-ți putea captiva atenția cu o simplă 
privire sau înclinare a capului, un bărbat înzestrat deopo-
trivă cu forță și cu blândețe, pe care nu le purta asupra sa în 
straturi, ci amestecate într-o țesătură fină. Erau zile în care 
îi căutam amintirea, în care aveam nevoie de înțelepciunea 
lui ca să le fac față fluxurilor și refluxurilor din viața mea. Şi 
erau nopți în care răpăitul ploii în geamuri mi se furișa în 
subconștient și bunicul îmi pătrundea în vise – vise înche-
iate cu mine sărind brusc în capul oaselor, cu trupul aco-
perit de o sudoare rece și cu mâinile tremurând, fiindcă-mi 
aduceam aminte că-l văzusem murind.

— Vă dați seama că ăsta e un azil, da? m-a întrebat 
doamna Lorngren.

— De aceea am și venit aici, am răspuns. Aveți oameni 
care-au trăit în vremuri uimitoare.

— E adevărat, a încuviințat ea, sprijinindu-se de tej-
gheaua dintre noi.

De aproape, i-am văzut ridurile răsfirate din colțurile 
ochilor și cele care-i încrețeau buzele, ducându-te cu gân-
dul la fundul unui lac secat. Iar când a vorbit, am simțit 
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izul de scotch din revărsarea cuvintelor. A continuat cu 
voce scăzută.

— Pensionarii noștri se află aici pentru că nu-și pot pur-
ta singuri de grijă. Cei mai mulți suferă de Alzheimer, de 
demență senilă sau de o altă afecțiune neurologică. Nu-și 
țin minte nici măcar copiii și-și amintesc cu atât mai puțin 
amănunte din propria viață.

La asta nu mă gândisem. Îmi vedeam planul începând să 
se clatine. Cum să scriu biografia unui erou de război care 
nu mai ține minte nimic din tot ce-a făcut?

— N-aveți pe nimeni în deplinătatea facultăților mintale? 
am întrebat, cu glas mai jalnic decât mi-aș fi dorit.

— L-am putea lăsa să stea de vorbă cu Carl, a intervenit 
Janet, cu voce stridentă.

Doamna Lorngren i-a aruncat acea privire cu care-ți 
săgetezi un prieten din cauza căruia minciuna ta perfectă 
nu-și atinge scopul.

— Carl? am întrebat.
Directoarea și-a încrucișat brațele și s-a dat un pas îna-

poi, îndepărtându-se de tejghea.
Am insistat.
— Cine e Carl?
Janet s-a uitat la doamna Lorngren, cerându-i din ochi 

apro barea. Când femeia a încuviințat în sfârșit din cap, a 
fost rândul lui Janet să se sprijine de tejghea.

— Se numește Carl Iverson. E un criminal condamnat, 
a spus, pe șoptite, ca o școlăriță care istorisește o poveste 
deocheată. Departamentul de Corecție l-a trimis aici acum 
vreo trei luni. L-au eliberat condiționat fiindcă e pe moarte, 
bolnav de cancer.

Doamna Lorngren a completat, furioasă:
— După cum s-ar părea, cancerul de pancreas e un sub-

stitut perfect al reabilitării penale.
— E criminal? am întrebat.
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Janet a aruncat o privire în jur, ca să fie sigură că nu trage 
nimeni cu urechea.

— Acum treizeci de ani, a violat și a ucis o fată de pai-
sprezece ani, a șoptit. Am citit în dosarul lui. După ce-a 
omorât-o, a încercat să ascundă urmele, arzând-o în maga-
zia lui cu scule.

Un violator și un ucigaș. Venisem aici în căutarea unui 
erou și găsisem în schimb un nemernic. Cu siguranță avea 
o poveste de istorisit, însă era una pe care voiam s-o scriu? 
Pe când colegii mei aveau să vină cu istorisiri despre bunica, 
care născuse pe o podea soioasă, sau despre bunicul, care-l 
văzuse pe John Dillinger1 în holul unui hotel, eu aveam 
să scriu despre un bărbat care violase o fată, o ucisese și îi 
arsese cadavrul într-o magazie. Ideea intervievării unui cri-
minal nu mi-a căzut bine în prima clipă, dar pe măsură ce 
continuam să mă gândesc la ea, mă entuziasmam tot mai 
tare. Amânasem prea mult începerea proiectului. Septem-
brie era pe sfârșite și peste câteva săptămâni trebuia să-mi 
prezint notițele despre interviu.. Colegii mei își aduseseră 
caii pe linia de start, iar mârțoaga mea era încă în grajd, 
mestecând fân. Carl Iverson urma să fie subiectul meu – 
dacă avea să fie de acord.

— Cred că mi-ar plăcea să-l intervievez pe domnul Carl 
Iverson, am spus.

— Omul ăsta e un monstru, a subliniat doamna Lorn-
gren. N-aș vrea să-i ofer nicio satisfacție. Ştiu că nu e creș-
tinește să spun așa ceva, dar ar fi mai bine să rămână în 
camera lui și să se stingă în tăcere.

S-a tras înapoi, oripilată de propriile ei cuvinte, pe care 
oricine le poate gândi, dar fără să le pronunțe cu glas tare, 
mai ales în prezența unui necunoscut.

1  John Herbert Dillinger Jr., gangster american celebru din epoca 
Marii Crize Interbelice.
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— Ştiți, am spus, dac-o să-i scriu povestea, poate că… știu 
eu… poate-o să izbutesc să-l fac să recunoască, în final, că 
a mers pe-un drum greșit. „La urma urmelor, sunt totuși 
agent de vânzări“, mi-am spus, în sinea mea. În plus, are și 
el dreptul să primească vizitatori, nu? am adăugat eu.

Doamna Lorngren părea încolțită. N-avea de ales. La 
Hillview, Carl nu era deținut, ci pensionar, avea dreptul 
să primească vizite, ca toți ceilalți. Şi-a descrucișat brațele, 
apoi și-a sprijinit din nou palmele de tejgheaua dintre noi.

— Trebuie să-l întreb dacă acceptă să fie vizitat. În cele 
câteva luni de când e aici, n-a avut decât un singur vizitator.

— Pot vorbi eu cu Carl? am întrebat. Poate reușesc…
— Cu domnul Iverson, m-a corectat doamna Lorngren, 

grăbindu-se să-și recapete superioritatea.
— Desigur. Am ridicat din umeri a scuză. I-aș explica 

despre ce e vorba, și poate că…
M-a întrerupt clinchetul electronic al telefonului meu.
— Iertați-mă, am spus. Credeam că l-am închis. Sim-

țind cum mi se înroșeau urechile, mi-am scos telefonul din 
buzunar și am văzut numărul mamei. Scuzați-mă, am spus, 
și m-am întors cu spatele la Janet și la doamna Lorngren, 
pretinzând să mi se respecte intimitatea. Mamă, acum nu 
pot vorbi, sunt…

— Joey, trebuie să vii să mă iei! a țipat mama în telefon, 
cu limba încleiată de alcool contopindu-i cuvintele și făcân-
du-le greu de înțeles.

— Mamă, trebuie să…
— Mi-au pus naibii cătușe…
— Ce? Cine…?
— M-au arestat, Joey… ăștia… cretinii ăștia. Îi dau în 

judecată. Îmi iau cel mai tare avocat. 
Pe urmă a zbierat către cineva de lângă ea.
— M-ai auzit, bă… bă, cretinule! Vreau numărul tău de 

insignă. Te las fără slujbă.
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— Mamă, unde ești?
Am vorbit tare și rar, încercând s-o fac atentă la mine.
— Mi-au pus cătușe, Joey.
— E vreun polițist acolo? am întrebat-o. Pot discuta cu el?
Nu mi-a luat întrebarea în seamă, ci a continuat să sară 

de la o idee neinteligibilă la alta.
— Dacă m-ai iubi, ai veni să mă iei. Sunt mama ta, dar-ar 

toți dracii. Mi-au pus cătușe… Mișcă-ți fundu’… Nu m-ai 
iubit niciodată. Eu nu… N-am… Ar trebui să-mi tai venele, 
și-atât. Nimeni nu mă iubește. Aproape c-ajunsesem acasă… 
Îi dau în judecată.

— OK, mamă, am spus. O să vin să te iau, dar trebuie să 
vorbesc cu polițistul.

— Cu domnu’ Cretinu?
— Da, mamă. Cu domnu’ Cretinu. Trebuie să vorbesc cu 

domnu’ Cretinu. Dă-mi-l o clipă la telefon și pe urmă vin 
să te iau.

— Bine, a zis ea. Haide, Cretinu. Joey vrea să stea de 
vorbă cu tine.

— Doamnă Nelson, a spus polițistul, acum trebuia să vă 
sunați avocatul, nu fiul.

— Hei, domnu’ polițist Cretinu, Joey vrea să discute cu 
tine.

Polițistul a oftat.
— Ați spus că vreți să vorbiți cu un avocat. Acum e cazul 

să vă sunați avocatul.
— Polițistul Cretinu nu vrea să discute cu tine.
Mama a râgâit în telefon.
— Mamă, spune-i că-l rog frumos.
— Joey, tu trebuie…
— La naiba, mamă, m-am răstit, în șoaptă, spune-i că-l 

rog frumos.
O clipă de tăcere, apoi un „bine!”. Mama a întors telefo-

nul astfel încât abia am mai reușit s-o aud.
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— Joey zice că te roagă frumos.
A urmat o pauză lungă, dar, în final, polițistul a luat 

telefonul.
— Alo.
Am vorbit repede și încet.
— Domnule polițist, îmi cer scuze pentru toată poves-

tea, dar am un frate autist. Locuiește cu mama. Trebuie să 
știu dac-o eliberați azi, fiindcă, dacă nu, e nevoie să am grijă 
de fratele meu.

— Uitați cum stau lucrurile. Mama dumneavoastră e 
arestată pentru că a condus în stare de ebrietate.

Am auzit-o pe mama înjurând și văicărindu-se în fundal.
— Am adus-o la Centrul de Detenție Preventivă din dis-

trictul Mower pentru testarea alcoolemiei. Şi-a invocat drep-
tul de a-și suna avocatul înainte de test, așa că acum ar fi 
trebuit să-i telefoneze lui, nu să vă cheme pe dumneavoas-
tră s-o scoateți de-aici.

— Am înțeles. Vreau doar să aflu dacă va fi eliberată în 
seara asta.

— În niciun caz.
Polițistul îmi răspundea scurt și la obiect astfel încât 

mama să nu-și dea seama ce urma. L-am ajutat ca să-i fie 
mai simplu.

— O să meargă la dezalcoolizare?
— Da.
— Pentru câte zile?
— Două sau trei.
— Pe urmă va fi eliberată?
— Nu.
M-am gândit câteva clipe.
— De la dezalcoolizare merge la închisoare?
— Exact, până la prima înfățișare la tribunal.
Mama a auzit cuvântul „tribunal“ și a început din 

nou să țipe. Din cauza alcoolului și a oboselii, limba i se 



18 / Allen Eskens

împleticea și cuvintele ei ieșeau contorsionate ca un pod 
de funii șubrezit.

— La naiba, Joey… vino-ncoace. Nu mă iubești… ingra-
tule… Sunt mama ta, Joey, ăștia… ăștia… vino aici. Scoa-
te-mă.

— Mulțumesc, i-am spus polițistului. Vă apreciez ajuto-
rul. Şi baftă cu mama.

— Baftă și dumneavoastră, mi-a răspuns.
Am încheiat convorbirea și, când m-am răsucit pe călcâie, 

am dat cu ochii de Janet și de doamna Lorngren, uitându-se 
la mine ca la un țânc care tocmai a descoperit că uneori câi-
nii mușcă.

— Îmi cer scuze, am spus. Mama mea… e… nu se simte 
bine. N-o să mă pot întâlni azi cu Carl… ăă… cu domnul 
Iverson. Trebuie să mă ocup de ceva.

Ochii doamnei Lorngren s-au îmblânzit și expresia ei 
aspră s-a topit, preschimbându-se într-una de compătimire.

— E-n ordine, a spus. O să-i vorbesc domnului Iverson 
despre dumneavoastră. Lăsați-i lui Janet numele și numărul 
de telefon și vă anunț dacă e de acord să vă-ntâlniți.

— Vă sunt sincer recunoscător pentru asta, am zis.
Mi-a scris numele și numărul pe o bucată de hârtie.
— S-ar putea să am telefonul închis o vreme, așa că, dacă 

nu răspund, lăsați-mi pur și simplu un mesaj, ca să știu ce-a 
spus domnul Iverson.

— Așa o să fac, mi-a promis doamna Lorngren.

La un cvartal distanță de Hillview, am oprit mașina 
într-o parcare, am strâns volanul în mâini din toate pute-
rile și l-am zgâlțâit cu violență.

— Dar-ar toți dracii! am zbierat. La dracu’! La dracu’! La 
dracu’! De ce nu mă poți lăsa pur și simplu în pace?

Mi se albiseră încheieturile degetelor pe volan și tremu-
ram, străbătut de valul de furie.
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Am respirat adânc și am așteptat să mi se domolească 
zvâcnirea din gât, să mi se limpezească vederea. Pe urmă, 
odată ce m-am calmat, am sunat-o pe Molly și i-am spus că 
n-o să pot veni la job în noaptea aceea. N-a fost încântată, 
dar m-a înțeles. După ce-am închis, mi-am aruncat telefonul 
pe bancheta pasagerului și am început lungul drum către 
sud, ca să-mi iau fratele.


