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Nu existd obstacole pe care sd nu le
putem depdsi, dacd in suflet
avem iubire.

Chen Yeng



Prefayé

Mi s-a zis cd n-o sd mai gasesc niciodatd o poveste
nespusd, din perioada celui de-al Doilea Rizboi Mondial,
cum a fost cea a lui Pino Lella, eroul si punctul central
al romanului meu istoric Sub un cer sdngeriu. insi eu am
crezut cu adevirat cd voi mai da peste o astfel de poveste
si am fost foarte atent la zecile de scrisori primite de la
oameni, in care gdseam istorisiri din acea perioada.

Fiecare, in felul ei, a fost extrem de interesanta. Dar
niciuna nu a indeplinit criteriile mele, care presupuneau
ca povestea in sine sd fie tulburdtoare, sd inspire si, poate,
sa fie transformatoare, pentru mine si pentru cititori.

Apoi, in noiembrie 2017, am fost rugat s tin o prelegere
despre Pino in orasul meu natal, in Bozeman, Montana,
la Rotary Club. Un dentist pensionat a venit la mine dupa
prelegerea de la pranz si mi-a relatat o poveste pe care o
auzise de la un localnic. Mi-a atras imediat atentia.

Doud zile mai tarziu, am pus adresa acelei persoane
pe GPS si am vdzut cd std la mai putin de patru kilome-
tri de mine. Cu cit md apropiam, cu atit ma simteam
mai ciudat si nu aveam nici cea mai vaga idee de ce. Abia
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cand am parcat in fata casei lui si am iesit din masind,
mi-am dat seama cd nu eram la mai mult de o sutd de
metri de locul in care auzisem prima datd povestea lui
Pino Lella, acum aproape unsprezece ani. Povestea aceea
mi-a schimbat viata.

M-am dus la usd, am bdtut si viata mi-a fost schim-
batd incd o datd.

in mai putin de cincisprezece minute de cind am
inceput sd ascult povestea familiei Martel, eram mai mult
decit interesat. La finalul celor doud ore, eram convins cd
detin o poveste pe care s-0 spun si care sa fie o succesoare
demnd a celei care a inspirat Sub un cer sdngeriu. 5i am
auzit-o in acelasi cartier mic in care am aflat si povestea
lui Pino. Care erau sansele?

in urmitoarele cincisprezece luni de la prima intal-
nire, am stat de vorbd cu supravietuitori, am fidcut cer-
cetdri si am cdldtorit in locuri esentiale pentru poveste,
inclusiv la ruinele fermei abandonate, in zonele rurale,
profunde, din vestul indepértat al Ucrainei. Céci acolo a
fost locul in care am descoperit urmele cdldtoriei remar-
cabile si periculoase ale unei familii tinere de refugiati,
incercand sd fugd spre Occident, intr-o cdrutd cu doi cai,
prinsi adesea intre armatele nemtesti, care bateau in retra-
gere, si cele sovietice aflate in ofensiva in ultimul an hao-
tic al celui de-al Doilea Rdzboi Mondial.

Am cildtorit pe traseul familiei Martel prin Moldova
de azi, Romdnia, Ungaria si Republica Cehd, Polonia,
unde cdrarea s-a despdrtit: una continuind spre vest si
cealaltd ludnd-o inapoi spre est, mai mult de doud mii de
kilometri, spre un fost lagar sovietic situat intr-un sidtuc
postbelic vai de lume, undeva la granita dintre Ucraina
si Belarus.
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Pe parcurs, am discutat cu participanti si martori ai
»Marsului!, ca si ai Holocaustului, militari, istorici din
randurile refugiatilor care m-au ajutat sd inteleg contex-
tul in care s-a desfdsurat povestea familiei Martel si moti-
vele unei astfel de intamplari. Am ascultat, de asemenea,
inregistrdri cu oameni, morti de mult, descriind chinu-
rile prin care au trecut, si m-am simtit umil dinaintea
umanitatii vii, crude, a curajului pe care l-au demonstrat
in fata unor obstacole ce par de netrecut.

insH, desi aveam la dispozitie atit de multi informatie
si intelegere a faptelor, cind m-am asezat sd scriu cartea
aceasta, existau multe necunoscute in poveste pe care
nu le puteam explica pe deplin cu materialul limitat de
care dispuneam.

Ca sd elimin astfel de lacune, am fost fortat sd ma
bazez pe imaginatia si bdnuielile mele pentru a da, cu
adevdrat, viatd povestii. Ce urmeaz3d sa cititi nu este o
fictiune narativd, ci una istorica ce are la bazd o extra-
ordinarad poveste din perioada celui de-al Doilea Rdzboi
Mondial si a vremurilor care i-au urmat.

in timp ce eu termin cartea aceasta, lumea e in chin-
gile crizei secolului, iar iesirea din acest hdtis pare la fel
de periculoasd si de neclard cum trebuie sa fi fost si pen-
tru membrii familiei Martel cind au pornit in cdlatoria

! Referire la Marsurile Mortii, o serie de marsuri fortate din timpul celui
de-al Doilea Rizboi Mondial in Europa. Dintr-un total de 257 000 de pri-
zonieri de razboi ai aliatilor detinuti in taberele de razboi din Germania,
peste 80000 au fost fortati sa marsaluiascé spre vest, Polonia, Cehoslo-
vacia si Germania, in conditii extreme de iama, timp de patru luni, intre
ianuarie si aprilie 1945. Aceste marsuri au fost numite ,Marele Mars spre
Occident”, ,Marsul cel Lung®, ,Calea cea Lunga”, ,Marsul Negru” etc.,
dar majoritatea supravietuitorilor, nu multi la numar, i-au spus ,Marsul
Mortii”. (N.t)
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lor. Visul meu e ca povestea lor sd ofere alinare si curaj
celor suferinzi si o mai bund intelegere a ceea ce le e dat
oamenilor obisnuiti s indure si sd realizeze atunci cind
totul pare pierdut.
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Partea intai
MAR§UL MOR'[II




Capitolul unu

Sfarsitul lui martie 1944
Guvernoratul romdnesc al Transnistriei

Bdtea un vant rece in lumina zorilor. Dinspre nord
si est reverbera sunetul bombelor. Vuietul rdzboiului se
apropia cu fiece clipd care trecea.

Adeline Martel, tindra de doudzeci si opt de ani, se
de iarnd, cdrdnd o ladd plind-ochi cu ustensile de gatit,
spre o cdrutd cu coviltir, legatd la doi cai de diligentd, trasd
in fata casei lor sdrdcdcioase dintr-un sdtuc indepidrtat,
micut, agricol, din Friedenstal.

Un tanc nemtesc rdbldgit trecea pe langd ea, in
lumina slabd a diminetii, hurducat si zguduit din toate
incheieturile, iritindu-i caii. Dupd el incepurd sd curga
camioane cu soldati germani rdniti. Adeline le auzea
tipetele si agonia suferintei mult dupd trecerea camioa-
nelor, iar dinspre est, proiectate pe fundalul soarelui care
apdrea in rdsdrit, vedea si mai multe camioane, dar si
cdrute trase de cai si mdgari, ca a ei.
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— Mamd! o strigd fiul ei mai mic, Wilhelm, care iesise
pe usa din spate, dupd ea.

— Nu acum, Will, ii zise Adeline, gifiind in timp
ce-ajungea la coada cdrutei mari, in formd de V, cu pre-
latele uleioase intinse peste cadrul de lemn, ca s facd un
coviltir protector.

— Da’ vreau sd stiu dacd pot sd iau si asta cu mine, i spuse
bdietelul de patru ani si jumdtate, tindnd o piatrd, una
dintre cele mai recente piese din comoara lui nepretuitd.

— Mai bine ia cu tine cdciula de lana, rdspunse ea,
gdsind loc pentru ladd lingd cealaltd, in care adapostise
vesela, cdnile si tingirile de copt, asezatd langd o a treia
in care pusese oalele de lut cu fdina, drojdia, sarea, pipe-
rul, untura si altele necesare supravietuirii.

Emil trebdluia in partea cealaltd a casei, sigiland un
butoi tuguiat.

— Cat avem? il intrebd.

— Opt kile de porc uscat. Zece kile de vitd uscata.

— Am ldsat loc aici, in spate, pentru el.

incid un tanc trecu pe langi ei, hurducindu-se, in
timp ce bdrbatul de treizeci si doi de ani se opinti zgo-
motos, ridicd butoiasul si-1 puse in spate, apoi incepu sa-1
mute spre peretele din pinzd al cdrutei.

— O sd aduc toatd ceapa si cartofii din beci, zise ea.
Lenjeria e impachetata.

— Eu md duc sd umplu sacul cel mare pentru apd, spuse
el, in timp ce incd o bomba se auzi cizénd inspre nord-est.

Feciorul cel mai mare, de sase ani jumaétate, Waldemar,
iesi din casd, trdgdnd dupd el o replicd a cdrutei lor,
lungd de un metru, cu aceleasi margini inalte si aceleasi
spate si osie de lemn si roti cu tabld bdtutd in cuie de jur
imprejur.
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— Bravo, Walt, ii zise Adeline, ficandu-i semn spre
cdrutd. Am nevoie de asta, adaugd ea, apucind de manerul
din méana lui si intorcand micuta diligentd. Urmati-md.
Hai, repejor. Am nevoie de ajutorul vostru.

Bdietii merserd dupd ea in beci si-o ajutard sd sape
frenetic dupd rezerva lor de cartofi, ceapd si sfecld rosie.
Apoi mutard tot in ciruta mici si se grabird spre cea mare.
Apdruserd deja si mai multe tancuri nemtesti si blindate
hodorogite si zeci de cdrute cu coviltir si cai, toate indrep-
tdndu-se spre vest, toate incercind sd scape de armatele
lui Tosif Stalin, care erau iar in ofensivi.

Aerul duhnea a balegd de cal, a gaz de esapament, a
carburant vdrsat si a vinzoleald umand. Larma, vantul
rece care vorbea despre amenintarea unei furtuni, ames-
tecul scirbos de mirosuri si nervozitatea cailor se adunau
toate ca s-o facd pe Adeline si mai stresatd decit era, in
timp ce incarca bunurile din beci in saci de pinzi groasa,
iar Emil tridgea in cdrutd o bdsicd mare de cauciuc, plind
cu apd, impingind-o sd incapa 1dnga gileata din fintina.

Un avion de luptd german huruia deasupra capete-
lor doar cu cativa kilometri mai la sud, scuipind fum
din motoare.

— Mamad, zise Walt, nu-mi plac zgomotele astea asa tari.

— De asta plecdm, ii rdspunse Emil, incarcand sacii
de panzd in cdrutd, apoi uitindu-se nervos la Adeline.
Trebuia sd fi mers cu pdrintii mei, eram plecati acu’.

— Nu eram gata sd pornim cu pdrintii tdi la patru
dimineata si, ca de obicei, nu ne-au asteptat, ii rdspunse
Adeline tdios. Si...

— Si ce?

Ea privi cum trecea incd un tanc, ficu un pas spre el
si-i zise mai domol.
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— Esti sigur, Emil? C4 e bine sd fugim asa, cu nazistii?

Emil ii rdspunse pe soptite.

— Putem sd stdm si sd asteptdm ursul' care stim sigur
cd 0 sd ne ucidd sau o sd te violeze pe tine si o sd ne
omoare pe mine si pe bdieti sau o sd ne ducd pe toti in
inchisoare in Siberia. Sau putem sa fugim cu lupii care o
sd ne protejeze pind putem sd scipdm in vest. S3 scipdm
de rdzboi. De toate.

Trei zile mai devreme, la usa casei lor batuse un ofiter
german SS si le oferise protectie dacd isi adunau lucru-
rile si se mutau in vest. Dupa vizitd, s-au certat ore in sir.
Acum, Adeline se uita la el, incd luptandu-se cu hotara-
rea luatd, dar simtind in privinta lui Emil ceea ce simtise
dintotdeauna: dincolo de felul morocdnos si taciturn, nu
era doar un om bun, ci era si unul trecut prin viatd, un
luptdtor si un supravietuitor.

— Bine, zise ea. Fugim cu lupii.

— Ce facem cu ciruta mica? vru sd stie Walt.

— O sd gasim loc pentru ea, ii raspunse Emil.

Véntul aspru incepu sd sufle in rafale. O frunza maro-
nie, imbotitd, din toamna trecutd, se ridicd din iarba
moartd, zburdnd pe langd Adeline, se invérti, in spirale, in
stdnga ei, apoi alandala, Tnainte ca vintul sd ribufneasci
intr-un oftat si frunza sd coboare din nou pe pimant,
rotindu-se usor. {i aduse femeii aminte de o noapte, mai
demult, cind vdzuse bani coborand odatd cu vantul, o
bancnotd rdtdcitd care dansase dinaintea ei in acelasi fel

Expresie care se referi la Rusia. Ursul rusesc e simbolul Rusiei. in acelasi
spirit, lupul (wolf, prescurtare de la Wolfsangel) este simbolul Partidului
Nazist, folosit pentru o bund parte din diviziile militare care luptau pe
fronturile deschise de Hitler in al Doilea Razboi Mondial. (N.f)
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ciudat, ca frunza aceea, drept rdspuns la vreo rugiciune
disperatd, din strafundurile sufletului.

Adeline se intoarse in bucdtdrie pentru ultima data,
gdsind si frunza, si amintirea ciudat de tulburdtoare, la
fel de dulci-amare, pe cat de misterioase, pe cit de infio-
rdtoare si coplesitoare, pe atit de inspdimantdtoare.

Ca fiecare mare schimbare din viata mea, suflatd de vant.

* % %

In partea cealalti a casei, Emil termini de legat ciruta
micd de cea mare.

— Nu se urcd nimeni in ea, ne-am inteles? zise el cétre
feciorii lui fragezi. Vreti sd iesiti prin spate, asteptati pind
o dezlegam.

Walt dddu din cap cd intelege. Will zise:

— Cénd mergem, Papa?

— De indatd ce se intoarce mama, raspunse el, si bunica
si mdtusa ta ajung si ele. Du-te la veceu dacd ai nevoie.

Amandoi biietii o luard la fugd spre spatele casei,
in timp ce ambii cai, Oden si Thor, bdteau din copite,
speriati din nou de tancurile care treceau atit de aproape.
Emil trebui sd-i calmeze si sd-i mingaie pina se linistira,
in cele din urmd. Caii erau bine Ingrijiti si in forma buna.
Erau obisnuiti si tragd greutdti sau la plug. Dacd avea sd-i
méne incet, sd-i ajute in pante mai abrupte si, dacd nu
se imbolndveau sau, mai rdu, picau brusc din picioare,
Emil credea cd cei doi erau in stare sd ii ducd familia tot
drumul.

Se opri s3 cerceteze casa pe care o construise el insusi,
cu mainile goale, chinuindu-se sd-si alunge orice gan-
duri de mild sau regret. O casd era doar o casda, nimic
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mai mult. O sd mai fie si altele. Emil invdtase pe pielea
lui cd, in viatd, e mai bine sd renunti la ideea de a tine la
lucrurile tale. Dar se uitd o vreme la acoperis, vizandu-se
pe sine acum doi ani si jumadtate, incdrcand cdruta cu
bucdti de tabld de acoperis si grinzi intr-un orasel pe nume
Dubdsari, la vreo treizeci de kilometri vest de aici.

Se cutremura, scipand de amintire si intoarse spatele
casei si acoperisului acesteia.

— Dacd Domnul a dat, Stalin a luat, mormdi Emil si refuzd
sa-i mai acorde vreo atentie casei construite cu mainile sale.
1n mintea si-n sufletul lui, casa deja se transformase in pra-
ful drumului sau arsese pind nu mai rimasese decit scru-
mul din ea.

Vrum, vrum. Focurile de artilerie incepurd sa se auda
in miazanoapte. Vrum, vrum. Exploziile inci nu erau des-
tul de aproape cit sd se zguduie pamantul, dar curind
zari fum negru ridicindu-se din vizduh spre nord-est,
nu mai mult de noud sau zece kilometri depdrtare. Vizu
cu claritate, pentru prima datd, miza cildtoriei pe care
aveau s-o inceapa el si familia lui, ficindu-1 sd se rezeme,
ametit, nesigur pe picioare, de marginea cdrutei. Ts?i
aduse aminte de o zi din mijlocul lui septembrie 1941,
cand apucase cu mdinile de marginile aceleiasi cdrute,
simtind greata neostoitd si arsita amiezii si auzind zum-
zetul greierilor in timp ce-si limpezea matele de otrava
care se adunase in ele. Ridicase privirea furibundad si
pumnul strins spre cer cu asemenea amareald, ca i se
fdcu iar rdu.

Amintindu-si ziua aceea si tindndu-se incd de mar-
ginea cdrutei, lui Emil i se tdie rdsuflarea de cat de rdu il
durea sufletul. Imi aduc aminte. Cum m-am simtit atunci
cand mi-a fost smulsd inima din piept.
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Adeline iesi din casd in grabd, cu incd vreo cateva
lucruri. Bdietii pdrdseau veceul din curte.

— Plecdm acum? intrebd Will.

— Da, ii rdspunse ea.

inconjuri casa si-l vizu pe Emil aplecat, tinindu-se
de cdrutd cu o mand, rasuflind din greu, cu ochii inchisi,
cu fata crispatd de durere, in vreme ce cu méana liberd se
apucase de piept cu putere.

— Emil! tipd ea, grdbindu-se spre el. Ce nu e bine?

Bérbatul ei tresdri si se uitd cu ochi holbati la Adeline,
ca si cum si ea ar fi ficut parte din cosmar si apoi dintr-un
nesperat vis, primit cu bucurie disperata.

— Nu-i nimic.

— Ardtai de parcd s-a intAmplat ceva cu inima ta.

— M-a durut pentru o secunda, zise el, indreptindu-se
de spate si stergandu-si sudoarea care {i iesise broboane
pe frunte. Dar sunt bine.

— Nu esti bine, zise ea. Esti palid ca omdtul, Emil.

— Trece. Sunt bine, Adella.

— Mamd, uite-le pe Oma si Malia! tipd Will.

ingrijorarea lui Adeline in privinta birbatului ei se
potoli si-i dadu pace cind o vazu pe mama ei tindnd friiele
a doi ponei bdtrani legati la teleguta pe care o trigeau, la
pas domol, prin caravana rara si schimbdtoare de refugiati
si soldati infranti care se indreptau cu totii spre vest.

Chipul Lydiei Losing era aspru si mai atatat decat
de obicei, dar femeia de cincizeci si cinci de ani era in
continuare imbricatd la fel cum o ficea de cincisprezece
ani — in tonuri de cenusiu-inchis si negru, cum ii sade
bine unei vidduve. Ca de obicei, Lydia ii tinea o predicd
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