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Ted Bannerman
D

ASTĂZI ESTE ANIVERSAREA FETIȚEI CU ÎNGHEȚATA PE 
Băț. S-a întâmplat lângă lac, acum unsprezece ani – era 
acolo, și pe urmă nu a mai fost. Așa că ziua se anunță 
deja a fi una proastă atunci când descopăr că printre noi 
se află un Ucigaș.

Olivia aterizează greu pe burta mea și scoate niște sunete 
ascuțite ca de mecanism de ceasornic. Nu știu să existe 
ceva mai bun pe lumea asta ca o pisică în patul tău. Mă 
joc cu ea pentru că mai târziu, când va veni Lauren, 
Olivia o să se facă nevăzută. Ea și cu fiica mea nu se 
suportă reciproc.

— Gata, m-am trezit! o înștiințez. E rândul tău să pre-
gătești micul-dejun.

Se uită la mine cu ochii ei galben-verzui, apoi se înde-
părtează tiptil. Găsește o rază de soare, se lasă învălu-
ită de ea și clipește în direcția mea. Pisicile n-au simțul 
umorului.

Merg să iau ziarul de pe scara care dă în verandă. Îmi 
place ziarul local pentru că e unul dintre puținele care 
are o rubrică cu alerte de păsări rare – și poți să scrii 
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acolo dacă vezi ceva special, de pildă o ciocănitoare aurie 
sau o brumăriță. Chiar dacă e foarte devreme, aerul difuz 
e cald ca supa. Strada pare și mai tăcută ca de obicei. 
Mută, de parcă ar rememora ceva.

Stomacul mi se strânge ghem când văd prima pagină 
a ziarului. Iat-o pe fată. Uitasem de aniversare. Nu prea 
am noțiunea timpului.

E aceeași poză ca de fiecare dată. Ochii ei par mari 
în umbra aruncată de borul pălăriei și-și ține degetele 
încleștate pe bățul înghețatei, ca și cum s-ar teme că ar 
putea să i-o ia cineva. Părul tuns scurt, băiețește, îi stă 
lipit, umed și lucios, de scalp. A înotat și tocmai a ieșit din 
apă, dar nimeni nu o înfășoară într-un prosop pufos ca să 
se usuce. Nu-mi place chestia asta. Ar putea să răcească. 
Cealaltă poză, cea cu mine, nu apare în ziar. Au dat de 
necaz din cauza ei. Deși, dacă mă întrebați pe mine, nu 
suficient de mari.

Fetița cu Înghețata pe Băț avea șase ani. Toată lumea 
a fost supărată. Avem probleme dintr-astea, mai ales 
împrejurul lacului, așa că totul s-a petrecut repede. Poliția 
a percheziționat casele din comitat ale tuturor celor sus-
pectați că le puteau face rău copiilor.

Nu mi s-a permis să stau înăuntru în timp ce făceau asta, 
așa că am rămas să aștept pe scară. Era vară și soarele 
ardea puternic și fierbinte, ca suprafața unei stele. Pielea 
mi s-a ars treptat pe măsură ce trecea după-amiaza. I-am 
auzit cum trag deoparte carpeta albastră urâtă din camera 
de zi, cum smulg scândurile din podea și cum fac o gaură în 
peretele din spatele dulapului meu fiindcă li se păruse că 
sună a gol. Și-au lăsat câinii să umble prin curte, prin dor-
mitorul meu, peste tot. Știam ce fel de câini sunt. Aveau 
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în ochi scânteile albe ale morții. Un bărbat slăbănog cu un 
aparat de fotografiat a venit și mi-a făcut poze în timp ce 
așteptam. Nu mi-a trecut prin cap să-l opresc.

— Fără poze nu-i articol, mi-a zis el în timp ce se 
îndepărta.

N-am înțeles ce voia să spună, dar mi-a făcut cu mâna 
voios la plecare, așa că i-am răspuns la fel.

— Nu vă simțiți bine, domnule Bannerman?
Femeia detectiv semăna cu un oposum. Era foarte 

obosită.
— N-am nimic, i-am răspuns.
Tremuram. Liniștește‑te, micuțule Teddy! Dinții îmi 

clănțăneau în gură, de parcă-mi era frig, când de fapt 
afară era foarte cald. 

— M-ați strigat pe nume. Și ați țipat ceva – mi s-a 
părut că aud cuvântul „verde”.

— Probabil că mi-am amintit de o poveste pe care am 
inventat-o în copilărie despre niște băieți care s-au rătă-
cit și s-au transformat în lucruri verzi, căzând în lac.

Femeia m-a privit suspicioasă. Cunoșteam genul ăsta 
de privire. Am mereu parte de ea. M-am agățat strâns 
de trunchiul micului stejar din curtea din față a casei. 
Copacul îmi împrumuta o parte din forța sa. Aveam ceva 
de mărturisit? Dacă da, gândul doar plutea pe undeva pe 
la marginea minții mele.

— Domnule Bannerman, aceasta este singura dum-
neavoastră reședință? Nu mai sunt alte proprietăți pe 
aici? Vreo cabană de vânătoare sau altceva de genul ăsta?

Detectiva și-a șters picătura de transpirație de pe 
buza de sus. Îngrijorarea o apăsa cu putere pe spinare, 
ca o nicovală.

— Nu, i-am răspuns. Nu, nu, nu.
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Nu avea cum să înțeleagă care era treaba cu locul de 
weekend.

În cele din urmă polițiștii au plecat. Au fost nevoiți 
să o facă, din moment ce fusesem toată după-amiaza la 
7-Eleven și aveam martori. Și camerele de supraveghere 
o confirmau. Ce obișnuiam să fac acolo: să stau afară, pe 
trotuar, lângă ușile glisante. Când ușile se deschideau 
șuierând, lăsând să iasă oamenii în vârtejul de aer rece, 
le ceream bomboane. Câteodată îmi dădeau dacă aveau, 
ba uneori cumpărau special pentru mine. Lui Mami i-ar 
fi fost tare rușine dacă ar fi aflat, dar mie îmi plăceau 
enorm bomboanele. Nu m-am apropiat niciodată de lac 
sau de Fetița cu Înghețata pe Băț.

Atunci când au terminat, în final, cu scotocitul, și 
mi-au dat voie să intru în casă, le-am mirosit prezența 
peste tot. Urme de apă de colonie, transpirație, cauciuc 
scârțâitor și chimicale. M-am necăjit pentru că îmi des-
coperiseră lucrurile prețioase, precum poza cu Mami și 
cu Tati. Poza începuse deja să se șteargă și trăsăturile 
lor păliseră. Erau pe cale să mă părăsească, să dispară 
în albeață. Și mai era și cutiuța muzicală spartă, așe-
zată pe polița de deasupra șemineului. Mami o adusese 
din casa ei de departe. Cutiuța muzicală nu funcționa. 
O spărsesem în aceeași zi în care sfărâmasem păpușile 
rusești, ziua când se petrecuse treaba aceea cu șoarecele. 
Corpul micii balerine se frânsese, se prăbușise și murise. 
Poate că cel mai rău îmi părea pentru ea. (Îi spun Eloise. 
Nu știu de ce, doar că numele mi se pare că i se potri-
vește.) Vorbele lui Mami mi-au răsunat în ureche: „Tu, 
Theodore, îmi iei totul. Totul.”

Oamenii ăia se uitaseră la toate lucrurile mele cu ochii 
și cu gândurile lor și casa nu părea să îmi mai aparțină.
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Am închis ochii și am inspirat adânc ca să mă calmez. 
Când i-am deschis din nou, păpușa rusească mi-a răs-
puns cu un surâs larg. Lângă ea era cutiuța muzicală. 
Eloise, balerina, stătea mândră și dreaptă, cu brațele 
perfect întinse deasupra capului. Mami și Tati îmi zâm-
beau din poză. Sub tălpi simțeam moliciunea ghemotoa-
celor din covorașul meu portocaliu frumos.

M-am simțit pe loc cu mult mai bine. Totul era OK. 
Eram acasă.

Olivia m-a împuns cu capul în palmă. Am râs și am 
ridicat-o în poală. Asta m-a făcut să mă simt și mai bine. 
Dar deasupra, în pod, băieții verzi au prins să se foiască.

În ziua următoare am apărut în ziar. Titlul articolului era 
casa suspectului, percheziționată. Și iată-mă și pe mine, 
în fața casei! Fuseseră percheziționate și alte case, dar 
în articol se insinua că a mea fusese singura, așa că am 
presupus că ceilalți locuitori fuseseră suficient de deș-
tepți, încât să-și acopere fețele atunci când fuseseră foto-
grafiați. „Fără poze nu-i articol.” Mi-au postat poza chiar 
lângă cea a Fetiței cu Înghețata pe Băț, și asta s-a trans-
format într-o poveste în sine.

În poză nu apărea denumirea străzii, dar bănuiesc 
că oamenii au recunoscut-o. Prin ferestre se ițeau pietre 
și cărămizi. Multe. De cum înlocuiam un ochi de geam, 
intra altă piatră. Simțeam că înnebunesc. S-a întâmplat 
de atâtea ori, încât am cedat și am bătut în cuie placaj 
peste ferestre. Asta i-a mai încetinit. Atunci când n-ai ce 
sparge, nu prea mai are haz. Și n-am mai ieșit din casă 
pe timpul zilei. Au fost vremuri grele.

O așez pe Fetița cu Înghețata pe Băț – adică ziarul cu 
poza ei – în dulapul de sub scări. Mă aplec ca să-l strecor 



12 Catriona Ward

la fundul teancului. Și atunci îl văd pe raft, pe jumătate 
ascuns sub turnul de ziare – casetofonul.

Îl recunosc pe loc. E al lui Mami. Îl iau de pe raft. Îl 
simt ciudat la atingere, ca și cum cineva ar șopti undeva 
prin apropiere, chiar sub nivelul meu auditiv.

În mașinărie există deja o bandă, parțial folosită – e 
înregistrată cam pe jumătate dintr-o parte. E o bandă 
veche, cu o etichetă în dungi galbene cu negru. Și scrisul 
ei precis, acum șters. Note.

Nu ascult banda. Știu ce e pe ea. Mami își recita întot-
deauna notele cu voce tare. Se împotmolea un pic la con-
soane, un obicei de care nu se putea dezbăra. În vocea ei 
puteai auzi marea. Mami se născuse departe, sub o stea 
fatidică.

Îmi spun: Lasă casetofonul, uită că l‑ai văzut! 

Am mâncat un castravete murat și acum mă simt mult 
mai bine. La urma urmei, toate astea s-au întâmplat 
acum mult timp. Afară a început să se lumineze și ziua 
se anunță frumoasă. Curând vor veni păsările. În fiecare 
dimineață năvălesc din pădure și descind în curtea din 
spate a casei. Gâturi galbene, aușei, cinteze, forfecuțe, 
vrăbii, mierle, porumbei de oraș. Curtea se aglomerează 
și se face frumoasă. Îmi place la nebunie să o privesc. 
Am făcut în placaj o gaură de mărimea potrivită exact în 
locul potrivit – prin ea am vedere spre întreaga curte. Mă 
asigur că sunt întotdeauna pline castroanele și că păsările 
au suficientă apă. Pot să aibă de suferit pe arșița asta.

Dau să mă uit pe gaură, așa cum fac în fiecare zi, când 
simt un spasm în stomac. Uneori măruntaiele mele o iau 
înaintea minții. Ceva e în neregulă. E o dimineață prea 
liniștită. Mă cert singur, îmi impun să nu mă port ciudat, 
trag aer adânc în piept și-mi lipesc ochiul de gaură.
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Gaița e prima pe care o zăresc. Zace drept în mijlocul 
gazonului. Zvâcnește. Dezmiardă aerul cu o aripă lungă, 
disperată să-și ia zborul. Tare ciudat mai arată păsările 
atunci când nu zboară! Păsările nu sunt făcute să stea 
locului mult timp.

Mâinile îmi tremură în clipa când răsucesc cheile în cele 
trei lacăte de la ușa din spate. Zdrang, zdrang, zdrang! 
Chiar și așa, am grijă să încui ușa la loc. Păsările zac peste 
tot în curte, împrăștiate pe iarba pârjolită. Se zvârcolesc 
neputincioase, prinse în ceva ce aduce a hârtie cerată. 
Multe sunt deja moarte, poate vreo douăzeci. Unele însă, 
nu. Număr șapte inimi care încă mai bat. Văd cum păsă-
rile horcăie, cu limbuțele lor negre înțepenite de durere.

Mintea îmi aleargă nebunește. Îmi ia trei răsuflări ca 
să înțeleg pe deplin ceea ce văd. Noaptea trecută, cineva a 
trecut pe la fiecare adăpătoare și a înfășurat clei în jurul 
coliviilor din sârmă prinse în chingi atârnate de sfori. În 
zori, când păsările au venit să se hrănească, picioarele și 
ciocurile le-au rămas prinse în clei.

Tot ce îmi trece prin cap e Crimă, crimă, crimă… Cine 
ar fi putut să le facă așa ceva unor păsări? Și pe urmă 
îmi spun: Trebuie să fac curat. Nu pot s‑o las pe Lauren 
să vadă asta.

Pisica vagaboandă stă ghemuită în iedera de lângă 
gardul din sârmă și mă urmărește atentă cu ochii ei 
chihlimbarii.

— Cară-te! țip la ea.
Și arunc cu primul lucru care-mi vine la îndemână, 

o doză goală de bere. Doza zboară descriind un cerc 
larg și lovește stâlpul gardului cu o bufnitură. Pisica se 
îndepărtează fără grabă, cu mersul ei șontâcăit și strâmb, 
ca și cum ar pleca de bunăvoie.
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Strâng păsările vii. Se lipesc una de alta în mâinile 
mele, ca o masă fremătătoare. Par un monstru desprins 
din coșmarurile mele, totul numai picioare și ochi, și 
ciocuri care sorb hulpav aerul. Când încerc să descâlcesc 
masa informă, penele se dezlipesc de pe piele. Păsările 
nu scot niciun sunet. Și poate că ăsta e lucrul cel mai rău. 
Păsările nu sunt ca oamenii. Durerea le amuțește.

Le duc în casă și încerc toate variantele care îmi trec 
prin minte pentru a dizolva cleiul. Dar după numai câteva 
încercări cu solventul realizez că nu fac decât să înrăută-
țesc situația. Păsările își închid ochii și icnesc inhalând 
vaporii. Nu știu ce să fac. Pare că nu voi reuși în veci 
să le dezlipesc. Păsările nu pot supraviețui în asemenea 
condiții, și totuși încă n-au murit. Mă gândesc să le înec 
și mai apoi să le zdrobesc capetele cu ciocanul. Mă simt 
tot mai ciudat cu fiecare idee care îmi trece prin cap. Îmi 
zic apoi să descui dulapul unde țin laptopul. Poate că voi 
găsi vreo soluție pe internet. Numai că nu știu unde să 
așez păsările. Sunt lipicioase și rămân înțepenite pe orice 
suprafață le-aș așeza.

Și pe urmă îmi amintesc de o chestie pe care am văzut-o 
la televizor. Merită s-o încerc, mai ales că avem oțet în 
casă. Cu o mână, tai pe lungime un ciorap de damă. Iau 
de sub chiuvetă o caserolă Tupperware mare, niște praf 
de copt și oțet alb. Așez cu grijă păsările în cutie, o sigi-
lez și trec ciorapul prin gaura pe care am făcut-o în capa-
cul cutiei. Amestec soda cu oțetul în sac, pe care îl leg de 
ciorap cu un elastic. Acum cutia s-a transformat într-o 
cameră de gazare. Aerul dinăuntru începe să se schimbe și 
fâlfâitul aripilor slăbește. Urmăresc totul, pentru că moar-
tea merită să fie urmărită. Până și o pasăre merită mar-
tori la deces. Nu durează mult. Deja cedaseră oricum pe 
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jumătate, de la căldură și spaimă. Ultimul care moare e 
un porumbel; mișcările de urcare și de coborâre ale pieptu-
lui lui grăsuț încetinesc treptat, până ce se opresc cu totul.

Ucigașul m-a transformat și pe mine într-un ucigaș.
Pun leșurile în lada de gunoi din curtea din spate. 

Corpuri inerte, calde încă și moi la atingere. O mașină de 
tuns iarba se aude bâzâind undeva prin cartier. Mirosul 
de iarbă tăiată începe să răzbată în aer. Lumea a început 
să se trezească.

— Ești bine, Ted?
Este bărbatul cu părul de culoarea sucului de portocale. 

Își scoate cățelul la plimbare prin pădure în fiecare zi.
— Da-da, sunt bine, îi răspund.
Bărbatul se holbează la picioarele mele. Bag de seamă 

că nu port șosete sau pantofi. Picioarele mele sunt albe 
și păroase. Îmi acopăr un picior cu celălalt, dar asta nu 
mă face să mă simt mai bine. Câinele gâfâie și rânjește la 
mine. Animalele de companie sunt în general mai bune 
decât oamenii. Îmi pare rău pentru câinii și pisicile și 
iepurașii și hamsterii ăia. Sunt obligați să trăiască pe 
lângă oameni și, mai rău decât atât, să-i iubească. Olivia 
nu e un simplu animal de companie. E mult mai mult 
de-atât. (Deși presupun că toți stăpânii de pisici cred asta 
despre animalul lor.)

Mă gândesc la Ucigașul care se furișează pe lângă 
casa mea în întuneric, punând capcane în curte – sau 
poate chiar aruncând priviri înăuntrul casei, ca să mă 
urmărească pe mine, pe Lauren și pe Olivia cu ochii lui 
de gândac mort –, și inima mi se strânge.  

Mă întorc. Doamna cu Chihuahua stă foarte aproape de 
mine. Cu mâna pe umărul meu. Asta e ceva neobișnuit. 
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De regulă, oamenilor nu le place să mă atingă. Cățelul pe 
care îl ține la subraț tremură și se holbează la mine cu 
ochii lui bulbucați.

Stau în fața casei doamnei cu Chihuahua, care e gal-
benă cu șarpantă verde. Mă simt de parcă aș fi uitat ceva 
sau sunt pe cale să-mi amintesc. Revino‑ți! îmi spun. Nu 
te purta ciudat! Oamenii stau cu ochii pe ciudați. Și au 
memorie bună.

— …vai de mine, ce-i cu piciorul tău? zice acum femeia. 
Unde îți sunt pantofii?

Cunosc prea bine tonul ei. Femeile micuțe au ten-
dința să-i dădăcească pe bărbații solizi. Nu știu de ce, e 
un mister.

— Trebuie să fii mai atent, Ted, spune ea. Mama ta 
și-ar face mii de griji din pricina ta.

Văd că piciorul îmi sângerează – o dâră de un roșu 
întunecat se prelinge pe beton. Probabil că am călcat pe 
ceva din nebăgare de seamă. 

— Gonesc pisica aia vagaboandă, îi răspund. Vreau să 
zic că am gonit-o. Pentru că nu vreau să-mi alerge păsă-
rile prin curte.

(Nu reușesc întotdeauna să mă descurc cu timpurile 
verbale. Mi se pare că totul se petrece chiar în clipa aceea 
și uneori uit că de fapt s-a întâmplat deja.)

— Mare pacoste, pisica aia! zice femeia.
O sclipire de interes îi apare în privire. I-am oferit un 

nou subiect.
— E o năpastă, continuă ea. Primăria ar trebui să se 

ocupe de pisicile vagaboande exact așa cum se ocupă de 
ceilalți dăunători.

— Oh, de acord! spun eu. Aveți perfectă dreptate.
(Nu țin minte numele oamenilor, dar am alte metode 

de a-i judeca și a-i ține minte. Prima dintre ele este 
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răspunsul la întrebarea dacă s-ar purta frumos cu pisica 
mea. Nu aș lăsa-o pe femeia asta să se apropie de Olivia.)

— Mersi oricum! adaug. Deja mă simt ceva mai bine.
— Cred și eu, zice femeia. Vino mâine pe la mine, la o 

cană de ceai cu gheață! O să fac și niște prăjiturele.
— Mâine nu pot.
— Atunci rămâne pentru altă dată. Doar suntem 

vecini. Și vecinii trebuie să aibă grijă unii de alții.
— Așa spun și eu mereu, îi răspund politicos.
— Ai un zâmbet drăguț, Ted, știai? Ar trebui să-l folo-

sești mai des.
Îi fac repede cu mâna, rânjesc și plec șchiopătând, 

mimând o durere pe care nu o simt și pășind cu atenție 
pe piciorul sângerând până ce mă asigur că nu mă mai 
vede după colț.

Doamna cu Chihuahua nu a observat că am plecat, 
și asta-i bine. Am pierdut ceva timp, dar nu foarte mult, 
sau cel puțin așa îmi închipui. Sub picior simt trotua-
rul călduț, dar încă nu fierbinte. Mașina de tuns iarba se 
aude și acum bâzâind undeva prin cartier și mirosul de 
iarbă tăiată se înalță lipicios și verde în aer. Poate vreo 
două minute. Totuși, n-ar fi trebuit să ies așa pe stradă. 
Și ar fi trebuit să-mi pun pantofii înainte de a ieși din 
casă. A fost o greșeală.

Îmi curăț piciorul rănit cu dezinfectant dintr-o sticlă 
verde de plastic. Cred că soluția e de fapt pentru podele 
și blaturi de bucătărie, nu pentru piele. Piciorul arată 
mult mai rău după; pielea s-a înroșit și s-a jupuit. Dacă 
l-aș simți, probabil că m-ar durea cu adevărat. Dar măcar 
tăietura e acum curată. Îmi înfășor piciorul în tifon. Am o 
grămadă de tifon și bandaje la îndemână. În casa noastră 
se întâmplă multe accidente.
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Mâinile îmi sunt încă lipicioase, de parcă ceva, gen clei 
sau moarte, ar sta agățate de ele. Îmi amintesc că am 
citit undeva, cândva, că păsările au păduchi. Sau poate 
era vorba de pești. Îmi curăț și mâinile cu aceeași solu-
ție pentru podele. Tremur din toate încheieturile. Înghit 
pastila pe care ar fi trebuit s-o iau în urmă cu câteva ore.

Astăzi se împlinesc fix unsprezece ani de când Fetița 
cu Înghețata pe Băț a dispărut. Azi-dimineață cineva 
mi-a omorât păsările. Poate că aceste două lucruri nu au 
nimic în comun. Lumea e plină de chestii lipsite de sens. 
Dar poate că există o legătură între ele. Cum de a știut 
Ucigașul că atât de multe păsări obișnuiesc să se hră-
nească în zori în curtea mea? Oare cunoaște bine cartie-
rul? Gândurile astea nu-mi dau pace.

Fac o listă. Prima oară scriu: Ucigașul. Lista nu e 
deloc lungă.

Bărbatul cu Păr de Culoarea Sucului de Portocale
Doamna cu Chihuahua
Un Străin

Sug capătul creionului. Din păcate, nu cunosc prea 
bine cartierul. Spre deosebire de Mami. Mami se pricepea 
la oameni, știa să-i farmece. Dar când mă văd pe mine, 
oamenii o iau în cealaltă direcție. I-am văzut cu ochii mei 
răsucindu-se pe călcâie și îndepărtându-se. Așa încât 
Ucigașul ar putea fi oriunde prin apropiere, la câteva 
case mai încolo, mâncând pizza sau altceva și râzându-și 
de mine. Fac alte adăugiri pe listă:

Bărbatul cu Pantofi Otter sau Soția lui sau Copiii lor
Bărbații care locuiesc împreună în Casa Albastră
Doamna care Miroase a Gogoși
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Sunt practic aproape toți vecinii de pe strada mea.
Nu cred cu adevărat că Ucigașul s-ar afla printre ei. 

În plus, unii, ca de exemplu familia cu pantofi Otter, sunt 
acum plecați în vacanță.

Strada noastră are o denumire ciudată. Unii oameni 
se opresc ca să-i facă poze indicatorului stradal găurit. Pe 
urmă pleacă, fiindcă altceva nu mai e de văzut în afara 
pădurii de dincolo de stradă.

Adaug încet încă un nume pe listă. Ted Bannerman. 
Pentru că nu se știe niciodată.

Descui dulapul unde îmi țin materialele de desen și 
ascund cu grijă lista sub o cutie veche cu cretă pe care 
Lauren nu o folosește niciodată.

Judec oamenii după două criterii – cum se comportă cu 
animalele și ce le place să mănânce. Dacă preferă sala-
tele, sunt cu siguranță oameni răi. Dacă le place brânza, 
sunt probabil OK.

Încă nu s-a făcut ora zece – îmi dau seama după felul 
în care soarele se strecoară prin găurile din placaj, arun-
când raze de lumină pe podea –, și deja ziua a fost una 
foarte proastă. Așa că decid să iau masa de prânz mai 
devreme. Cu felul meu de mâncare preferat, cel mai bun 
de pe lume. OK, ar trebui să înregistrez chestia asta.

M-am tot gândit – ce-ar fi să folosesc casetofonul ca 
să-mi înregistrez rețetele? (Știu că lui Mami nu i-ar plă-
cea treaba asta. Simt în ceafă senzația aia fierbinte că 
mă port ca o „pacoste”, așa cum îmi spune ea mereu.)

Desfac din ambalaj un set nou de casete. Miros bine. 
Bag una în casetofon. Când eram mic, mereu îmi doream 
să mă joc cu el. Casetofonul are un buton roșu mare cât o 
clapă de pian, care scoate un clinchet atunci când îl apăs. 
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Habar n-am însă ce să fac cu banda veche a lui Mami, iar 
asta mă deranjează. Nu pot s-o arunc pur și simplu sau 
s-o distrug – nici nu se pune problema –, dar pe de altă 
parte, nici nu vreau să o țin laolaltă cu casetele mele noi 
și drăguțe. Așa că o pun la loc în dulapul de sub scară 
și o strecor la fundul teancului de ziare, sub Fetița cu 
Înghețata pe Băț. OK, acum totul e gata!

Rețetă de sendviș cu brânză și miere, de Ted Bannerman. 
Încingeți ulei într‑o tigaie până ce tigaia scoate fum. 
Ungeți cu unt două felii de pâine pe ambele fețe. Luați 
niște brânză cedar, eu o prefer feliată, dar voi puteți folosi 
ce vă place. Doar e prânzul vostru. Luați niște miere și 
întindeți‑o pe ambele felii de pâine, pe o față. Așezați 
brânza cedar peste. Și felii de banană peste brânza cedar. 
Acoperiți sendvișul și prăjiți‑l în tigaie până ce se rume‑
nește pe ambele părți. Când e gata, presărați peste el sare, 
piper și sos de chili. Tăiați‑l în două jumătăți. Priviți cum 
brânza și mierea mustesc și se scurg afară. Aproape că nu 
vă îndurați să‑l mâncați. Ha, ha – aproape.

Vocea îmi sună oribil. De parcă aș fi un copilaș ciudat care 
a înghițit o broască. Ei bine, o să-mi înregistrez rețetele, 
dar sigur nu le voi mai asculta decât dacă voi fi nevoit.

Chestia cu înregistratul a fost ideea omului-gândac. 
El e cel care m-a sfătuit să țin un „jurnal al trăirilor”. 
Cuvintele astea mă bagă în sperieți. Pentru el, lucrurile 
păreau cât se poate de simple. „Povestește ce ți se întâm-
plă și în ce fel te afectează.” Nici prin cap nu-mi trece să 
fac așa ceva. Totuși, nu-i o idee rea să-mi înregistrez rețe-
tele, în caz că dispar într-o bună zi și nu va mai fi nimeni 
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care să și le amintească. Mâine o să mă ocup de rețeta de 
sendviș cu oțet și căpșuni.

Mami avea părerile ei în privința alimentației, dar 
mie mi-a plăcut întotdeauna să mănânc. Cândva m-am 
gândit că aș putea deveni chef și poate proprietarul unui 
local de servit prânzul. La Ted, așa i-aș fi zis – zău așa, 
ce idee! Sau aș fi putut scrie cărți de bucate. Numai că nu 
pot să fac niciuna din chestiile astea din cauza lui Lauren 
și a Oliviei. N-am cum să le las singure.

Mi-ar prinde bine să pot discuta cu cineva despre 
treburile astea. (Evident, nu cu omul-gândac. E foarte 
important să nu-i arăt omului-gândac ce sunt.) Mi-ar face 
plăcere să-mi împărtășesc experiențele culinare cu un pri-
eten, însă nu am nici unul.

Mă așez pe canapea cu sendvișul în mână și mă uit 
la televizor la monștri pe roți. Camioanele astea uriașe 
sunt grozave. Fac zgomot și trec peste lucruri și prin ele. 
Nimic nu le stă în cale. Brânză și camioane. Ar trebui să 
mă simt fericit. Însă mintea mi-e plină de pene și ciocuri. 
Dacă aș fi și eu prins într-o capcană cu clei? Cum ar fi să 
dispar pur și simplu? Nu aș avea pe nimeni care să-mi 
fie martor.

Simt o atingere ușoară în lateral. Olivia își împinge 
capul în mâna mea, apoi mi se așază în poală cu lăbuțele 
ei catifelate și grele. Se tot răsucește până ce-și găsește o 
poziție confortabilă pe genunchiul meu. Olivia știe întot-
deauna când sunt supărat. Toarce atât de tare, încât 
zgâlțâie canapeaua.

— Hai, pisicuțo! îi spun. E timpul să mergi la lădița 
ta. Lauren o să sosească din clipă în clipă.

Ochii i se închid și corpul i se înmoaie, relaxat. Aproape 
că îmi alunecă din mâini în timp ce o car, torcând, în 
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bucătărie. Ridic capacul vechiului răcitor stricat. Ar fi trebuit 
să-l arunc de mulți ani, însă Oliviei îi place de el, Dumnezeu 
știe de ce. Ca de fiecare dată, verific să fie scos din priză, cu 
toate că nu mai funcționează de ani buni. Săptămâna tre-
cută am făcut alte câteva găuri în capac – îmi fac griji că 
n-ar pătrunde suficient aer înăuntru. E greu să ucizi, dar 
mult mai greu e să ții pe cineva în viață și în siguranță. O, 
Doamne, cât de bine știu asta!

Joc cu Lauren jocul ei preferat. Are o mulțime de reguli și 
implică pedalatul cu viteză mare pe bicicleta roz prin casă 
și strigatul cu voce tare al numelor de capitale. Lauren 
sună din clopoțelul de la bicicletă de două ori dacă răs-
punsul este corect și de patru ori dacă e greșit. E un joc 
zgomotos, dar și educativ într-un fel, așa că mă pretez la 
el. Când cineva ciocănește la ușă, îmi așez mâna peste 
soneria bicicletei.

— Să faci liniște cât răspund eu! o previn pe Lauren. 
Adică să taci. Și să nu tragi cu ochiul.

Lauren dă din cap în semn de încuviințare.
Este doamna cu Chihuahua. Cățelul își ițește agitat 

capul din geantă. Ochii îi lucesc în timp ce și-i plimbă 
peste tot.

— Pare că cineva se joacă zgomotos înăuntru, zice 
femeia. Copiii ar trebui lăsați să se joace în voie, asta-i 
părerea mea.

— Fiica mea a venit în vizită, îi răspund. Nu e momen-
tul potrivit acum.

— Auzisem eu cu niște ani în urmă că ai o fiică, continuă 
doamna cu Chihuahua. Stai așa, cine mi-o fi spus? În fine, 
nu contează, în clipa asta nu-mi amintesc. Dar am ținut 
minte că ai o fiică. Și mi-ar plăcea s-o cunosc. Vecinii ar 
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trebui să întrețină relații prietenești. Uite, ți-am adus niște 
struguri. Sunt alimente sănătoase, deși dulci, așa că le plac 
tuturor. Până și copiilor. Sunt ca niște bomboane naturale.

— Mersi! Dar acum trebuie să plec. Știi, nu petrec foarte 
mult timp cu ea. Și înăuntru e mare dezordine.

— Tu ce mai faci, Ted? mă întreabă ea. Serios vorbesc, 
ce mai faci?

— Sunt bine.
— Și mama ta ce mai face? continuă ea. Îmi pare rău 

că nu mai scrie.
— E bine și ea.
— OK, zice femeia după cam un minut. Atunci, mai 

vorbim.
— Hei, Tati! strigă Lauren după ce ușa se închide în 

spatele doamnei cu Chihuahua. Chile!
— Santiago! urlu eu.
Lauren țipă și continuă să pedaleze, țâșnind și virând 

pentru a ocoli mobila. Cântă tare în timp ce pedalează; 
e un cântec despre păduchii de lemn pe care l-a născo-
cit singură, iar dacă nu aș fi părinte, în veci nu mi-aș fi 
închipuit că o melodie despre un păduche de lemn mi-ar 
putea umple sufletul de bucurie. Dar asta e treaba cu 
dragostea, te lovește drept în moalele capului.

Lauren se oprește brusc din pedalat și cauciucurile 
bicicletei scârțâie pe scândurile din lemn.

— Nu te mai ține după mine, Ted! zice ea.
— Dar ne jucăm împreună, îi răspund necăjit. Am 

luat-o din nou de la capăt.
— Nu vreau să ne mai jucăm. Pleacă de aici, mă scoți 

din sărite!
— Îmi pare rău, pisicuțo, dar nu pot! S-ar putea să ai 

nevoie de mine.
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— Ba n-am nevoie de tine! ripostează Lauren. Și vreau 
să mă plimb singură cu bicicleta. Ridică vocea: Vreau să 
stau singură într-o casă numai a mea și să mănânc ce 
vreau eu, și să mă uit la televizor atunci când am chef 
și să nu mai văd picior de om niciodată! Vreau să plec la 
Santiago, în Chile.

— Da, știu, îi răspund. Dar copiii nu se pot descurca 
singuri. Adulții trebuie să aibă grijă de ei.

— Într-o zi o să-mi iau lumea-n cap, zice ea.
— Uite ce-i, pisicuțo, îi spun pe cel mai blând ton cu 

putință. Știi foarte bine că așa ceva nu se va întâmpla 
niciodată.

Mereu încerc să fiu cât mai onest cu ea.
— Te urăsc, Ted!
Cuvintele astea mă dor de fiecare dată, indiferent cât 

de des le rostește: e ca și cum m-ar pocni tare și iute, pe 
la spate.

— Spune-mi Tati, nu Ted! îi atrag eu atenția. Și știu 
că n-ai vorbit serios.

— Ba da, zice ea cu voce subțire și slabă, ca de păian-
jen. Te urăsc!

— N-ai vrea niște înghețată?
Glasul sună vinovat până și în urechile mele.
— Mai bine nu mă nășteam, declară Lauren și pornește 

din nou să pedaleze, sunând din clopoțel și trecând cu bici-
cleta drept peste desenul pe care l-a făcut ceva mai devreme, 
al unei pisici negre cu ochi verzi de smarald: Olivia.

Nu am mințit mai devreme; în casă chiar e un dezas-
tru. Lauren a vărsat niște jeleu pe podeaua din bucătă-
rie și a trecut apoi peste el, lăsând o dâră lipicioasă peste 
tot. Pe canapea stau împrăștiate creioane colorate rupte 
și farfurii murdare sunt răspândite peste tot în casă. Una 
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dintre distracțiile preferate ale lui Lauren este să ia din 
dulap farfurii una câte una și să le lingă. După care să 
strige: „Tati, toate farfuriile sunt murdare!” Acum rotește 
bicicleta pe podea și se preface că e un tractor zgomotos 
care se târăște încet. „Dacă asta îi face plăcere”, mormăi 
în sinea mea. Asta înseamnă să fii tată.

Dau să-mi iau pastila de la miezul zilei cu un pahar 
cu apă când Lauren intră cu bicicleta în mine. Apa din 
pahar se varsă pe carpeta albastră și pastila îmi scapă 
printre degete, apoi saltă prin aer ca un mic punct galben 
și dispare. Îngenunchez și arunc o privire pe sub canapea. 
Nu o găsesc. Și între timp simt cum îmi pierd răbdarea.

— Fir-ar să fie! mârâi fără să mă gândesc. La naiba!
Lauren începe să țipe. Vocea i se înalță ca o sirenă și 

capul îmi stă să plesnească. 
— Ai înjurat, se plânge ea. Nu mai înjura, grasule, 

urâtule, bădăranule!
Este momentul când îmi pierd cumpătul. Nu vreau, 

dar mi se întâmplă. Aș vrea să spun că nu din cauza 
replicii ei cu „grasule, urâtule, bădăranule”, dar aș minți.

— Ajunge! țip eu. Termină! Imediat!
— Nu vreau!
Își apropie ghearele de fața mea, căutându-mi ochii cu 

degetele ei ascuțite.
— Dacă nu te porți frumos, n-o să-ți mai dau voie să 

te joci aici.
Reușesc să o țin la distanță și într-un final renunță să 

se mai zbată.
— Cred că ți-ar prinde bine un pui de somn, pisicuțo, 

îi spun.
O duc la culcare și pornesc casetofonul. Șuieratul său 

este liniștitor. Vocea plăcută a femeii se strecoară prin 
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aer. Este o noapte de iarnă și nimeni nu are un pat în plus 
de oferit, nicio bomboană… În clipa asta nu-mi amintesc 
numele cântăreței. Ochii ei sunt plini de compasiune. E 
ca o mamă, dar una de care știi că n-ai de ce să te temi.

Adun creioanele colorate și cariocile și le număr. Sunt 
toate. Bun așa!

Obișnuiam să o adorm pe Lauren cu muzica asta. A 
fost un copil neastâmpărat și se anunță a fi un adoles-
cent dificil. Cum i se spune acum fazei în care se află? A, 
da, preadolescență. În unele zile, precum cea de azi, pare 
tare micuță și nu vrea decât să-și călărească bicicleta roz. 
Îmi fac griji pentru cele petrecute azi. Am foarte multe 
pe cap.

În primul rând, și asta e cea mai mare problemă: în 
ultima vreme am ieșit mai des din casă. Mi se întâmplă 
ori de câte ori sunt stresat. Dacă plec într-o bună zi și nu 
mă mai întorc? Le-aș lăsa singure pe Lauren și Olivia. Am 
nevoie de pastile mai puternice. O să discut despre asta cu 
omul-gândac. Doza de bere e rece în palma mea și sâsâie 
ca un șarpe atunci când o deschid. Iau trei castraveciori 
murați din borcan și îi tai în jumătăți pe care le ung cu 
unt de arahide. Sunt crocanți. E cea mai bună gustare și 
merge bine cu berea, dar nu mă pot bucura de ea.

Al doilea motiv de îngrijorare: zgomotul. Casa noas-
tră se află în fundătură; dincolo de ea se întinde pădurea 
și atât. Casa din stânga e goală de o veșnicie; ziarul cu 
care au fost tapetate ferestrele s-a îngălbenit între timp 
și s-a vălurit. Așa că în anii din urmă am lăsat garda jos. 
I-am permis lui Lauren să strige și să cânte. De acum 
înainte va trebui să meditez mai serios la asta. Doamna 
cu Chihuahua a auzit-o.
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Sub masa din bucătărie s-au împrăștiat niște căcăreze 
negre. S-a întors șoarecele. Lauren încă plânge, dar mai 
domol, un semn bun. Muzica își face efectul. Sper că va 
dormi puțin, ca s-o trezesc la cină. Voi prepara mâncarea 
ei preferată: spaghete cu crenvurști.

Al treilea motiv de îngrijorare: cât timp o să-i mai placă 
spaghetele cu crenvurști? Cât timp voi mai reuși să o pro-
tejez? Lauren trebuie ținută permanent sub suprave-
ghere. Copiii sunt ca un lanț care își stă atârnat de inimă 
sau de gât și de care ei trag în toate direcțiile. Lauren 
crește prea repede. Sunt conștient că toți părinții spun 
asta, dar e adevărat.

Liniștește‑te! îmi zic în sinea mea. Uită-te la Olivia: ea 
s-a obișnuit în cele din urmă cu situația. Când era mică, 
alerga la ușă ori de câte ori se deschidea. N-ar fi putut 
supraviețui afară, dar tot voia să fugă. Acum a devenit 
mai înțeleaptă. Nu totdeauna ceea ce ne dorim e lucrul 
cel mai bun pentru noi. Dacă o pisică poate învăța atâta 
lucru, Lauren poate și ea. Cel puțin așa sper.

Ziua se apropie de sfârșit și după cină a sosit momentul 
când Lauren trebuie să plece.

— Pa, pisicuțo! îi spun.
— Pa, Tati! îmi răspunde ea.
— Ne vedem săptămâna viitoare.
— Dap.
Răsucește în mâini cureaua de la rucsac. Ei pare să 

nu-i pese, dar eu am detestat dintotdeauna partea asta 
a vizitei. Dar mi-am făcut o regulă din a nu arăta cât de 
supărat sunt. Pun din nou caseta. Vocea femeii șerpu-
iește prin aerul fierbinte al înserării.
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Când am o zi proastă, acum și atunci încep să se ames-
tece. În unele locuri din casă aud vocile lui Mami și Tati. 
Câteodată nu se pot decide care din ei să meargă la cum-
părături și se ciorovăiesc. Alteori e clinchetul și zbârnâ-
itul vechiului telefon cu disc din hol, și Mami sunând la 
școală ca să anunțe că sunt din nou bolnav. Și în alte dăți 
mă trezesc strigat să cobor la micul-dejun. Vocea ei e la 
fel de limpede ca un clopoțel. Și pe urmă se așterne tăce-
rea și-mi amintesc că nici unul dintre ei nu mai e. Au ple-
cat. Și numai zeii știu unde.

Zeii sunt mai aproape decât am crede. Trăiesc prin-
tre copaci, ascunși în spatele unor scoarțe atât de sub-
țiri, încât le-ai putea deschide zgâriindu-le cu unghia de 
la un deget.



Olivia
D

ERAM OCUPATĂ CU LINSUL PĂRȚII DIN LABĂ CARE MĂ 
mânca atunci când m‑a strigat Ted. Mi‑am zis, La naiba, 
nu e deloc un moment bun! Însă am deslușit în vocea lui 
nota aceea, așa că m‑am oprit din lins și am plecat să‑l 
caut. N‑a fost nevoie decât să merg acolo unde mă ducea 
coarda, care azi e de un auriu intens și strălucitor.

L‑am găsit stând în picioare în camera de zi. Ochii îi 
dispăruseră. „Pisicuțo”, a repetat el de nu știu câte ori. 
Amintirile se mișcau prin el ca viermii pe sub piele. În aer 
plutea tunetul. Era o zi foarte proastă.

Mi‑am lipit trunchiul de el. S‑a aplecat și m‑a luat de 
jos cu mâini tremurânde. Răsuflarea lui îmi trasa brazde 
prin blană. Acum torceam lângă obrazul său. Atmosfera 
a început să se liniștească, amenințarea descărcării elec‑
trice slăbind și ea. Ted a început să respire mai rar. 
Mi‑am frecat fața de fața lui și am lăsat emoțiile lui să 
mă inunde. Era dureros, dar suportabil. Pisicile nu țin la 
propriul confort.

— Mersi frumos, pisicuțo! a șoptit el.
Ați priceput, nu‑i așa? Eram ocupată atunci când 

m‑a strigat, și totuși m‑am dus. domnul mi‑a dat această 
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misiune pe pământ, iar eu o îndeplinesc cu dragă inimă. 
Relațiile sunt afaceri foarte delicate. Trebuie să te strădu‑
iești zilnic ca să le întreții.

Doamna ted cântă un cântec de jale. Îi știu toate melo‑
diile pe dinafară și îi cunosc ezitările din voce, felul cum 
falsează un pic la o notă din cântecul acela despre prerii. 
Cântecul răsună tot timpul, zi și noapte, când Lauren nu 
e acasă. Cred că Ted simte nevoia companiei ei. Presupun 
că pisicile nu intră la socoteală, după părerea lui. Dacă aș 
fi ranchiunoasă, m‑aș simți jignită din pricina asta. Dar 
toți tedii din lume tânjesc după afecțiune, așa că n‑ai de 
ce să‑ți faci sânge rău. Vorbesc așa, în general. Nu cunosc 
alți tedi în afară de Ted. Și presupun că și pe Lauren.

O să povestesc totul de la bun început. O să povestesc 
despre cum m‑a găsit el pe furtună în ziua aceea când 
soarta ne‑a adus împreună și coarda ne‑a legat pentru 
totdeauna.

Îmi amintesc cum m‑am născut. Nu eram, și pe urmă, 
pur și simplu, am apărut. Împinsă afară din căldură în 
frig, dând din lăbuțele slăbite, încâlcite în fire lipicioase 
de membrană. Pentru întâia oară am simțit atingerea 
aerului pe blană și pentru întâia oară am deschis gura 
și am strigat. Iar ea s‑a aplecat deasupra mea, mare cât 
cerul. Limbă caldă, gură caldă pe gâtul meu. „Hai, pisi‑
cuțo, să plecăm de aici, să căutăm un loc mai sigur!” 
Mama‑pisică. Ceilalți au fost lăsați de izbeliște în noroi. 
Nu supraviețuiseră trecerii. Formele moi cu care împărți‑
sem bezna în toate lunile care trecuseră erau acum nemiș‑
cate, bombardate de picăturile de ploaie. „Hai odată!” Îi 
era frică. Îmi dădeam seama, deși eram foarte mică.
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Furtuna dura probabil de mai multe zile. Nu știu câte. 
Ne‑am mutat dintr‑un loc într‑altul, în căutare de căldură, 
de adăpost. Ochii încă nu mi se deschiseseră, așa că amin‑
tirile mele sunt legate de mirosuri și atingeri: locul moale 
de pământ unde dormeam sau miasma acră de șobolan. 
Blana ei pe nasul meu atunci când se încolăcea strâns în 
jurul meu și parfumul alunecos al frunzelor de tisă.

Ochii au început să mi se deschidă și am putut să 
întrezăresc vag lucrurile din jur. Ploua cu găleata și pică‑
turile cădeau ca niște cuțite strălucitoare. Lumea se zgâl‑
țâia din temelii și se cutremura. Altceva nu văzusem până 
atunci, așa că am crezut că tot timpul era furtună.

Am învățat să mă ridic pe lăbuțe și mai apoi să merg 
un pic. Am început să înțeleg că ceva era în neregulă cu 
Mama‑pisică, undeva înăuntrul ei. Se mișca din ce în ce 
mai încet. Avea tot mai puțin lapte.

Într‑o noapte ne‑am găsit adăpost într‑un șanț săpat 
de ploaie. Vijelia făcea rugii să se scuture și să plesnească. 
Mama‑pisică m‑a încălzit și m‑a hrănit. Torcea. Scotea 
sunete tot mai slabe, iar căldura din corpul ei se pierdea 
treptat. Și pe urmă a rămas nemișcată. Frigul a început 
să mă pătrundă.

Am auzit un muget și m‑a orbit o rază de lumină, nu 
cea tremurătoare venită de sus din cer, ci dintr‑un cerc 
galben. Era ceva ca un păianjen de carne care licărea în 
ploaie. La vremea aceea nu știam ce este. Doar că m‑a 
încercuit și m‑a luat pe sus de lângă mama.

— Ce o mai fi și asta?
Un miros puternic de pământ ud emana din el. 

Manșetele înnoroiate îi luceau. O fiară a scos un mormăit 
în apropiere. M‑a pus înăuntrul fiarei. Ploaia lovea ca 
niște pietricele acoperișul metalic. M‑a înfășurat în ceva 
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cald. Pătura era galbenă cu imprimeu de fluturi albaș‑
tri. Și reținuse mirosul cuiva pe care îl știam sau pe care 
tânjeam să‑l cunosc. Deși, cum ar fi fost posibil? Încă nu 
cunoscusem pe nimeni.

— Biată pisicuță, a spus el. Și eu sunt singur.
I‑am lins degetul mare.
Atunci a fost momentul când s‑a întâmplat. O flăcăruie 

albă, molatică, i s‑a aprins pe piept, peste locul unde presu‑
pun că îi e inima. Flăcăruia s‑a transformat într‑o coardă 
care s‑a întins prin aer. Coarda s‑a apropiat de mine. Am 
dat din labe și m‑am zbătut. Dar mă ținea strâns. Am sim‑
țit cum lumina îmi încercuiește gâtul și mă leagă de inima 
lui. Nu m‑a durut. Coarda ne‑a legat. Nu știu dacă și el a 
simțit la fel – mi‑ar plăcea să cred că da.

Pe urmă m‑a dus în casa lui drăguță și caldă, unde 
pot dormi tot timpul și pot fi mângâiată. Nici măcar 
nu trebuie să mă uit la lumea de afară dacă nu vreau! 
Ferestrele sunt toate bătute în cuie. Ted a făcut din mine 
o pisică de apartament și de atunci nu a mai fost nevoie 
să‑mi fac griji pentru nimic. Asta e casa noastră, numai 
a noastră, și nimănui nu‑i e permis să intre. În afară de 
Noapte, desigur, de băieții verzi și de Lauren. Sinceră să 
fiu, de unii dintre ei m‑aș lipsi.

Probabil că acum ar trebui să ne descriu și pe noi. Așa 
se procedează când povestești ceva. Dar îmi e greu s‑o fac. 
Nu pot să‑i deosebesc între ei pe tedii care apar la televi‑
zor. N‑am idee ce detalii prezintă importanță. De pildă, 
pot să zic că pielea lui Ted al meu are un fel de culoare 
nisipie? Și că are petice de blană roșie pe față și o blană 
mai deasă pe cap, de o nuanță un pic mai închisă, ca a 
lemnului lăcuit?
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Cât despre mine, Ted mă strigă „tu” sau „pisicuță”. 
Dar numele meu este Olivia. Și am o dungă albă subțire 
pe piept care îmi pune în valoare haina neagră ca tăciu‑
nele. Coada mi‑e lungă și subțire ca o vergea. Urechile îmi 
sunt mari și late, cu vârfuri delicate. Și sunt foarte sensi‑
bile. Am ochii migdalați și verzi precum măslinele care se 
pun în cocteiluri. Așa că îmi închipui că sunt îndreptățită 
să afirm că sunt o pisică frumoasă.

Uneori formăm o echipă grozavă, dar alteori ne cer‑
tăm. Așa merg lucrurile în lumea asta. Am auzit la televi‑
zor că trebuie să‑i luăm pe toți – tedi sau pisici – așa cum 
sunt. Totuși, trebuie să stabilești niște limite. Pentru că 
limitele sunt importante.

Dar de ajuns pentru moment. Sentimentele sunt o ches‑
tie tare obositoare. 

Mă trezesc din moțăială cu o tresărire, la auzul unui dan-
găt de clopot sau al unei voci ce strigă tare.

Clatin din cap ca să alung visul. Însă zgomotul per-
sistă. O fi cineva micuț care cântă pe undeva? Nu-mi 
place ce aud. EeeeeEEEEeeeee!

Mocheta portocalie arată grozav sub pernuțele labe-
lor mele; e ca și cum aș călca pe niște ghemotoace mici și 
moi. Are culoarea soarelui care apune peste mare. Prin 
găurile din placaj, lumina se strecoară și acoperă pereții 
cu picățele. Pereții sunt vopsiți într-o nuanță odihnitoare 
de roșu intens. Și eu, și Ted considerăm că e o nuanță 
frumoasă. Suntem de acord în unele privințe! În camera 
asta se află fotoliul cu spătar rabatabil al lui Ted, cu pie-
lea tocită și lucioasă pe tetieră și brațe. O bandă adezivă 
argintie acoperă gaura pe care a făcut-o în fotoliu cu un 
cuțit de friptură în timpul unei curse de dirtbiking. Îmi 
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place tot ce se găsește în încăperea asta în afară de două 
lucruri așezate pe polița de deasupra vetrei, lângă cuti-
uța muzicală.

Primul dintre lucrurile pe care le detest se numește 
păpușă rusească. Are înăuntru o versiune mai mică a sa 
și în interiorul ei o alta și mai mică, și tot așa. Ce chestie 
îngrozitoare! Păpușile alea sunt prizoniere. Mi le imagi-
nez țipând cu toate acolo, în beznă, incapabile să se miște 
sau să vorbească. Păpușa are fața lată și zâmbește în gol. 
Pare foarte fericită să-și țină captivi copiii.

Al doilea lucru pe care îl detest este fotografia de pe 
poliță. În ea, Părinții se holbează din spatele sticlei. Îmi 
displace totul la poza asta. Rama e mare și argintie, deco-
rată cu motive cu struguri și flori și veverițe. Așa scârbos! 
Fața veveriței pare să se fi topit, să se fi ars și înnegrit. E 
ca și cum cineva ar fi turnat argint topit peste niște ființe 
și l-ar fi lăsat acolo să se răcească. Dar partea cea mai 
rea e poza înrămată. Un lac negru și sticlos în fundal. Doi 
oameni stând în picioare pe o plajă cu nisip. Cu fețe ca 
niște găuri făcute în nimic. Părinții nu s-au purtat dră-
guț cu Ted. Ori de câte ori mă apropii de fotografie, simt 
zvâcnetul gol al sufletelor lor.

Totuși, cutiuța muzicală îmi place. Femeia aceea 
micuță își întinde brațele atât de sus, de parcă ar vrea să 
ajungă la cer.

EeeeEEeee! Dangătul ascuțit de clopot nu vine din-
spre Părinți. Le întorc spatele, îmi ridic coada și le arăt 
fundul.

Bicicleta roz zace în mijlocul podelei din camera de 
zi, cu rotițele ajutătoare învârtindu-se imperceptibil în 
gol. Lauren. Lauren este micul ted al lui Ted. Mirosul ei 
persistă în mochetă și pe brațul fotoliului, dar este slab. 
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Presupun că a plecat deja. Foarte bine! Doar că niciodată 
nu pune afurisita aia de bicicletă înapoi la locul ei. Ce 
Dumnezeii mă-sii! Of! Încerc mereu să zic „Dmz” în loc 
de… hm, hm, știți voi cine. Nu-mi place să iau numele 
Lui în deșert.

Când Lauren vine în vizită, mă duc la lada mea. Acolo 
pot gândi în liniște. E un loc întunecos și bun. Sunt sigură 
că domnul n-ar fi de acord cu ceea ce sunt pe cale să afirm, 
dar uite că o zic: micii tedi sunt niște ființe îngrozitoare. 
Nu știi niciodată ce pun la cale. Iar Lauren are un soi de 
tulburare de natură psihologică; nu cunosc detaliile, însă 
se pare că ar avea de-a face cu purtarea necuviincioasă 
și zgomotoasă. Pisicile sunt sensibile la zgomot. Noi pri-
vim lumea prin urechile și nasurile noastre. Și prin ochi, 
firește.

Lada mea e așezată în bucătărie, lângă perete. Îmi 
lipesc urechea de partea ei rece și ascult, dar nu cred că zgo-
motul de scâncet vine dinăuntru. Ted și-a trântit din nou 
șuncile pe ea, așa că nu pot să intru. Ce enervant! Lauren 
a lăsat mâzgălituri peste tot pe tabla albă de lângă frigi-
der. Bla‑bla‑bla, a scris într-un loc. Iar în altul: Ted e Ted. 
Olivia e pisică. Ce spirit de observație NEMAIPOMENIT! 
Fata asta o să ajungă departe. Frigiderul bâzâie ca de obi-
cei și din robinet picură apă. Totuși, micul dangăt de clo-
pot din urechile mele nu se potrivește cu niciunul dintre 
aceste sunete.

În ciuda țiuitului, în cameră totul e așa cum ar trebui 
să fie. Dulapurile sunt închise etanș. În spatele ușilor 
încuiate aud aparatele torcând încet. Telefonul mobil, 
laptopul, imprimanta. Toate mașinăriile astea par vii, și 
am mereu impresia că din clipă în clipă mi se vor adresa, 
dar nu se întâmplă niciodată.
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Continuă, acel sunet mic ca de dangăt de clopot sau de 
voce ascuțită. Nu mașinăriile scot acest zgomot.

Urc la etaj. Îmi place să merg acolo. E un soi de loc 
superior. Îmi place și să dorm pe treapta de la mijlocul 
scării. Mă face să mă simt de parcă plutesc. Traversa care 
acoperă scara e neagră și mă confund ușor cu ea. Ted se 
împiedică de mine câteodată. Bea prea mult.

Sunetul nu pare să se amplifice ori să scadă pe măsură 
ce străbat camerele, și asta-i ciudat. Trec pe lângă ușa 
de la pod, ocolind-o pe departe. E un loc rău. Mă salt pe 
labele din spate pentru a apăsa pe clanța de la ușa dor-
mitorului. Ușa cedează cu un clic puternic și se deschide 
larg. (Îmi plac ușile. Pur și simplu le ador.) Pe patul lui 
Ted sunt așezate cinci sau șase role de bandă adezivă. 
Le cumpără la metru. N-am idee la ce Dumnezeu îi tre-
buie. Ling banda. Are un gust lipicios puternic. Încă îmi 
sună molcom în urechi dangătul: eeeooooeee! Dau din 
labe impacientată. Oare doar în imaginația mea sunetul 
e metalic și dogit, de parcă ar proveni de la o țeavă?

Intru în baie și sar pe chiuvetă ca să verific robinetele. 
Niciun sunet nu vine din ele în afara ecoului de aer din 
interior. Ling metalul și adulmec depunerile de pe mar-
ginile chiuvetei. Ted nu e un ted prea curat. Baia lui nu 
arată ca băile de la televizor.

Ușa de la dulăpior e deschisă. Tuburile stau aliniate pe 
rafturi în șiruri lungi, maronii. Le mângâi cu vârful cozii, 
după care le împing un pic. Tuburile cad cu un zăngănit 
și pastilele se revarsă în cascadă din gurile lor. Roz, albe, 
albastre. Nu le închide niciodată cum trebuie pentru că 
au căpăcele de siguranță pe care nu le poate scoate atunci 
când este beat. Pastilele se amestecă între ele pe plăcile 
murdare de faianță. Două au căzut în băltoaca lăsată 
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după dușul de dimineață. Deja sângerează roz în apă. 
Împing o capsulă verde cu alb de-a curmezișul podelei.

EEEEeoooeeee! Din nou cântecul cântat cu voce ascu-
țită. E un mesaj, o știu, un mesaj ce pare să-mi fie adre-
sat numai mie. Dar nu mai am timp să reflectez la asta, 
fiindcă a sosit momentul să mă ocup de ea.

Sunt legată de Ted prin coarda de care v-am vorbit, și 
trebuie să am grijă de el, așa cum a fost vrerea domnului. 
Dar să știți că am și eu o viață numai a mea. Am anumite 
interese. Mă rog, este un fel de-a zice, de fapt, am un sin-
gur interes. Acum e vremea ei și e extrem de palpitant.

Cobor în goană scara și mă apropii de fereastră, ocolind 
bicicleta roz și alegând un alt traseu, prin spatele canape-
lei, unde las urme de labe în praf. Nu mă pot abține: mă 
tem să nu întârzii, cu toate că știu că n-am cum. Dar cer-
curile de lumină sunt exact în unghiul potrivit pe pereți. 
Țopăi pe măsuța verde acoperită cu un macrameu. Dacă 
mă așez pe labele din spate și mă întind un pic în sus, 
ajung tocmai bine la gaura prin care se poate vedea strada 
prin micul stejar. Coarda argintie luminoasă rămâne agă-
țată în urma mea în aer.

Celelalte găuri din placaj se află la înălțimea unui ted și 
nu pot ajunge la ele. Aici e singurul loc de unde pot arunca 
o privire afară. E o gaură mică, poate că nu mai mare ca o 
monedă de 25 de cenți. Mare lucru nu se vede prin ea; un 
trunchi de stejar strâmb, câteva ramuri golite de frunze 
iarna și, printre ele, vreo șaizeci de centimetri de trotuar. 
În timp ce mă holbez prin gaură, cerul cenușiu cedează pre-
siunii și zăpada începe să cadă ușor și silențios. Treptat, 
trotuarul dispare sub mantia albă și pe fiecare ramură de 
copac se așterne câte o dungă subțire de nea.
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Asta, moneda asta mică, e tot ce cunosc eu din lume. 
Îmi pasă câtuși de puțin? Aș vrea să ies afară? Nici 
vorbă. Afară, pericolele pândesc la tot pasul. Pentru 
mine bucata asta de lume e de ajuns, atâta timp cât pot 
s-o văd pe ea.

Sper ca Ted să nu mute din loc măsuța cu macrameul. 
Este exact genul de lucru la care aș putea să mă aștept 
din partea lui. Dacă ar face asta, chiar că m-aș supăra 
rău de tot, și nu-mi place să fiu supărată.

Dacă nu vine, o să o aștept. Fiindcă, desigur, asta 
înseamnă iubirea. Răbdare și perseverență. domnul m-a 
învățat asta. 

Venirea îi este anunțată de mirosul care cade prin aer 
precum mierea ce picură de pe o felie de pâine prăjită. Se 
apropie pe după colț, pășind cu mersul ei grațios. Cum aș 
putea să o descriu? Este dungată, ca un tigrișor prăfuit. 
Are ochi galbeni precum coaja merelor golden coapte sau 
ca pipiul. Sunt tare frumoși ochii ei, asta vreau să zic. Ea e 
frumoasă în întregime. Se oprește și se întinde într-o parte 
și-n alta și își lungește labele negre și lungi. Clipește când 
fulgii de zăpadă i se aștern pe nas. Din gură i se ițește ceva 
argintiu, poate o coadă. Un pește mic, de genul sardinei sau 
hamsiei. Mereu m-am întrebat ce gust ar putea avea peștele 
adevărat. Eu primesc nachos cu sos de brânză și resturi de 
nuggets de pui sau bucăți de antricoate expirate de la raio-
nul de produse cu discount de la 7-Eleven. Iar când mi se 
face foarte foame, sunt nevoită să o rog pe Noapte să vâneze 
ceva pentru mine. (Urăsc violența de orice fel, dar nu eu am 
rânduit lumea, așa că, dacă nu am încotro, asta fac).

Sper că peștele tău e delicios, îi spun pe mutește pisi-
cii. Mângâi placajul cu laba. Te iubesc! Vântul pornește 
să geamă, vârtejuri de zăpadă umplu aerul și ea dispare 
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ca un fulger negru cu auriu. Spectacolul s-a terminat. 
domnul a dat, domnul a luat.

De obicei, după ce o văd îmi place să rămân nemișcată, 
ca în transă. Dar vaietul acela mic a revenit și acum e și 
mai puternic. Îmi frec urechea cu laba până ce lucește și 
mă doare. Nu se întâmplă nimic. De unde naiba vine țiu-
itul ăsta? OOoooeeeeeoooooee, și tot așa. Cum să pot face 
ceva cu zgomotul ăsta care-mi răsună în ureche? E ca un 
ceas mic. Ba chiar mai rău de-atât, deoarece pare să ticăie 
înăuntrul meu, deloc dispus să se oprească. Gândul mă 
tulbură. Pentru ce bate ceasul ăsta mic? Ce oră anunță? 
Am nevoie de îndrumare.

Merg să-mi consult Biblia. Mă rog, acum e Biblia mea. 
Cred că i-a aparținut mamei lui Ted. Dar ea a plecat, și 
până când se va întoarce, nu mă dau în lături să o folosesc. 
Foile s-au subțiat și foșnesc la atingere ca petalele uscate 
de flori. Pe copertă, cartea e inscripționată cu auriu, care 
te face cumva să o privești pe furiș cu coada ochiului. Ted 
o ține pe o masă înaltă din camera de zi. Păcat de ea! Ted 
n-o deschide niciodată. Cartea s-a cam zdrențuit, dar tre-
buie să-mi arăt oricum devoțiunea.

Sar pe masă lângă carte. Partea asta e amuzantă, pen-
tru că întotdeauna simt că sunt pe cale să mă prăbușesc. 
Tremur periculos atunci când execut saltul acesta în spa-
țiu. Pe urmă împing cartea cu laba și-i dau un brânci 
peste marginea mesei.

Cade pe podea, deschisă, cu un bufnet puternic. Aștept, 
pentru că nu s-a terminat; câteva clipe mai târziu, casa se 
cutremură și un huruit se iscă în pământ. Prima oară când 
s-a întâmplat, am mieunat de spaimă și m-am ascuns sub 
canapea. Însă cu timpul mi-am dat seama că așa îmi vor-
bește EL mie, asigurându-mă că fac ceea ce trebuie.
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Sar jos de pe masă, aterizând cu bine pe toate cele 
patru labe, și domnul îmi îndreaptă ochii spre versetul pe 
care vrea să-l văd.

Preaiubiţilor, să ne iubim unii pe alţii, pentru că 
dragostea este din Dumnezeu şi oricine iubeşte este 
născut din Dumnezeu şi-L cunoaşte pe Dumnezeu!

Tremur la justețea acestor vorbe. Îl iubesc pe Ted, o 
iubesc pe pisică, îmi iubesc casa și viața. Sunt o pisică 
norocoasă.

Când dau de un verset care îmi place – precum cel pe 
care tocmai ce l-am reprodus –, încerc să-l memorez. Însă 
e greu să ții minte fraze întregi. E ca și cum ai răsturna 
o cană cu bile pe o podea tare. Bilele o vor lua prin beznă 
în toate direcțiile.

Cartea asta nu e totuși decât un îndrumar. Cred că 
domnul pisicilor este altul. Și preferă să ni se adreseze 
direct nouă. Pentru că noi nu privim lucrurile așa cum le 
privesc tedii.

Mă așez pe canapea într-o rază de soare. Întorc deli-
berat spatele Bibliei căzute, pentru ca Ted să creadă că 
n-am avut nimic de-a face cu ea. Huruitul acela îngrozi-
tor s-a mai domolit cumva.

Și atunci, de ce continui să am o presimțire rea? Doar 
versetul biblic nici că putea fi mai optimist. În fine, ce 
vreau să spun e că secretul în viață e ca, atunci când nu-ți 
convine ce se întâmplă, să te culci la loc și să aștepți să 
se termine.


