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Pentru sora mea Susan,
«fetele Han" pe vecie



Imi place sd salvez de la pieire tot felul de lucruri.
Nu lucruri importante, balenele sau oamenii sau mediul.
Lucruri prostesti. Clopotei din portelan, genul pe care
il gasesti la magazinele de suvenire. Forme de fursecuri
pe care nu o sd le folosesti niciodatd, pentru ca cine are
nevoie de un fursec in forma de picior? Panglici de par.
Scrisori de dragoste. Dintre toate lucrurile pe care le salvez,
cred ca se poate spune ca scrisorile de dragoste sunt pro-
prietatea mea cea mai de pret.

Imi pastrez scrisorile intr-o cutie de pilirii turcoaz,
cumparata de mama dintr-un magazin vintage din cen-
trul orasului. Nu sunt scrisori de dragoste scrise de alt-
cineva pentru mine; nu am niciuna de genul asta. Sunt
scrisori scrise de mine. Cate una pentru fiecare baiat pe
care l-am iubit vreodata — cinci in total.

Cand scriu una, nu imi reprim nimic. Scriu ca si cum
el nu o va citi niciodata. Pentru ca nu o va face.

Fiecare gand ascuns, fiecare remarca atenta, tot ce
am tinut induntrul meu, pun totul in scrisoare. Cand
termin, o sigilez, ii scriu destinatarul, iar apoi o bag in
cutia mea turcoaz de palarii.
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Nu sunt scrisori de dragoste in toata puterea cuvan-
tului. Scrisorile mele sunt pentru momentul in care nu
vreau sa mai fiu indragostita. Sunt de ramas-bun. Pentru
ca, dupa ce imi termin scrisoarea, nu mai sunt consumata
de propria dragoste, care devoreaza totul. Pot sa-mi ma-
nanc cerealele fara sa ma intreb daca si lui 1i plac bana-
nele peste Cheerios; pot sa fredonez cantece de dragoste
fard sa i le cant lui. Daca dragostea e ca o posedare, poate
ca scrisorile mele sunt propriile exorcizari. Scrisorile ma
elibereaza. Sau cel putin ar trebui.
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Josh este iubitul lui Margot, dar cred ca se poate
spune ca toata familia mea este putin indragostita de el.
E greu de spus cine-l iubeste cel mai tare. Inainte sa fi fost
iubitul lui Margot, era pur si simplu Josh. A fost mereu
acolo. Spun mereu, dar nu este chiar adevarat. S-a mutat
in casa de alaturi in urma cu cinci ani, dar pare ca e aici
dintotdeauna.

Tatal meu il iubeste pe Josh pentru ca este baiat,
iar tata e mereu inconjurat de fete. Serios, de dimineata
pana seara e inconjurat numai de femei. Este medic ob-
stetrician-ginecolog, dar se intampla sa fie si tatal a trei
fiice, deci sunt fete, fete, fete peste tot. i place de Josh si
pentru ca citeste benzi desenate si merge la pescuit cu el.
Tata a incercat sa ne ia la pescuit odata, iar eu am plans
cand mi-am murdarit pantofii de noroi, Margot a plans
cand i s-a udat cartea, iar Kitty a plans pentru ca, practic,
Kitty era inca un bebelus.

Kitty il iubeste pe Josh pentru ca poate sa joace carti
cu el fara sa-1 plictiseasca. Sau cel putin fara ca el sa para
plictisit. Se inteleg intre ei — daca eu castig mana urma-
toare, trebuie sd-mi faci un sendvis cu paine prdjita si
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unt crocant de arahide, fird cruste. Asta e Kitty. In mod
inevitabil, nu va fi unt crocant de arahide, iar Josh va
spune pacat, alege altceva. Apoi Kitty il va face sa cedeze,
iar el va fugi sa cumpere ce i-a cerut, pentru ca asa e Josh.

Daca ar trebui sa spun de ce 1l iubeste Margot, cred
ca as spune ca e din cauza ca toti facem asta.

Suntem in sufragerie, Kitty lipeste poze cu caini pe o
bucatd uriasad de carton. In jurul ei sunt numai resturi de
hartie. Zice, murmurand de una singura:

— Cand o sa ma intrebe tati ce vreau de Craciun, o sa
spun pur si simplu: ,Alege oricare din rasele astea si o sa
fie bine”.

Margot si Josh stau pe canapea; eu sunt intinsa pe
podea, uitandu-ma la televizor. Josh a scos un bol mare
de floricele, iar eu muncesc la el din greu, luand cate un
pumn plin de fiecare data.

incepe reclama pentru un parfum: o fat alergind
pe strazile Parisului, intr-o rochie de culoarea orhideei,
prinsa dupa gat si subtire ca o hartie de matase. Ce n-as
da sa fiu eu fata aceea in rochia ca foita de matase, fu-
gind primavara prin Paris! Ma ridic atat de brusc, incat
ma inec cu o boaba din bolul de floricele. Spun, printre
accesele de tuse:

— Margot, hai sa ne intilnim in vacanta de primavara
la Paris!

Deja ma vad invartindu-ma cu un macaron cu fistic
intr-o mana si unul cu zmeura in cealalta.

Lui Margot i se lumineaza ochii.

— Crezi ca tati o sa te lase?

— Normal, e vorba de cultura. Trebuie sa ma lase.

Fste adevarat insa ca, pand acum, nu am mai zburat
niciodata singura. Si nici nu am mai plecat vreodata din
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tara. Oare Margot m-ar astepta la aeroport sau ar trebui
sa gasesc singura drumul spre hostel?

Josh mai mult ca sigur imi vede brusca ingrijorare de
pe fata, pentru ca intervine:

— Nu-ti face griji. Tatal tau te va lasa sigur daca merg
€u cu tine.

Ma luminez toatd la fata.

— Dal Putem sa stam pe la hosteluri si s mancam doar
croasanti si branza cu mucegai la toate mesele.

— Putem sa mergem la mormantul lui Jim Morrison!
adauga Josh.

— Putem sa mergem la o parfumerie unde sa ni se faca
pe loc un parfum numai pentru noi! zic eu, chicotind,
iar Josh pufneste:

— Piff, sunt destul de sigur ca un parfum din asta ,numai
pentru noi” ar costa cat o saptamana de cazare la hostel.

Apoi o inghionteste pe Margot:

— Sora ta e innebunita dupa chestiile cool.

— Ea e cea mai in pas cu moda dintre noi trei, aproba
Margot.

— Pai si eu? scanceste Kitty.

— Tu? o ironizez eu. Tu esti cea mai putin aranjatd fata
din familia Song. In fiecare seara trebuie sa te implor sa
faci un dus sau macar sa te speli pe picioare.

Kitty se inroseste la fata ca si cum ar fi ciupit-o cineva.

— Nu despre asta vorbeam, cotofano. Vorbeam despre
Paris.

Nepasatoare, am expediat-o cu o fluturare de mana:

— Esti prea mica sa stai la un hostel.

Ea se taraste inspre Margot si i se catara in poala,
chiar daca are noua ani si asta deja e o varsta prea inain-
tata ca sa stai in poala cuiva.
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— Margot, tu o sa ma lasi sa merg, nu-i asa?

— Ar putea sa fie o vacanta de familie, spune Margot
pupand-o pe obraz. Tu, Lara Jean si tati ati putea sd veniti
impreuna.

Ma incrunt. Nu este deloc excursia la Paris pe care
mi-o imaginam. Josh imi face un semn peste capul lui
Kitty ca vom vorbi mai incolo, iar eu il aprob discret.

Seara e pe terminate; Josh a plecat de mult. Kitty
si tata au adormit. Noi suntem in bucitarie. Margot e
asezata la computer; eu stau langa ea, modeland aluatul
de prajituri in bilute si tavalind bilutele prin scortisoara
si zahar. Prdjiturele cu zahar, pentru a reintra in gratiile
lui Kitty. Mai devreme, cand m-am dus sa-i spun noapte
buna, Kitty s-a intors pe partea cealalta si nu mi-a ras-
puns pentru ca inca e convinsa ¢a voi incerca s-o exclud
din planurile pentru excursia la Paris. Ideea mea este sa
pun prajiturelele pe o farfurie chiar langa perna ei, ca sa
se trezeasca de dimineatd cu mirosul de dulciuri proaspat
scoase din cuptor.

Margot este foarte tacuta de ceva timp, dar brusc ii
ridica ochii din computer si se intoarce spre mine.

— M-am despartit de Josh in seara asta. Chiar dupa
cina.

Aluatul din mainile mele cade in bolul cu zahar.

— Oricum, era timpul, imi spune. Ochii ei nu sunt
inrositi. Nu a plians. Cel putin nu cred. Vocea ei e calma
si egald. Oricine s-ar uita la ea ar spune ca nu a patit
nimic. Margot pare mereu OK, chiar si cand nu e.

— Nu inteleg de ce v-ati despartit, spun eu. Doar pen-
tru ca te duci la facultate nu inseamna ca trebuie sa va
despartiti.
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— Lara Jean, ma duc in Scotia, nu la Universitatea din
Virginia. Saint Andrews e cam la sase mii de kilometri
departare.

[si aranjeazd ochelarii pe nas.

— Ce rost ar avea?

Nu pot sa cred ca poate sa spuna asta.

— ,Rostul” e Josh. Josh care te iubeste mai mult decat
orice bdiat care a iubit vreodata o fatal

Margot si-a dat ochii peste cap, cand m-a auzit. Crede
ca sunt dramatica, dar tot ce fac este sa spun adevarul —
iatd cat de mult o iubeste Josh pe Margot. Nici nu s-ar
uita la alta fata.

— Stii ce mi-a spus mama odata? ma intreaba ea brusc.

— Ce? 1i raspund, uitdind cu totul de Josh pentru o
clipa. Fiindca, indiferent ce as face in acel moment al
vietii mele, indiferent ca sunt in mijlocul unui conflict cu
Margot sau pe punctul de a fi cdlcata de o masina, mereu
ma voi opri sa ascult o poveste despre mama. Orice amin-
tiri, orice detalii pe care le are Margot vreau sa le am si eu.
Totusi, sunt mai avansata la capitolul acesta decat Kitty.
Kitty nu are nicio amintire cu mama pe care sa nu i-o fi
oferit noi. I-am spus atitea povesti, de atatea ori, incat au
devenit ale ei. ,Mai tineti minte ziua cand...”, ne spune
mereu. Apoi povesteste intamplarea ca si cum s-ar fi aflat
la fata locului si nu ar fi fost doar un bebelus.

— Mi-a spus sa incerc sa nu am un iubit cand intru la
facultate. Mi-a spus ca nu vrea sa fiu genul ila de fata
care plange cand vorbeste cu prietenul ei la telefon si care
spune nu lucrurilor bune, in loc de da.

Scotia este da-ul lui Margot, banuiesc. Dusa pe gan-
duri, adun o gramajoara de aluat de prajituri si o indes
In gura.
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— N-ar trebui sa mananci aluat crud, nici chiar din cel
pentru prajituri, spune Margot.

O ignor.

— Josh nu te-ar face sa dai inapoi de la ceva pentru
nimic in lume. El e altfel. Tii minte cand voiai sa can-
didezi pentru postul de presedinta a elevilor si el a fost
managerul campaniei tale? E cel mai mare admirator al
tau!

Ca raspuns, o grimasa de nefericire apare pe fata lui
Margot, iar eu ma ridic si imi arunc bratele pe dupa gatul
ei. Isi lasd capul pe spate si imi zimbeste.

— Sunt bine, imi spune ea, dar nu e, stiu ca nu este.

— Incid nu e prea tarziu, sa stii. Poti si te duci la el chiar
acum si sa-i spui ca te-ai razgandit.

Margot clatina din cap.

— S-a terminat, Lara Jean.

[i dau drumul, iar ea isi inchide laptopul.

— Cand o sa fie gata primul rand de prajituri? Mi-e
foame.

Ma uit spre temporizatorul cu magnet de pe frigider.

— Mai dureaza patru minute, ii zic eu in timp ce ma
asez la loc pe scaun. Nu-mi pasa ce spui acum, Margot.
Nu s-a terminat intre voi. Il iubesti prea mult.

Clatina iar din cap.

— Lara Jean, incepe Margot pe un ton calm, tipic pen-
tru ea, de parca as fi un copil, iar ea o femeie de patruzeci
si doi de ani, trecuta prin toate.

Plimb o lingura plina cu aluat de prajituri pe sub
nasul lui Margot, iar dupd o ezitare, isi deschide gura. [i
dau de mancare ca unui copil mic.

— Asteapta si vei vedea, tu si Josh o sa va impacati intr-o
zi sau doua.
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Dar chiar si spunandu-i asta, imi dau seama ca nu
este adevarat. Margot nu e genul de fata care sa se des-
parta de cineva si sa se impace dintr-un capriciu; odata
ce a decis ceva, asa ramane. Fara ezitari, fara regrete. Este
exact cum a spus: cand se termina, chiar se termina.

Mi-as dori (iar acesta este un gand pe care l-am avut
de multe, de prea multe ori ca sa mai tin socoteala) sa
fi semanat mai mult cu Margot. Pentru ca, uneori, am
impresia ca eu nu voi termina niciodata nimic.

Mai tarziu, dupa ce spal vasele si pun farfuria cu pra-
jituri langa perna lui Kitty, ma duc in camera mea. Nu
aprind lumina. Merg tinta la fereastra. Lumina de la Josh
e inca aprinsa.

15
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A doua zi dimineata, Margot face cafea, iar eu pun
cerealele in boluri si spun lucrul la care m-am tot gandit
de cand m-am trezit.

— Doar ca sa stii, tati si Kitty o sa fie foarte suparati.

Mai devreme, cand eu si Kitty ne spalam pe dinti,
m-a tentat sa-i spun despre toata tarasenia, dar lui Kitty
nu-i trecuse supararea de ziua trecuta, asa ca am tacut.
Nici nu mi-a acceptat prajiturile ca scuza, desi stiu ca le-a
mancat, pentru ca pe farfurie au ramas doar firimiturile.

Margot lasa sa-i scape un oftat zgomotos.

— Deci se presupune ca trebuie sa stau cu Josh din ca-
uza ta, a lui tati si a lui Kitty?

— Nu, doar ziceam si eu,

— Oricum, n-o sa mai vina atat de des pe aici dupa ce
eu o sa plec.

Ma incrunt. Asta nu mi-a trecut prin minte, ca Josh
s-ar putea sa nu mai vina pe aici pentru ca Margot avea
sa plece. Venea pe la noi cu mult inainte ca ei sa fi fost
un cuplu, deci nu inteleg de ce ar trebui sa se opreasca.

— Poate c-0 sa vina, spun. Tine destul de mult la Kitty.

Ea apasa pe butonul de pornire a espressorului. O

privesc foarte atent pentru ca Margot a fost mereu cea
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care face cafeaua, eu niciodata, iar acum ca pleaca (in
doar sase zile), ar fi bine sa stiu cum.

Cu spatele la mine, imi spune:

— Poate ca nici n-o sd le mentionez asta.

— Imm, cred ca isi vor da seama cand el nu va fi la
aeroport, Gogo. Gogo e porecla mea pentru Margot. Ca
la cizmele go-go'.

— Cate cani cu apa ai pus acolo? Si cate linguri de
boabe de cafea?

— O si notez asta pentru tine, ma asigurd Margot. In
agenda.

Tinem o agenda a casei langa frigider. Ideea lui Mar-
got, desigur. In ea sunt scrise toate numerele importante,
programul tatei si o schemi? cu parintii care o iau pe
Kitty cu masina de acasa.

— Nu uita sa pui si numarul de la noua curatatorie, ii
spun.

— Ti-am luat-o nainte.,

Margot isi feliaza o banana pentru cerealele ei: fie-
care felie subtire e taiata la perfectie.

— Qricum, continua ea, Josh nu ar trebui sa vina cu noi
la aeroport. Stii cat de mult imi plac despartirile triste.
Margot face o fata de ,iii, emotii”.

Chiar stiu.

Cand Margot s-a hotarat sa mearga la facultate in
Scotia, am simtit-o ca pe o tradare. Chiar daca stiam ca se
va intampla, pentru ca era un lucru sigur ca se va duce la

Model de cizme cu tocuri joase, purtate de la mijlocul anilor 1960.

Termenul original: carpool — in contextul acesta, un program fixat de mai
multe familii pentru transportul copiilor spre scoala, intr-o singura masina
a unui parinte.
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facultate undeva departe. Si desigur ca avea sa mearga la
facultate in Scotia ca sa studieze antropologia, pentru ca
ea este Margot, fata cu hartile, cu ghidurile de cilatorie si
cu planurile. Normal ca ne va pdrasi intr-o zi.

Incd sunt un pic supirati pe ea, dar numai un pic.
Doar foarte, foarte putin. Evident ca imi dau seama ca
nu e vina ei. Dar ea pleaca atat de departe, si doar spu-
seseram ca vom fi mereu fetele Song. Margot este prima
nascutd, eu — cea din mijlocul sirului, iar Kitty — ultima.
In certificatul de nastere o cheama Katherine; pentru noi
este Kitty. Uneori o strigam Pisoias, pentru ca asa i-am
spus cand s-a ndscut: ardta ca un pisoias sfrijit si fara par.

Suntem cele trei fete Song. Mai demult eram patru.
Impreund cu mama, Eve Song. Evie pentru tata, mami
pentru noi, Eve pentru restul lumii. Song este, a fost nu-
mele de familie al mamei. Numele nostru de familie este
Covey, e mai aproape de Lovey decat de Cove.? Dar mo-
tivul pentru care suntem fetele Song pentru totdeauna,
si nu fetele Covey, este ca mama obisnuia sa spuna ca
va fi o fata Song pentru toata viata, iar Margot a spus
ca si noi ar trebui sa facem la fel. Toate avem Song ca
al doilea prenume si, oricum, aratam mai mult a Song
decat a Covey, parem mai coreene decat fetele albe. Cel
putin eu si Margot; Kitty seamana mai mult cu tata:
are parul saten-deschis, ca al lui. Lumea spune ca eu
seman cel mai mult cu mami, dar cred c¢a mai degraba
Margot seamina, cu pometii ei proeminenti si ochii ei
Intunecati. Au trecut aproape sase ani, iar uneori pare ca
ieri era aici, alteori parca nu a fost aici niciodata, poate
doar in visele mele.

¥ Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe opozitia dintre lovey (,dragd”,

Lscumpete”) si cove (,mincinos”, ,,hotoman®).
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Spdlase podelele in dimineata aceea: erau lucioase si
totul mirosea a lamai si curatenie. Telefonul incepuse sa
sune in bucatarie, ea a dat fuga sa raspunda si a alunecat.
S-a lovit cu capul de podea si si-a pierdut cunostinta, dar
apoi s-a trezit si era bine. Acelea au fost clipele ei de luci-
ditate. Asa au fost ele numite. Putin mai tarziu a spus ca
o doare capul, s-a dus sa se intinda pe canapea, iar dupa
aceea nu s-a mai trezit.

Margot a fost cea care a gasit-o. Avea doisprezece ani.
A avut grija de toate: a sunat la 911; 1-a sunat pe tati; mi-a
spus sa o supraveghez pe Kitty, care avea doar trei ani.
Am pornit televizorul din camera de joaca pentru Kitty
si am stat cu ea. Asta e tot ce am facut. Nu stiu cum m-as
fi descurcat daca n-ar fi fost Margot acolo. Chiar daca
Margot e doar cu doi ani mai mare ca mine, o admir mai
mult decat pe oricine.

Cand alti adulti afla ca tata este un parinte singur,
cu trei fiice, dau din cap cu admiratie, ca un fel de ,Cum
face asta? Cum se descurca sa faca asta de unul singur?”
Raspunsul este Margot. Ea a fost o organizatoare de la
inceput, totul a fost etichetat si programat, aranjat in
siruri egale si ingrijite.

Margot e o fata buna si banuiesc ca eu si Kitty i-am
calcat pe urme. Nu am inselat, nu m-am imbatat, nu am
fumat o tigara niciodata, nici macar nu am avut prieten.
[l tachindm pe tata si-i spunem cit este de norocos ci
suntem toate asa cuminti, dar adevirul e cd noi suntem
cele norocoase. Este un tata foarte bun. $i isi da toata
silinta. Nu ne intelege mereu, dar incearcad, asta conteaza.
Noi, cele trei fete Song, avem un pact nerostit: sa ii facem
lui tati viata cat mai usoara. Totusi, poate nu este chiar
nerostit, pentru ca de cate ori nu am auzit-o pe Margot
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spunand: ,Ssst, liniste, tati trage un pui de somn inainte
sa se intoarca la spital”, sau: ,Nu il deranja pe tati cu asta,
descurca-te singura“?

Am intrebat-o pe Margot cum crede ca ar fi fost
daca mami nu ar fi murit. Adica am fi petrecut mai
mult timp cu partea coreeana a familiei, si nu doar Ziua
Recunostintei si Revelionul? Sau...

Margot nu vede ce rost are sa se gandeasca la asa
ceva. Asta este viata noastra; nu are niciun sens sa ne
intrebam ,,cum ar fi fost daca...”. Nimeni nu ar putea vre-
odati si iti rdspunda. Incerc, chiar incerc, dar imi e greu
sa accept modul acesta de a gandi. Mereu ma gandesc la
»dar dacd...”, la drumul pe care nu l-am ales.

Tati si Kitty coboara de la etaj in acelasi timp. Margot
ii toarna lui tati o ceascd de cafea, neagra, iar eu torn
lapte in bolul de cereale al lui Kitty. Il imping in fata ei,
dar ea se intoarce cu spatele si scoate un iaurt din frigi-
der. il ia in sufragerie ca si minance in fata televizorului.
Deci incd este suparata.

— O 538 ma duc la Costco mai tarziu, asa ca voi, fetelor,
faceti o lista cu tot ce va trebuie, ne roaga tati, luand o
sorbitura mare din cafea. Cred ca o sd iau niste cotlete
pentru cina. Putem sa le facem afard pe gratar. 8a iau una
si pentru Josh?

[mi intorc imediat capul in directia lui Margot. Ea isi
deschide gura si o inchide la loc. Apoi spune:

— Nu, ia numai cate trebuie pentru noi patru, tati.

fi arunc o privire mustriitoare si mi ignori. Niciodat3
pana acum nu am vazut-o pe Margot panicandu-se, dar pre-
supun ca, atunci cand vine vorba de probleme in dragoste,
nu se poate prezice cum anume se va purta o persoana.
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Suntem, asadar, in ultimele zile de vara si in ultimele
noastre zile cu Margot. Poate nu este un lucru chiar atat de
rau ca s-a despartit de Josh; in felul acesta avem mai mult
timp doar pentru noi, surorile. Sunt sigura ca trebuie sa se
fi gandit la asta. Sunt sigura ca a facut parte din plan.

lesim cu masina din cartier, cand il vedem pe Josh
alergand pe langa noi. S-a inscris anul trecut la atletism,
asa ca acum alearga tot timpul. Kitty ii strigd numele, dar
ferestrele sunt ridicate si nu are niciun rost, oricum — se
preface ca nu aude.

— Intoarce masina, o indeamni Kitty pe Margot. Poate
cd vrea sa vina cu noi.
— Este o zi doar intre fetele Song, ii spun.

Petrecem restul diminetii la Target, luand lucruri de
ultim moment, cum ar fi crantanele Chex cu miere si
nuci, pentru zbor, deodorant si elastice de par. O lasam
pe Kitty sa impinga caruciorul ca sa poata face chestia
aia cand isi alege un punct de start, iar apoi se sprijina
pe carucior $i 1l conduce ca si cum ar impinge un car de
lupta. Totusi, Margot o lasa sa faca asta doar de cateva
ori, apoi o opreste, pentru a nu deranja restul clientilor.
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