
Dacă viața este un banchet...

„Tușa Mame este cea mai veselă și mai neconvențională mă-
tușă pe care o vei întâlni vreodată, și o vei adora.”

 – WASHINGTON STAR

„Nebunii extravagante și peripeții delirante.”
– NEW YORK TIMES

„Cea mai amuzantă poveste despre cel mai memorabil per-
sonaj pe care îl vei întâlni vreodată...”

– CHICAGO TRIBUNE

„Splendid de amuzantă. Tușa Mame este o carte fermecătoa-
re – o lumină foarte puternică într-o lume mohorâtă.”

– BOSTON  HERALD

„Povestea Tușii Mame este, mai întâi de toate, amuzantă, și 
în al doilea rând, foarte amuzantă.”

– NEW YORK HERALD TRIBUNE

„Un pachet de umor nebunatic care va face cititorul să chi-
cotească până la sfârșit... Dacă vrei să te amuzi cum se cuvine, 
Tușa Mame este cel mai sigur pariu în librăriile de astăzi.”

– CHICAGO TRIBUNE



„Vă sugerez să nu o citiți într-un loc public. Oamenii se vor 
întreba dacă nu cumva sunteți puțin săriți, fiindcă vă veți 
trezi râzând în hohote. Tușa Mame este un personaj de 
care vă veți aminti cu plăcere.”

– SAN FRANCISCO CHRONICLE

„Tușa Mame este cea mai amuzantă și mai nostalgică po-
veste peste care e probabil să dai în următoarele câteva 
luni... Extravagantă, îndrăzneață, sofisticată.”

– DENVER POST

„Pregătiți-vă serios toți mușchii care sunt afectați de râs, 
luați un exemplar din Tușa Mame și porniți în cea mai nosti-
mă călătorie pe care ați avut-o în ultima vreme. Tușa Mame 
e prea grozavă ca s-o ratați.”

– CHATTANOOGA TIMES

„S-ar putea să începeți să râdeți de la prima pagină a Tușii 
Mame, dar până ajungeți la jumătate vă veți trezi că nu vă 
mai puteți opri. Și nu e vorba doar de câteva chicoteli timi-
de, ci de adevărate hohote de râs până la lacrimi.”

– COLUMBUS CITIZEN
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Introducere 

de Paul Rudnick

Patrick Dennis poate dăuna grav pubertăt�ii. Aveam doar 
unsprezece sau doisprezece ani când i-am descoperit roma-
nele î�ntr-o bibliotecă publică din New Jersey, iar poves�tile 
lui de viat�ă din rândul oamenilor delirant de sofisticat�i m-au 
făcut să-mi doresc cu disperare să fiu adult sau, cel put�in, 
să beau un cocktail serios s� i să fumez dintr-un portt�igaret 
lung de s�aisprezece centimetri. Tușa Mame este fără î�ndo-
ială cea mai cunoscută s�i apreciată operă a domnului Dennis, 
iar personajul ei principal a devenit un arhetip: tus�a Mame 
este răspunsul diabolic al Americii la Mary Poppins.

Romanul a fost construit init�ial ca o serie de povestiri 
având-o î�n centru pe Mame, î�nsă un redactor priceput a 
sugerat să le pună cap la cap printr-o metodă furată din 
cea mai serioasă s� i suburbană dintre publicat�ii, Reader’s 
Digest (am aflat de această strategie din cuprinzătoarea s� i 
indispensabila biografie a lui Patrick Dennis, scrisă de Eric 
Myers, Uncle Mame [Unchiul Mame]). I�n această revistă, 
oamenii î�s� i aminteau adesea de câte un personaj memo-
rabil, de regulă o adorabilă domnis�oară bătrână care î�t�i 
dezvăluia secretele conservelor de piersici, sau câte o pro-
fesoară severă, dar drăgăstoasă, de latină, care le vorbea 
elevilor despre clipele de glorie ale lui Catullus. Patrick 
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Dennis a răsturnat cu voios� ie s� i malit�iozitate acest format 
convenabil, al cărui personaj memorabil este Mame Dennis, 
o mondenă spumoasă din Manhattan, o fumătoare î�nrăită 
s� i adesea abt�iguită, pentru care ora nouă dimineat�a î�nseam-
nă „miezul nopt�ii”. Romanul este narat de î�nsus� i Patrick 
Dennis, un orfan de zece ani, care ajunge î�n apartamentul 
î�nfiorător de î�nzorzonat al tus� ii Mame din Beekman Place 
î�n timpul unei zgomotoase petreceri pe a cărei listă de 
invitat�i figurează, printre alt�ii, un cuplu unde „bărbatul se-
măna cu o femeie, iar femeia, cu except�ia fustei de tweed, 
era o variantă perfectă a lui Ramon Novarro”. După un lung 
episod de confuzie, tânărul Patrick povestes�te că mătus�a 
„m-a luat î�n brat�e s� i m-a sărutat s� i mi-am dat seama că 
eram î�n sigurant�ă”.

O parte din farmecul cărt�ii constă î�n ireverent�a pe care 
o arată fat�ă de eventualele angoase familiale: Patrick nu 
deplânge niciodată faptul că e orfan, î�n vreme ce psiho-
terapia este considerată o modă, la fel ca aranjamentele 
florale japoneze sau tunsoarea bob. Tus�a Mame devine un 
model de părinte desprins parcă din imaginat�ia unui copil 
poznas� : e bogată, slobodă la gură s� i incredibil de fermecă-
toare, ca o scandalagioaică pe patine cu rotile care-s� i flutu-
ră bagheta magică s� i face să apară servitori, cears�afuri din 
mătase s� i, ocazional, un Rolls-Royce. Mame se poartă ca o 
actrit�ă cu un repertoriu nesfârs� it de roluri adorate de pu-
blic. Pe parcursul romanului, Mame devine, printre altele, 
o frumoasă domnit�ă din Sud, o scriitoare vag anglo-irlan-
deză cu pelerină s� i o brahmană î�mbrăcată î�n sari. Variat�iile 
ei constante de personalitate, accent s� i carieră sunt dictate 
î�n primul rând de pasiunea pentru o garderobă î�n perma-
nentă schimbare; pentru Mame, pălăriile sunt un destin. 
Mame glorifică reinventarea personală. Aceste lucruri o 
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fac să exercite o influent�ă extraordinară asupra imaginat�iei 
unui copil s�i să fie, totodată, un model de viat�ă pentru traves-
tit�ii de pretutindeni. Mame este definitorie pentru triumful 
costumării, indiferent de orientarea sexuală: perspectiva 
unei noi culori a părului, a unei coronit�e, a unei perechi de 
pantaloni evazat�i poate simboliza sperant�a î�nsăs� i.

Publicată pentru prima dată î�n 1955, Tușa Mame a de-
venit imediat un bestseller, î�nainte chiar ca recenziile aproa-
pe unanim adulatoare să î�nceapă să curgă; cartea trebuie 
să fi părut un tonic ideal contra apatiei à la Donna Reed* a 
epocii. Anii ’50 au făcut din suburbiile americane un model 
al paradisului familial, î�n vreme ce tus�a Mame ridica î�n slăvi 
vâlva Manhattan-ului, apartamentele de lux moderne s� i 
oamenii precum prietena ei cea mai bună, Vera Charles, „o 
actrit�ă celebră din Pittsburgh, care vorbea de parcă se năs-
cuse î�n Mayfair, ceea ce nu mereu ajuta interlocutorul să 
î�nt�eleagă ce spune.

Mame Dennis, î�mbrăcată probabil î�ntr-o rochie de s�ifon 
Chanel cu „un strop de blană de zibelină”, a reprezentat un 
antidot amet�itor pentru Mamie Eisenhower, cu bluzele ei 
ponosite s� i bretonul ei î�ngrijit. Dacă tus�a Mame are vreun 
dus�man, aces�tia sunt ins� ii semidoct�i, agresivi s� i plictisitori 
precum Upsonii, un clan cu care intră la un moment dat î�n 
conflict. „Upsonii trăiau as�a cum î�s� i dorea orice familie din 
America – nu î�n lux, dar confortabil. Aveau din toate lucru-
rile câte două: două locuint�e, un apartament î�n Park Avenue 
s� i o casă î�n Connecticut; două mas�ini, un Buick sedan s� i o 
camionetă Ford; doi copii, un băiat s� i o fată; doi servitori, 

*  Donna Reed (1921-1986), cunoscută mai ales pentru rolul din filmul 
lui Frank Capra din 1946, It’s a Wonderful Life (O viață minunată) și 
devenită un simbol al femeii cuminți, „de casă”. (n.tr.)
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un bărbat s� i o femeie; două cluburi, î�n oras�  s� i î�n provincie; 
s� i două interese, banii s� i pozit�ia socială.”

Dacă Mame are vreun plan, atunci acesta este pro-plăce-
re s� i anti-ifose. Din când î�n când, spre surpriza tânărului 
Patrick, ea desfiint�ează verbal o varietate de snobi s�i bigot�i; 
este o activistă clasică de stânga, cu smaralde s� i parfum 
Dior. Des�i romanul dă de pământ s� i cu antisemit�ii s� i rasis�tii 
confederat�i, adevăratul venin este rezervat crimelor î�mpo-
triva bunului gust: căminul familiei Upson era „foarte pito-
resc, foarte provincial, foarte colonial. Era plin de felinare 
de trăsură, veioze cu î�ntrerupător, lămpi făcute din putineie 
de unt, râs�nit�e de cafea s� i borcane de spit�er”. Mame poate 
tolera orice, cu except�ia „î�ncălzitoarelor pentru pat, burdu-
furilor vechi, pirostriilor de aramă s� i goblenurilor t�ipătoa-
re atârnate pe peret�i î�n rând cu benzi desenate cu spioni, 
gravuri de vânătoare, hărt�i î�ngălbenite s� i dagherotipuri 
sclivisite”. Pentru Mame, gândirea convent�ională s� i deco-
rurile americane timpurii sunt o î�nchisoare; ea militează 
pentru libertatea sexuală absolută, călătoriile prin lume s� i 
„emot�ia febrilă a unei cariere creative”! Mame consideră că 
viat�a trebuie să fie artă s� i î�ntreaga planetă, publicul ei.

Fiind un satirist feroce, autorul Tușii Mame nu-s� i iartă 
nici personajul principal: Mame este luată peste picior s� i, 
totodată, adorată pentru aerele s� i nebunia ei teatrală. Este 
vanitoasă s� i î�i e frică să î�mbătrânească, cochetează cu flă-
căi mai tineri s� i î�s� i pierde averea î�n timpul Marii Crize. Din 
fericire, după ce trece printr-o serie de chinuri î�n câmpul 
muncii, creatorul lui Mame î�i face rost de un sot� milionar 
demn de toată admirat�ia s� i, ulterior, de o văduvie de aur. 
Patrick Dennis, autorul, o iubes�te pe Mame, dar nu insistă 
să o luăm prea î�n serios; ea este un fabricat artistic, un 
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bibelou superb lucrat. Acest tip superficial de comedie de 
moravuri este una dintre cele mai notorii forme ale litera-
turii; făpturile divine pot deveni lesne obositoare. Tușa 
Mame este un basm cu cherchelit�i, iar Mame este o Ce-
nus�ăreasă cu numeros�i print�i pretendent�i s� i cu un venit 
independent.

Pe rând, Tușa Mame a fost adaptată î�ntr-o piesă de suc-
ces pe Broadway, î�ntr-un film la fel de reus�it la Hollywood, 
î�ntr-o operetă de mare succes s� i î�ntr-un musical î�ngrozitor, 
cu Lucille Ball î�n anii de declin ai carierei sale. Această ulti-
mă s� i dezastruoasă ecranizare ilustrează o omogenizare 
periculoasă a romanului. Lucy o transformă pe Mame î�ntr-o 
figură de mare fort�ă s� i inspirat�ie, î�ntr-o doamnă de calita-
te, grat�ioasă s� i radioasă, filmată î�ntr-o aură plăcută care ar 
fi satisfăcut-o chiar s� i pe Loretta Young. Rosalind Russell o 
interpretează pe Mame î�n filmul anterior, care nu e un mu-
sical, s� i până s� i ei î�i reus�es�te un personaj mai put�in ipocrit; 
tus�a Mame n-ar trebui să devină niciodată o fort�ă milostivă 
a naturii, care î�s� i educă cu curaj nepotul sfios s� i varsă 
pe ascuns o lacrimă când î�i cumpără prima pereche de 
pantaloni lungi. Aceste versiuni multimedia ale lui Mame 
sentimentalizează romanul s� i ea devine practic o eroină 
asexuată, nesofisticată, tipică pentru Reader’s Digest.

Patrick Dennis este cel mai put�in lacrimogen scriitor 
cu putint�ă. Romanele sale ulterioare, multe dintre ele de-
venite la rândul lor bestselleruri, creează o panoramă otră-
vitoare a societăt�ii americane, din î�nsorit�ii ani ‘20 până î�n 
friguros�ii ani ‘60. Printre preferatele mele se numără Genius, 
un portret cuprinzător al unui regizor de film pretent�ios, 
vizionar, lunatic din Mexic, un personaj î�n stilul lui Orson 
Welles, care ajunge la sapă de lemn s� i produce de la zero 
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un film epic, finant�at independent. De asemenea, î�mi plac 
foarte mult Tony, o portretizare scabroasă a unui arivist 
social, s� i How Firm a Foundation, o eviscerare delicioasă a 
unui clan similar familiei Kennedy, care se confruntă cu 
dificultăt�i financiare. Toate romanele domnului Dennis 
sunt de o ambivalent�ă morală intrigantă; el este atras, fără 
să se poată î�mpotrivi, de personalităt�ile supradimensiona-
te, î�nsă s�tie să le recunoască nebunia. Multe din cărt�ile sale 
sunt structurate ca Tușa Mame; divele extravagante sunt 
văzute din perspectiva unui străin ceva mai serios s� i mai 
precaut.

Patrick Dennis a dus o viat�ă cu multiple fat�ete, una de 
sot� devotat s� i tată, una de aventurier sexual, una de roman-
cier zăpăcit s� i – î�n mod fascinant, î�n anii ulteriori gloriei 
sale – de majordom anonim pe mos�ia lui Ray Kroc, fonda-
torul lant�ului McDonald’s. Dl. Dennis este un administra-
tor-artist; a avut acces î�n viat�a celor bogat�i s� i celebri, dar 
a reus�it să păstreze distant�a fat�ă de ei. El este, mai presus 
de toate, un excelent observator social s� i un maniac al de-
taliilor, î�ntr-o tradit�ie care cuprinde scriitori de la Edith 
Wharton la Tom Wolfe. Mame se referă la o familie ca fiind 
„un pic prea din B. Altman – vorbim de etajele scumpe, 
bagă de seamă”, iar pe parcursul celui de-al Doilea Război 
Mondial declară că „a vândut mai multe obligat�iuni decât 
s� i-a creat o femeie care lucrează la El Morocco”. Când am 
citit prima dată aceste propozit�ii, n-aveam nici cea mai 
vagă idee ce erau B. Altman sau El Morocco, dar am î�nt�eles 
instant: Patrick Dennis are o pasiune pentru cont�inutul 
precis al unui cos�  sofisticat de picnic s� i inflexiunile exacte 
ale unui texan guraliv. Arta lui este voios� ia.
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Când vorbim despre Tușa Mame, termenul „teatral”, 
exagerat s� i excesiv folosit, î�s� i arată inevitabil slutul chip. 
Conceptul de „teatral” a devenit o marfă extrem de neclară 
s� i cuvântul este folosit pentru a descrie totul, de la o recla-
mă î�n care apare Cher până la orice lucru care î�l face pe un 
bărbat heterosexual să se simtă inconfortabil. „Teatral” 
este utilizat adesea î�n mod dispret�uitor, sugerând că o operă 
nu este doar superficială, ci s� i fandosită, fiind apreciată 
doar de un cult ironic deconcertant. Mame Dennis este, cu 
sigurant�ă, teatrală, dar de ordin superior; ea este echiva-
lentul ornamentului Art Deco de pe capota bolidului tea-
tral. Este o femeie teatrală de î�naltă clasă pentru că Patrick 
Dennis nu face compromisuri s� i creat�ia lui dă dovadă de 
iscusint�ă s� i inteligent�ă.

Personajele principale din operele ulterioare ale dom-
nului Dennis sunt mai sumbre s� i mai complexe. Mame este 
o desfătare tinerească. Mame este teatrală î�n forma sa cea 
mai frivolă – triumful fanteziei asupra plictisitorului bun 
simt�. Ea se î�nscrie î�ntr-un panteon alături de Judith Bliss, 
o actrit�ă semi-pensionată cu o slăbiciune pentru melodra-
ma zilnică din piesa Hay Fever (Febra fânului) a lui Noël 
Coward, s� i de doamna Stitch, s�ovăielnica regină a societăt�ii 
londoneze din romanul Scoop de Evelyn Waugh, care, la un 
moment dat, intră cu mas�ina î�n tunelul de metrou.

Ca adolescent î�n New Jersey, cel mai impresionat am 
fost de respectul lui Patrick Dennis pentru stil. I�n Tușa Mame, 
după ce ajunge la facultate, Patrick se î�mprietenes� te cu 
nis� te băiet�i de care î�l leagă admirat�ia sinceră pentru s�ar-
mul, nons�alant�a s� i blacheurile lui Fred Astaire; de fiecare 
dată când un membru al găs� tii se confruntă cu o provoca-
re socială, se î�ntreabă: „Ce-ar face Fred?” I�n New Jersey, 
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oamenii dezaprobau trăsăturile puternice de personalitate, 
iar ritmul s� fichiuitor de step ar fi fost considerat suspect. 
Monotonia era la putere, iar Patrick Dennis a fost pentru 
mine un far care m-a călăuzit spre depravarea Manhattan-
ului după care tânjeam. I�n acel moment, î�n anii ’70, cărt�ile 
domnului Dennis î�ncepeau deja să nu mai fie republicate; 
stilul lui era considerat depăs�it, marfă de prisos. Mie nu 
mi-a păsat s�i am avut dreptate: cărt�ile comice extraordinare 
vor supraviet�ui î�ntotdeauna, iar romanele devin tot mai 
valoroase ca pure reportaje sociale.

La fel ca majoritatea acolit�ilor lui Dennis (Dennisis�tii?), 
ani de zile m-am simt�it neobservat s� i singur. După ce am 
intrat la facultate, mi-am dat seama că eram doar unul 
dintr-o hoardă î�ntreagă. Cei mai neas�teptat�i oameni s-au 
dovedit a-i fi fani, strângând î�n mână exemplare uzate din 
The Joyous Season sau Love and Mrs. Sergeant. Probabil cea 
mai pret�uită comoară era un exemplar nou-nout� din Little 
Me, monumentala foto-biografie realizată de domnul Dennis 
pentru un star de cinema inventat, fără talent, pe nume 
Belle Poitrine. Patrick Dennis merită de mult timp o renas�-
tere corespunzătoare.

Sper ca această edit�ie a Tușii Mame să fie doar un prim 
pas din relat�ia unui novice cu maestrul. Tușa Mame este o 
operă clasică, dar s� i celelalte cărt�i ale lui Dennis merită 
aceeas�i apreciere. Mi-o imaginez pe Mame ca pe o gazdă 
efervescentă care le face cunos�tint�ă cititorilor de pretutin-
deni cu universul î�ncântător al lui Dennis. După cum î�s� i 
amintes�te nepotul ei când descrie relat�ia imposibilă s� i ire-
zistibilă dintre ei: „am sfârs� it prin a ne î�ndrăgosti, s� i pentru 
amândoi a fost o experient�ă irepetabilă”.



Capitolul unu

Tușa Mame 
și orfanul

A plouat toată ziua. Nu că m-ar deranja ploaia, 
dar asta era ziua î�n care î�mi propusesem să-mi 
iau ochelarii de soare s� i să mă duc cu copilul la 

plajă. Totodată, aveam de gând să aplic afurisitele alea de 
s�abloane pe peret�ii din pivnit�a pe care agentul imobiliar a 
numit-o „camera recreat�ională” s� i să termin ceea ce tot el a 
definit o mansardă incompletă, dormitorul ideal pentru 
oaspet�i, sală de joacă, atelier sau cameră de lucru.

Dar imediat după micul dejun, am fost distras de la ce-mi 
propusesem.

Totul a pornit de la un număr vechi din Reader’s Digest. 
E o revistă pe care o citesc foarte rar. N-am de ce, pentru că 
asist la dezbaterea tuturor articolelor din ea î�n fiecare di-
mineat�ă pe canalul 751 s� i î�n fiecare seară pe canalul 603. 
Toată lumea din Verdant Greens – o comunitate de două 
sute de case construite î�n patru stiluri diferite – cites� te 
Digest ca pe Evanghelie. De fapt, nimeni nu vorbes�te despre 
altceva.
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Totus� i, trebuie să mărturisesc că revista, atunci când 
î�mi pică î�n mână, ajunge să mă hipnotizeze s� i pe mine. 
Aproape î�mpotriva voint�ei mele, citesc despre amenint�ările 
din sistemul public de î�nvăt�ământ, despre minunăt�iile nas�-
terii pe cale naturală, despre cum o comunitate din Oregon 
a organizat un cartel de droguri s� i despre o persoană pe 
care un celebru scriitor – am uitat cine – o consideră cel mai 
memorabil personaj î�ntâlnit vreodată.

Aici m-am oprit.
Personaj memorabil? Păi, scriitorul ăsta nu s�tie despre 

ce vorbes�te! N-are de unde să s�tie ce î�nseamnă un personaj 
adevărat dacă n-a cunoscut-o pe tus�a Mame. Nimeni n-are 
de unde să s�tie. Cu toate astea, existau anumite asemănări 
î�ntre personajul lui s� i al meu. Personajul lui era o gingas�ă 
fată bătrână din New England, dintr-o gingas�ă căsut�ă de 
s� indrilă albă s� i care, î�ntr-o zi, a deschis gingas�a ei us�ă ver-
de ca să ridice, ca de obicei, ziarul Hartford Courant. Dar, î�n 
loc de ziar, a dat peste un gingas�  cos�ulet� din nuiele, î�n care 
era un gingas�  bebelus�  de sex masculin. I�n restul articolului 
se povestea despre cum personajul memorabil a luat be-
belus�ul s� i l-a crescut ca pe propriul copil. Ei bine, atunci 
am lăsat revista din mână s� i am î�nceput să mă gândesc la 
gingas�a doamnă care m-a crescut pe mine.

I�n 1928, după un atac de cord minor, tata a fost con-
semnat la pat câteva zile. Pe lângă durerile din piept, tre-
buie să fi avut s� i o revelat�ie cosmică s� i a intuit că nu va trăi 
ves�nic. As�a că, neavând altceva mai bun de făcut, i-a telefo-
nat secretarei, care era leită Bebe Daniels*, s� i i-a dictat tes-
tamentul. Imediat ce a terminat de dactilografiat, secretara 

*  Bebe Daniels (1901-1971) a fost o actriță, cântăreață și dansatoare 
americană. (n.tr.)
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a luat originalul s� i patru copii la indigo, s� i-a pus pălăria s� i a 
luat un taxi din Strada La Salle până la Hotelul Edgewater 
Beach, pentru ca tatăl meu să le semneze.

Testamentul era foarte scurt s�i foarte original. Suna as�a:

„I�n eventualitatea decesului meu, toate bunurile mele 
lumes�ti vor rămâne unicului meu copil, Patrick. Dacă 
decesul se va produce î�nainte ca băiatul să î�mplineas-
că optsprezece ani, o desemnez tutore legal pe sora mea, 
Mame Dennis, cu domiciliul î�n Beekman Place, nr. 3, 
New York.

Băiatul trebuie crescut după religia protestantă s� i 
trimis la s� coli tradiționale. Mame s� tie foarte bine ce 
vreau să spun. I�ntreg numerarul s� i titlurile de valoare 
pe care le det�in vor fi gestionate de compania fiduciară 
Knickerbocker din New York. Sunt convins că Mame va 
fi prima care va î�nt�elege logica acestei chestiuni. Prin 
asta, desigur, nu vreau să spun că sora mea trebuie 
să-mi crească fiul pe socoteala ei. I�n fiecare lună, va 
trimite companiei chitant�ele cu cheltuielile sust�inute 
pentru hrana, cazarea, educat�ia, eventualele consultat�ii 
medicale, î�mbrăcămintea fiului meu etc. Dar, î�nainte de 
a i le deconta, compania fiduciară va avea tot dreptul 
să conteste fiecare cheltuială care pare neobis�nuită 
sau excentrică.

Totodată, las mos�tenire 5.000 (cinci mii) de dolari 
credincioasei noastre slujnice, Norah Muldoon, ca să 
se poată bucura de o pensie linis�tită î�n locul acela din 
Irlanda despre care vorbes�te î�ntruna.”
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Norah m-a chemat de la joacă s� i tata mi-a citit testa-
mentul cu voce tremurândă. Apoi a adăugat că tus�a Mame 
este o femeie foarte aparte s� i că nu s� i-ar dori să lase î�n grija 
ei nici măcar un căt�el, dar că, din nefericire, nu aveam alte 
rude, iar cers�etorii nu-s� i permit să facă mofturi. Martori 
la î�ncheierea testamentului au fost secretara s� i ospătarul 
de serviciu al hotelului.

După o săptămână, tata uitase deja de boala lui s� i era 
pe câmpul de golf. După alte douăsprezece luni, cădea lat 
î�n sauna Clubului Chicago Athletic s� i eu rămaneam orfan.

De la î�nmormântare nu-mi amintesc prea multe, cu ex-
cept�ia faptului că era o căldură infernală s� i că vazele din 
limuzina Pierce-Arrow a firmei de pompe funebre erau pli-
ne de trandafiri proaspet�i. Cât despre cortegiu, era format 
î�n principal din nis�te oameni impozant�i, viguros�i, care tot 
s�us�oteau ceva despre intent�ia de a juca cel put�in nouă 
găuri după terminarea î�ntregii tărăs�enii, s� i, desigur, mai 
eram eu s� i Norah.

Norah a plâns ca o fântână arteziană. Eu, nu. I�n cei zece 
ani de viat�ă, cât aveam pe atunci, de-abia dacă schimbasem 
câteva vorbe cu tata. Ne î�ntâlneam doar la micul dejun, 
care pentru el î�nsemna cafea, dicarbocalm s� i Chicago Tri-
bune. Dacă spuneam ceva, î�s� i lua capul î�n mâini s� i spunea: 
„Us�urel, băiete, babacul e epuizat.” – lucru pe care n-am 
reus� it să-l î�nt�eleg decât la cât�iva ani după moartea lui. I�n 
fiecare an, de ziua mea, ne trimitea pe mine s� i pe Norah la 
un spectacol de matineu de-al lui Joe Cook sau Fred Stone* 
sau, uneori, de-al Circului Sells-Floto. Odată, m-a scos î�n 
oras�  la cină, î�ntr-un loc numit Casa de Alex, î�mpreună cu 

*  Joe Cook (1890-1959) și Fred Stone (1873-1959) au fost niște actori 
americani de vodevil foarte populari. (n.tr.)
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Lucille, o femeie drăgut�ă care ne spunea la amândoi „scum-
pete” s� i mirosea foarte bine. I�mi plăcea de ea. I�n rest, nu 
prea î�l vedeam. I�mi petreceam mare parte din timp la S� coala 
Latină pentru Băiet�i din Chicago, la locul de joacă î�mpreu-
nă cu alt�i copii care stăteau î�n hotel, sau acasă, lipit de fusta 
lui Norah.

După ce tata a fost lăsat să se odihnească, cum zicea 
Norah, oamenii impozant�i s� i viguros�i au plecat spre clubul 
de golf, iar noi ne-am î�ntors cu limuzina la Edgewater Beach. 
Când am ajuns, Norah s� i-a scos pălăria neagră s� i voalul s� i 
mi-a spus că am voie să-mi dau s� i eu jos costumul de gabar-
dină. Mi-a mai zis că urmau să vină dl. Gilbert, partenerul 
lui tata, s� i î�ncă un domn, s� i că trebuia să fiu prin preajmă ca 
să semnez nis�te hârtii.

Am intrat î�n camera mea s� i am î�nceput să-mi exersez 
semnătura pe hârtia de scrisori a hotelului s� i, î�n scurtă vre-
me, au sosit dl. Gilbert s� i prietenul lui. I�i auzeam vorbind 
cu Norah, fără să î�nt�eleg î�nsă prea multe din ce spuneau. 
Norah a plâns put�in s� i a zis ceva despre dragul, binecuvân-
tatul s� i extrem de generosul om care nu se răcise î�ncă î�n 
mormânt. Străinul a spus că-l cheamă Babcock s� i că era 
legatarul meu, adică cel care î�mi va supraveghea buna pur-
tare, ceea ce mi s-a părut foarte palpitant î�ntrucât tocmai 
văzusem î�mpreună cu Norah un film î�n care un condamnat 
pe nedrept primise un certificat de bună purtare s� i, î�n tim-
pul unei evadări î�n masă, salvase viat�a fiicei gardianului. 
Apoi dl. Babcock a zis ceva despre un testament mai ciudat, 
dar inatacabil.

Norah a spus că nu se pricepe deloc la chestiuni bă-
nes�ti, dar că până s� i ea putea să-s� i dea seama că era vorba 
de o grămadă de bani.
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Domnul Gilbert a spus că băiatul nu trebuie decât să 
semneze cecul î�n prezent�a reprezentantului companiei 
fiduciare, după care să fie legalizat, s� i toată tranzact�ia se 
putea considera î�ncheiată. Mie mi se părea totul sinistru. 
Dl. Babcock a zis: 

— Hm, da, as�a este.
Norah a lăcrimat din nou s� i a spus că, î�ntr-adevăr, era 

vorba de o avere mare pentru un băiat atât de mic, iar dl. 
Babcock a zis da, era o sumă considerabilă, dar, pe de altă 
parte, el se ocupase s� i de oameni de-alde Wilmerding s� i 
Gould, care aveau bani adevărați.

Mie mi se părea că î�s� i băteau prea mult capul dacă până 
la urmă nu era vorba despre bani adevărat�i.

Apoi Norah a intrat î�n dormitor s� i mi-a spus să ies s� i să 
dau mâna cu domnul Gilbert s� i cu celălalt domn, ca un om 
mare. As�a am făcut. Dl. Gilbert a spus că suport situat�ia ca 
un brav soldat, iar dl. Babcock, legatarul, mi-a zis că avea 
un băiat î�n Scarsdale de-o seamă cu mine s� i că spera să ne 
î�mprietenim curând.

Dl. Gilbert a luat telefonul s� i a solicitat un notar public. 
Când a venit, acesta mi-a dat să semnez două hârtii, apoi a 
mormăit ceva s�i le-a s�tampilat. Dl. Gilbert a spus că asta era 
tot s�i că trebuia s-o ia din loc dacă voia să ajungă la timp la 
Winnetka. Dl. Babcock a spus că el era cazat la University 
Club s�i că, dacă Norah avea nevoie de ceva, î�l găsea acolo. 
Am dat din nou mâna cu ei s�i dl. Gilbert a repetat că sunt un 
brav soldat. Apoi s�i-au luat pălăriile de paie s�i au plecat.

Când am rămas singuri, Norah a spus că mă purtasem 
exemplar s� i m-a î�ntrebat dacă nu mi-ar plăcea să mergem 
î�n Salonul Marine, să mâncăm de seară, s� i apoi să vedem 
poate un film cu sonor.



23…și orfanul

S� i as�a a ies� it din scenă tatăl meu.

***

Nu aveam prea multe bagaje de făcut. Apartamentul 
nostru era alcătuit dintr-o sufragerie mare s�i trei dormitoa-
re, dar mobila apart�inea î�n î�ntregime hotelului. Singurele 
gablont�uri ale tatălui meu erau o pereche de perii militare 
din argint s�i două fotografii.

— Ca un beduin, as�a trăia tatăl tău, a spus Norah.
Mă obis�nuisem atât de mult cu cele două fotografii, î�n-

cât nu le acordasem niciodată atent�ie. Una dintre ele era a 
mamei mele, care a murit când m-a adus pe lume. Cealaltă 
î�nfăt�is�a o femeie cu ochi scânteietori, î�nfăs�urată î�ntr-un s�al 
spaniol s� i cu un trandafir mare la ureche.

— Ca o italiancă adevărată, as�a arată, a spus Norah.
Ea era tus�a Mame.
Norah s�i dl. Babcock s-au ocupat de bunurile personale 

ale tatei. El a luat toate hârtiile, ceasul de aur, butonierele 
cu perle s� i bijuteriile care apart�inuseră mamei, spunând că 
le va păstra până când aveam să fiu destul de mare ca să le 
apreciez. Hainele tatei i-au fost dăruite ospătarului de ser-
viciu. Crosele lui de golf, cărt�ile s� i jucăriile mele vechi au 
fost trimise unei organizat�ii caritabile. Apoi Norah a luat 
fotografia mamei s� i a tus� ii Mame, le-a scos din ramă s� i le-a 
decupat, cât să-mi î�ncapă î�n buzunarul de la piept:

— As�a vei avea mereu chipurile celor dragi lângă inima 
ta, mi-a explicat ea.

Totul era aranjat. Am trecut pe la Carson, Pirie & 
Scott’s de unde Norah a cumpărat un costum subt�ire de 
doliu pentru mine s� i o pălărie spectaculoasă pentru ea. 
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Dl. Gilbert s� i compania fiduciară au făcut toate pregătirile 
pentru călătoria noastră la New York, s� i pe 30 iunie eram 
gata de drum.

Ziua î�n care am plecat din Chicago mi-o amintesc foar-
te bine, pentru că era prima oară când mi s-a dat voie să 
stau treaz până atât de târziu. Personalul hotelului a făcut 
chetă s�i i-a dăruit lui Norah o valijoară din piele de crocodil, 
nis�te mătănii din malahit s� i un buchet mare de trandafiri 
ros� ii. Mie mi-au luat o carte intitulată Eroi biblici pe care 
fiecare copil ar trebui să-i cunoască – Vechiul Testament. 
Norah m-a dus să-mi iau rămas bun de la fiecare copil din 
hotel î�n parte, după care, la ora s�apte fix, ni s-a servit cina 
î�n cameră, alcătuită din trei feluri de desert s� i î�nsot�ită de 
complimentele bucătarului. La ora nouă, Norah m-a pus 
să mă spăl din nou pe mâini s� i pe fat�ă, mi-a periat noul 
costum de doliu, mi-a prins de guler medalionul Sfântului 
Cristofor, a vărsat o lacrimă, s� i-a pus pălăria cea nouă, s� i-a 
adunat trandafirii, a făcut o ultimă inspect�ie rapidă a ca-
merelor, a mai vărsat o lacrimă, după care ne-am urcat î�n 
autobuzul hotelului.

***

Era lesne de observat că Norah nu era la fel de obis�nu-
ită ca mine să călătorească la clasa î�ntâi. Ajuns�i î�n compar-
timentul trenului, a î�nceput să se agite s� i a scos un t�ipăt 
când am dat drumul la robinet. A citit cu voce tare absolut 
toate instruct�iunile, mi-a spus să nu mă apropii de ventila-
torul electric s� i să nu trag apa la WC până când trenul nu 
se pune î�n mis�care. Apoi a rectificat ordinul s� i mi-a interzis 
cu desăvârs� ire să folosesc toaleta, fiindcă cine s�tie cine o 
folosise î�nainte.
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A urmat o mică altercat�ie cu privire la care dintre noi 
să doarmă î�n patul de sus. L-as�  fi vrut eu, dar Norah a fost 
de neclintit. Am avut o oarecare satisfact�ie când era cât pe 
ce să cadă căt�ărându-se până la el, dar ea a zis că, decât să 
sune după o scară s� i, deci, să fie văzută î�n cămas�ă de noap-
te de bărbatul acela negru, preferă să moară. La ora zece, 
trenul a luat-o din loc s� i eu m-am î�ntins î�n pat, urmărind 
luminile din South Side cum treceau prin dreptul ferestrei. 
Când am ajuns î�n Gara Englewood, dormeam deja bus�tean. 
A fost ultima oară când am văzut Chicago-ul.

A fost palpitant să iau micul dejun î�n timp ce marele 
tren străbătea î�n goană peisajul rural. Norah se obis�nuise 
acum cu toată situat�ia s� i chiar a î�nfiripat o discut�ie î�n toată 
legea cu majordomul de culoare din vagonul-restaurant.

— Da, zicea Norah, au trecut treizeci de ani de când sunt 
î�n t�ara asta. Am venit de peste ocean când eram fată tânără 
s� i naivă. Am intrat prima dată î�n servici – în serviciu – î�n 
Boston, Massachusetts; pe Bulevardul Commonwealth, 
acolo era. Dumnezeule, scările din casa aia! I�nt�eleget�i, acolo 
locuia mama băiatului ăstuia, pe vremea când era doar o 
copilit�ă. Apoi s-a măritat s� i m-au luat cu ei tocmai la Chica-
go. Doamne, ce speriată eram! Mă as�teptam ca locul să fie 
plin de piei ros� ii. Mănâncă-t�i tot oul din farfurie, scumpule, 
mi-a spus î�ntorcându-se brusc spre mine.

— Mai î�ntâi a murit dumneaei, a continuat Norah, s� i 
eu am rămas să am grijă de copil. Apoi, a murit domnu’ 
Dennis. S-a stins uite-as�a la Athletic Club. S� i acuma am tris-
ta datorie să-l duc pe băiatul ăsta, bietul de el, la tus�ă-sa 
Mame, la New York. Gândit�i-vă, la numai zece ani să rămâi 
s� i fără mamă, s� i fără tată. Aici, Norah s� i-a s�ters o lacrimă.

Majordomul mi-a spus că eram foarte curajos.
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— Arată-i poza cu tus�ă-ta Mame, scumpule, a spus Norah.
Des�i î�mi era rus� ine, am băgat mâna î�n buzunarul de la 

piept s�i am scos fotografia cu mătus�a î�mbrăcată à la Carmen.
— Ia spunet�i-mi, Beekman Place este un cartier decent 

î�n care să cres�ti un copil? El nu e î�nvăt�at decât cu ce-i mai 
bun.

— O, desigur, doamnă, spuse majordomul, este un loc 
foarte bun. Am un văr care lucrează î�n Beekman Place. 
Spune că aproape tot�i de-acolo sunt milionari.

Impulsionată de succesul ei social î�n rândul persona-
lului trenului de New York, Norah a mai comandat o ceas�că 
de ceai s� i a î�nceput să-i privească pe ceilalt�i pasageri cu un 
aer de superioritate.

Am petrecut restul diminet�ii î�n compartiment, care se 
transformase ca prin magie dintr-un dormitor î�ntr-un fel 
de cameră de zi. Norah s� i-a rostit rugăciunile din rozariu, 
insistând î�n mod special asupra celor S� apte Oras�e ale Păca-
tului, apoi s-a apucat de cros�etat. După micul dejun, a reu-
s� it să-i spună mai î�ntâi î�nsot�itorului vagonului de dormit, 
apoi conductorului, s� i de fiecare dată cu put�in mai multă 
î�nfumurare, că eram un băiat putred de bogat – „iegzact ca 
regele Cum-î�l-cheamă al României” – s� i că mă duceam la 
mătus�a mea Mame, o femeie misterioasă s� i de asemenea 
bogată, care trăia î�ntr-un palat de marmură î�n Beekman 
Place.

La ora s�ase, am intrat î�n sfârs� it î�n Gara Centrală. Cu 
toate aerele ei de femeie de lume, când s-a trezit î�n aglome-
rat�ia de pe peron, Norah s-a î�nspăimântat.

— Ia-mă de mână, Paddy, strigă ea, ferească Dumne-
zeu să te pierzi î�n locul…
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Restul avertismentului s-a pierdut î�n vacarm. T� inân-
du-mă ferm cu o mână s� i strângând cu cealaltă punga de 
bani din corset, Norah a î�nceput o luptă dinainte pierdută 
cu un hamal, care, ignorându-i protestele, ne-a aruncat toa-
te valizele î�ntr-un cărucior s� i a luat-o din loc, văzându-ne 
nevoit�i să alergăm î�n urma lui.

S-a dovedit că nu avea de gând să ne fure bagajele. A oprit 
un taxi s� i a î�nceput să ne î�ngrămădească geamantanele pe 
bancheta din spate, unde apoi am reus�it să ne î�nghesuim s� i 
noi, s� i, î�nainte ca hamalul să apuce să-s� i exprime recunos�-
tint�a pentru bacs�is�ul de zece cent�i primit de la Norah, taxiul 
a pornit hurducându-se.

— S� ofer, ducet�i-ne î�n Beekman Place, la numărul 3, a 
spus Norah, s� i să nu credet�i că-s vreo ageamie pe care s-o 
plimbat�i prin tot oras�ul ca să crească nota de plată.

Era î�ncă lumină s� i foarte, foarte cald. Nu s�tiu cum mă 
as�teptasem să arate New York-ul, dar, î�n orice caz, eram 
dezamăgit. Nu era cu nimic diferit de Chicago.

Pe Park Avenue era un blocaj cumplit î�n trafic s� i Norah 
s-a scandalizat când a văzut că taximetrul î�nregistrează 
cinci cent�i î�n plus des� i automobilul nu se clintise din loc. 
Third Avenue, î�n pofida numeroaselor plăcut�e cu nume ir-
landeze, nu i-a plăcut absolut deloc; Second Avenue, î�ncă s� i 
mai put�in.

— Pot să vă-ntreb unde ne ducet�i, omul lui Dumnezeu? 
s-a răt�oit Norah la s�ofer.

— Unde mi-at�i spus: Beekman Place, numărul 3.
— Cerule, dar n-arată mai bine ca mahalalele din Dub-

lin, s-a văitat ea.
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I�nsă, când taxiul ajunse î�n Beekman Place, a simt�it o 
oarecare us�urare.

— Drăgut� locs�or, a zis ea, păstrând doar un vag aer de 
superioritate.

Taxiul se opri î�n fat�a unei clădiri mari, care semăna cu 
oricare altă clădire de pe Lake Shore Drive, Sheridan Road 
sau Astor Street din Chicago.

— Nici pe departe la fel de impresionant ca Edgewater 
Beach, pufni Norah dintr-un fel de patriotism central-vestic. 
Sări din mas�ină, scumpule, s�i păzea să nu-t�i strici frizura.

Portarul ne-a privit cu un interes nefiresc s� i ne-a spus 
cu răceală că trebuia să urcăm la etajul al s�aselea.

— Haide, Paddy, spuse Norah, s� i ai grije la maniere cu 
tus�ă-ta Mame. E o cocoană tare eligantă.

I�n lift, am aruncat o ultimă privire la fotografia mătu-
s� ii, atât cât să-mi amintesc cum arăta. M-am î�ntrebat dacă 
avea să poarte un trandafir s� i un s�al spaniol. Us�a liftului s-a 
deschis, ne-a lăsat să ies� im, s� i s-a î�nchis î�n spatele nostru. 
Eram singuri.

— Dumnezeule Sfinte, î�ncăperile iadului! a exclamat 
Norah.

Ne aflam î�ntr-un vestibul negru ca smoala. Singura lu-
mină venea de la ochii galbeni ai unei stranii zeităt�i păgâne 
cu două capete s� i opt brat�e, as�ezată pe un suport din lemn 
de tec. Chiar î�n fat�a noastră se afla o us�ă stacojie. Nu părea 
genul de loc î�n care să locuiască o doamnă spaniolă. De 
fapt, nu părea genul de loc î�n care să locuiască cineva.

Des� i aveam zece ani, am prins-o pe Norah de mână.
— O, să-mi sară ochii dacă nu seamănă cu toaleta co-

coanelor de la Teatrul Oriental, a exclamat Norah.
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Apoi a apăsat cu prudent�ă soneria. Us�a s-a dat î�n lături, 
făcând-o să scoată un mic t�ipăt.

— Doamne feri, un chinez!
I�n prag stătea rânjind un mic servitor japonez, nu cu mult 

mai î�nalt decât mine.
— T�e poftit�i? a î�ntrebat el.
Cu o voce slabă, umilă, Norah i-a răspuns:
— Sunt domnis�oara, adică, vreau să spun sunt Norah 

Muldoon s�i l-am adus pe tânărul domn Dennis, aici cu mine, 
la mătus�a lui.

Micut�ul japonez a tresărit ca o păpus�ă mecanică.
— Asta gres�eală. Nu băiet�el azi.
— Dar am trimis chiar io – eu – telegramă că ajungem 

azi, la ceasurile s�ase, pe î�ntâi iulie, a zis Norah cu un behăit 
jalnic de disperare.

— Nu important, ridică din umeri micut�ul japonez cu 
supremă indiferent�ă orientală. Băiat aici, casa aici, s�i doam-
na aici, dar acum ocupată. Nu important. Voi intrat�i. Voi 
as� teptat�i. Eu chem.

— Crezi că e cazul? i-am s�optit lui Norah.
M-am uitat din nou la peret�ii negri s�i la idol s�i i-am strâns 

mâna aspră s� i bătrână. Tremura mai ceva decât a mea.
— Voi intrat�i. Voi as�teptat�i, spuse japonezul cu un rân-

jet sinistru. Voi intrat�i, repetă el. Avea o voce hipnotizantă.
Cu picioarele ca de plumb, am î�naintat î�n vestibulul 

apartamentului. Era s� i mai î�ngrozitor decât holul negru de 
la intrare. Peret�ii erau zugrăvit�i î�ntr-un portocaliu t�ipător. 
Un urias�  lampadar japonez din bronz arunca o lumină bol-
năvicioasă prin pergamentul galben. De ambele laturi ale 
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vestibulului, se ridica o arcadă masivă, ascunsă de paravane 
î�nalte de hârtie, iar î�n spatele lor era o mult�ime de oameni 
care făceau o gălăgie î�ngrozitoare.

Japonezul ne-a făcut semn să ne as�ezăm pe o bancă 
lungă s� i joasă. Era singura piesă de mobilier din î�ncăpere.

— Voi stat�i, a sâsâit el. Eu aduc doamnă. Stat�i.
I�n spatele băncii se afla o tapiserie mare pe pergament. 

I�nfăt�is�a un bărbat japonez care-s� i scotea măruntaiele cu o 
sabie de samurai.

— Stat�i, a repetat servitorul chicotind s�i a dispărut după 
unul din paravanele de hârtie.

— Păgâni, a s�optit Norah. I�ncheieturile i-au pocnit du-
reros când s� i-a as�ezat trupul masiv pe bancă. Ce-ar fi spus 
bietu’ tăică-tău?

Murmurul din spatele paravanului crescu s� i se auzi 
zgomot de sticlă spartă. Am apucat-o strâns pe Norah.

Cunos�tint�ele noastre despre traiul decadent oriental se 
limitau strict la ce văzuserăm î�n filme, unde Hollywood-ul 
ne explicase destul de clar la ce să ne as�teptăm când Orien-
tul s� i Occidentul se î�ntâlneau: conflicte sângeroase î�ntre 
bande rivale, torturi î�ngrozitoare, fecioare nevinovate 
drogate, vândute s� i condamnate la o robie mai grea decât 
moartea pe malul fluviului Yangtze.

— Paddy, a exclamat Norah dintr-odată, am fost amă-
git�i s� i atras� i î�ntr-o văgăună de opiomani, ca să fim omorât�i 
sau chiar mai rău. Tre’ s-o s�tergem de-aici imediat!

A dat să se ridice, trăgându-mă după ea, dar s-a trântit 
la loc pe bancă cu un oftat deznădăjduit.

I�n vestibul intră o veritabilă japoneză care semăna cu 
o păpus�ă. Avea o tunsoare bob foarte scurtă, cu un breton 
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drept deasupra ochilor oblici; î�n urma ei se unduia o trenă 
lungă din mătase aurie brodată. Era î�ncălt�ată cu o pereche 
de papuci aurii minusculi care sclipeau de pietre pret�ioase, 
iar la mâini î�i zăngăneau nis�te brăt�ări de fildes� . Avea nis�te 
unghii lungi, cum nu mai văzusem niciodată, date cu o ojă 
de un verde delicat. Dintre buzele de un ros�u aprins, î�i 
atârna un portt�igaret din bambus care părea să nu se mai 
termine. S� i totus� i, nu s�tiu cum se făcea, dar î�mi părea vag 
cunoscută.

Ne-a privit pe mine s� i pe Norah surprinsă s� i amuzată 
î�n acelas� i timp:

— O, a spus ea, cei de la fort�ele de muncă nu mi-au zis 
că aduci s� i un copil cu tine. Nu contează. Pare un băiat de 
treabă. Iar dacă e obraznic, î�l putem arunca oricând î�n râu.

S� i a izbucnit î�n râs, dar noi, nu. Apoi i s-a adresat din nou 
lui Norah:

— Presupun că s�tii ce pretent�ii am de la tine – put�ină 
robie prin casă s�ase zile pe săptămână, iar joia vei fi liberă.

Norah se holba la ea cu ochii cât cepele. O privea cu gura 
căscată.

— Ai î�ntârziat put�in, să s�tii, continuă doamna orientală. 
Mă as� teptam să ajungi la timp, să-i serves� ti pe oamenii 
ăs� tia, gesticulă ea î�nspre locul din care venea toată zarva. 
Dar nu contează. Dacă n-ai lucruri la tine, mă gândesc că 
s-ar putea să-t�i găsesc nis�te haine mai confortabile.

Se î�ndreptă spre gălăgie.
— As�teptat�i aici, am să-l pun pe Ito să vă conducă spre 

camerele voastre. Ito! Ito! strigă ea s� i ies� i val-vârtej din 
î�ncăpere.
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— Dumnezeule Sfinte, ai auzit-o cum vorbes�te? Ce cu-
vinte! Pare una din balerinele alea chinezoaice, asta pare. 
Ce ne facem, Paddy, ce ne facem?

Un cuplu cu un aspect straniu a străbătut vestibulul. 
Bărbatul semăna cu o femeie, iar femeia, cu except�ia fustei 
de tweed, era o variantă perfectă a lui Ramon Novarro*. 
El a spus:

— Presupun c-ai aflat că vor să o trimită pe biata Miriam 
pe Coastă.

Femeia a răspuns:
— Oh, Dumnezeu s�tie, dacă vor s-o lichideze ca la carte, 

atunci au expediat-o pe sărmana lighioană î�n locul potrivit.
A izbucnit î�ntr-un râs răutăcios s� i amândoi au dispărut 

î�n spatele paravanului de vizavi.
Lui Norah mai era put�in s� i-i ies�eau ochii din orbite, dar 

nici eu nu eram prea departe. Zgomotul devenea din ce î�n 
ce mai puternic. Brusc, un t�ipăt a străpuns aerul. Am tre-
sărit amândoi. Vocea unei femei se î�nălt�a isteric deasupra 
zarvei.

— Oh, Aleck, termină, te rog! Mă omori!
S-a auzit un hohot de râs s� i apoi un alt t�ipăt strident. 

Norah m-a apucat strâns de brat�. De după panou s-au ivit 
doi bărbat�i. Unul dintre ei avea o barbă de un ros�u aprins. 
Purtau pe brat�e, î�ntre ei, o femeie î�mbrăcată complet î�n 
negru, cu capul lăsat pe spate, cu ochii î�nchis� i, cu părul 
măturând podeaua î�n urma ei. Norah a rămas fără aer.

— Biata Edna, a spus unul dintre bărbat�i.

*  Ramón Novarro (1899-1968), actor de film de origine mexicană, ve-
detă a filmelor mute. (n.tr.)
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— Mă rog, mie nu-mi pare câtus� i de put�in rău pentru 
ea, a spus bărbatul cu barbă. I-am zis chiar î�n după-amiaza 
asta: „Edna, i-am spus, î�t�i pui singură capăt zilelor dacă bei 
toată otrava aia la prânz. Până la ora s�apte, o să fii rece ca o 
scrumbie.” S� i acum uită-te la ea, zace fără simt�ire.

Norah s� i-a făcut cruce.
Apoi s-a auzit un alt t�ipăt s� i un hohot nebunesc de râs. 

Micut�ul japonez s� i-a făcut aparit�ia de după un paravan s� i 
a străbătut cu iut�eală vestibulul, t�inând î�n mână un cut�it 
urias� . Norah n-a reus�it să-s� i ret�ină un geamăt.

— Sfântă Fecioară, Măicut�a lui Dumnezeu, roagă-te pen-
tru noi. Salvează-ne pe mine s� i pe acest mic orfan de măcel 
s� i din ghearele acestor chinezi ucigas� i.

S� i a î�nceput să murmure o rugăciune lungă s� i pătimas�ă 
cu atâta incoerent�ă î�ncât singurele cuvinte pe care am reu-
s� it să le deslus�esc au fost sclavie albă, Shanghai s� i crimă 
sângeroasă.

Femeia-bărbat s� i bărbatul-femeie străbătură din nou 
vestibulul.

— S� i, bineî�nt�eles, I-a sunat ceasul arhiepiscopului*, spu-
nea el. Ai mai trăit vreodată o senzat�ie atât de intensă?

— Doamne Dumnezeule, a strigat Norah, oare nu exis-
tă nimeni s� i nimic sfânt î�n această mlas�tină a păcatului?!

S-a auzit un alt t�ipăt s� i vaietul unei voci isterice:
— Aleck, nu! E curată crimă!
— Ajunge, exclamă Norah, î�ns� făcându-mă de mână s� i 

trăgându-mă î�n sus. Trebuie să scăpăm din acest cuib de 

*  Death Comes for the Archbishop, roman de Willa Cather (1873-1947). 
(n.tr.)
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hot�i s� i de ucigas� i cât î�ncă mai suntem vii. Mai degrabă mor 
apărându-mi cinstea decât să-i las pe chinezii ăs�tia să ne 
vândă î�n robie. Hai, Paddy, s-o s�tergem de-aici s� i fie ca bu-
nul Dumnezeu să ne ajute.

Cu o agilitate remarcabilă, a t�âs�nit spre us�ă, târându-mă 
după ea.

— Stat�i, vă rog.
Am rămas pironit�i. Era micut�ul japonez, rânjind grotesc 

s� i având î�ncă cut�itul î�n mână.
— Doamna nu găsit pe voi?
— Uite care-i treaba, a spus Norah cu curajul pe care 

t�i-l dă disperarea. Nu-s decât o sărmană bătrână, dar sunt 
dispusă să-mi răscumpăr salvarea. Am bani la mine, des� i 
n-ai zice. Mult�i bani. Cinci mii de dolari, pe lângă economi-
ile de-o viat�ă. Cu sigurant�ă c-ai putea să ne faci pierdut�i î�n 
schimbul lor. N-am gres� it nimănui cu nimic.

— Oh, nu, a zis el cu un zâmbet enigmatic. Nu corect. 
Aduc pe doamna. Doamna foarte nerăbdătoare să aibă 
băiat mic î�n casă.

— Ce josnicie! a gemut Norah.
Femeia japoneză cu aspect de păpus�ă s�i-a făcut din nou 

aparit�ia.
— Ito, spuse ea, te-am căutat peste tot. Ea e noua bucă-

tăreasă s� i vreau să…
— Nu, domn’s�oară Dennis, a spus el făcând nu cu dege-

tul, nu bucătar nou. Bucătar nou î�n bucătărie. A� sta băiat 
mic al lui matale.

— Oh, vai, a t�ipat ea. Atunci tu trebuie să fii Norah 
Muldoon!
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— Da, a spus Norah î�n s�oaptă, prea epuizată ca să-s� i 
poată regăsi vocea.

— Bine, dar de ce nu mi-ai spus că sosit�i azi? N-as�  fi 
organizat î�n veci o petrecere!

— Cu tot respectul, doamnă, v-am trimis o telegramă…
— Dar, dar în telegramă scria că sosiți pe întâi iulie, adică 

mâine. Azi e 31 iunie.
Norah a dat din cap cu un aer grav:
— Nu, doamnă, e î�ntâi, bat-o Dumnezeu s-o bată de zi.
Râsul colorat a izbucnit iar:
— Dar e de-a dreptul caraghios! Toată lumea s�tie că 

iunie are 31 de zile! S� i, strângându-s� i pumnul, a î�nceput să 
numere. Dumnezeule! 

A urmat un moment de tăcere.
— Dar, scumpule, spuse ea pe un ton teatral, eu sunt tus�a 

Mame!
M-a luat î�n brat�e s� i m-a sărutat s� i mi-am dat seama că 

eram î�n sigurant�ă.
Odată intrat�i î�n sufrageria cavernoasă a tus� ii Mame, 

care semăna foarte bine cu ambientul clubului de noapte din 
Our Dancing Daughters*, am descoperit cu us�urare că era 
vorba doar despre un grup de femei s� i bărbat�i obis�nuit�i. 
Mă rog, aproape obis�nuit�i; î�n orice caz, nici urmă de orien-
tali, cu except�ia tus� ii Mame, care, din câte se părea, trecuse 
de la faza spaniolă la cea niponă.

Cât�iva invitat�i stăteau pe nis�te divanuri japoneze joase, 
alt�ii preferaseră terasa, de unde priveau apele noroioase 

*  Fetele noastre dansatoare, film mut din 1928, cu Joan Crawford și John 
Mack Brown. (n.tr.)
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ale râului care curgea dedesubt. Vorbeau s� i beau cu tot�ii. 
Tus�a Mame m-a sărutat de mai multe ori s� i m-a prezentat 
unei sumedenii de străini, printre care unui oarecare domn 
Benchley (foarte simpatic), unui domn Woolcott (foarte 
antipatic), unei anumite domnis�oare Charles s� i multor al-
tora. Tuturor le spunea acelas� i lucru:

— E fiul fratelui meu s� i de-acum î�nainte va fi băiet�elul 
meu.

Apoi mi-a zis să dau o raită prin î�mprejurimi, după 
care puteam să merg la culcare. Mi-a mai zis s� i că regreta 
amarnic gres�eala atât de prostească î�n legătură cu data, 
dar că acum trebuia să se î�ntâlnească cu o mult�ime de oa-
meni la cină, la Acvariu. Mie mi s-a părut un loc ciudat î�n 
care să iei masa, dar, ca să fiu politicos, am î�ntrebat-o dacă 
aveau de gând să mănânce pes�te – s� i toată lumea a izbucnit 
î�n râs. Mătus�a s-a limitat să-mi spună că era vorba de o ta-
vernă din Fifties* s� i eu m-am prefăcut că î�nt�eleg.

Norah m-a luat de mână s� i am dat o raită î�n jur, dar 
n-am făcut conversat�ie cu nimeni. Tot�i foloseau cuvinte 
caraghioase, cum ar fi „batic”, „Freud”, „complex de inferio-
ritate” s� i „abstract�ie”. O doamnă ros�cată povestea că petre-
cea zilnic câte o oră pe canapeaua doctorului ei s� i că de 
fiecare dată, î�nainte de plecare, î�i lăsa douăzeci s� i cinci de 
dolari. Norah m-a tras de mână să mergem î�n altă parte.

Micut�ul japonez i-a î�ntins un pahar spunându-i că era 
ceva bun, abia adus de pe vapor, iar Norah i-a răspuns că 
nu era obis�nuită cu tăriile – des� i mie î�mi spunea mereu că 

*  Străzile din New York nu au nume, ci numere și, prin extrapolare, dau 
și denumirea cartierului din împrejurimi. În cazul de față, Fifties s-ar 
traduce prin Cartierul 50, dar am păstrat originalul pentru a accentua 
confuzia personajului. (n.tr.)
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vede fantome s� i tot felul de spirite din văzduh – dar că, de 
data asta, avea de gând să ia totus� i o gură. A părut să se 
î�nveselească brusc s� i, după o vreme, i-a cerut lui Ito î�ncă o 
dus�că.

I�n scurt timp, musafirii au î�nceput să plece. Unii dintre 
ei au spus că voiau să vadă bătrânul Texas î�n acea seară s� i 
că trebuiau s-o ia din loc, altfel nu mai prindeau locuri. Eu 
crezusem î�ntotdeauna că Texasul era la o distant�ă conside-
rabilă de New York, dar e clar că mă î�ns�elasem.

I�n hol, mai erau î�ncă vreo cât�iva care discutau despre 
lucruri pe care nu le î�nt�elegeam, cum ar fi Lisistrata, netsu-
ke, lapis lazuli s� i de un anume Karl Marx, care, mă gândeam 
eu, trebuia să fie rudă cu Groucho, Harpo, Chico s� i Zeppo. 
Apoi s�i-a făcut aparit�ia tus�a Mame, î�ntr-o rochie galbenă de 
seară precum cea purtată de Bessie Love î�n The Broadway 
Melody. Era foarte scurtă î�n fat�ă s� i foarte lungă î�n spate s� i 
nu mai semăna deloc a japoneză.

— Noapte bună, dragul meu, mi-a spus ea sărutându-mă. 
Mâine dimineat�ă vom sta de vorbă pe î�ndelete, bine? Dar 
nu prea devreme.

A î�nchis us�a î�n urma ei s� i apartamentul s-a cufundat î�n 
tăcere.

Servitorul japonez m-a luat de mână cu blândet�e:
— Tu flămând. Tu vii mănânci acum. Apoi, pe acelas� i 

ton binevoitor: Sau poate vrei î�ntâi pipi, băiet�el?
M-au trecut fiori calzi s� i apoi reci când mi-am dat sea-

ma de un anumit lucru.
— Am... am făcut deja, mult�umesc, m-am tânguit eu, 

uitându-mă î�ngrozit la pata î�ntunecată care se răspândea 
pe costumul meu subt�ire de doliu abia cumpărat.



Capitolul doi

Tușa Mame 
și ora copiilor

A rticolul din Digest povestea î�n continuare cum 
fata bătrână din New England, des� i nu avea 
niciun pic de experient�ă cu copiii, a prins drag 

de orfanul găsit abandonat î�n pragul casei; ba mai mult, a 
î�nceput să se preocupe de discipline precum puericultura, 
psihologia copilului s� i de alte chestiuni de genul acesta.

Când a sosit momentul să-l dea la s�coală, domnis�oara 
Memorabilă s� i-a exprimat dezacordul fat�ă de metodele de 
educat�ie folosite î�n comunitate. Funct�ionarul responsabil 
cu prezent�a elevilor î�i purta pus�tiului toate sâmbetele, dar 
simpatica fată bătrână a reus�it de una singură să impună 
nis�te reforme măret�e ale sistemului s�colar.

Ei bine, mie nu mi se părea nimic extraordinar aici. I�n 
ce prives�te educat�ia s� i psihologia, s� i tus�a Mame avea nis�te 
idei de-a dreptul originale.

Dacă mă gândesc la fluturas�ul exotic s� i distrat care era 
î�n 1929, î�mi dau seama că, atunci când am intrat pentru 
prima oară cu ochii larg deschis� i, speriat, î�n splendoarea 
orientală a apartamentului ei din Beekman Place, trebuie 



40 Tușa Mame 

să fi fost la fel de î�ngrozită ca s� i mine de ideea de a cres�te 
un băiet�el de zece ani, complet străin. I�nsă tus�a Mame n-ar 
fi recunoscut asta nici î�n ruptul capului. Avea o fire de lup-
tătoare, ca o fată din trupele de cercetas� i. S� i, des� i ideile ei 
despre cres�terea copiilor erau un pic neortodoxe – ca, de 
altfel, ideile ei despre orice – sistemul ei inedit a funct�ionat 
de regulă destul de bine.

Prima noastră discut�ie fat�ă î�n fat�ă a avut loc î�n dormi-
torul ei monumental, la ora unu după-amiază, a doua zi 
după sosirea mea la New York. I�mi petrecusem dimineat�a 
cu Norah, rătăcind apatic prin apartamentul urias� . Mă sim-
t�eam neglijat, neiubit, nedorit s� i cumplit de singur. Ito, 
micut�ul servitor japonez, î�mi pregătise un prânz delicios 
s� i chicotise mai tot timpul, dar, altfel, nu a comunicat deloc 
cu mine. Până la ora unu ajunsesem atât de abătut, că am 
î�nceput să citesc Eroi biblici pe care fiecare copil ar trebui 
să-i cunoască – Vechiul Testament. Dar nu după mult timp, 
Ito a intrat î�n camera mea s� i mi-a spus:

— Tu acum la doamna.
Tus�a Mame m-a primit î�n dormitorul ei de la etajul al 

doilea. Era o î�ncăpere imensă, cu peret�i negri, un covor alb 
s� i tavan auriu. Singurele piese de mobilier erau un pat au-
riu enorm, pus pe un piedestal, s� i o noptieră alături. Cred 
că oricine ar fi găsit camera aceea angoasantă, dar nu s� i 
tus�a Mame. Ea era veselă ca o vrăbiut�ă. De fapt, s� i semăna 
cu o pasăre î�n halatul ei de noapte din pene roz de strut�. 
Citea Les Faux-Monnayeurs* de Gide s�i fuma t�igări Melachri-
no dintr-un portt�igaret lung de chihlimbar.

*  Falsificatorii de bani, în franceză în original. (n.tr.)


