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Centaurul revine.
Centaurul este un peste insin-
gurat care imbatraneste.
Cand imbatrinesc, pestii isi
pierd memoria, uitd regulile, se
caznesc sa-si aduca aminte ce
trebuie facut si, pentru ca nu
reusesc sa gaseasca solutia iesirii
din incurcatura la care nu s-au
gandit niciodata, esueaza, ajung
pe nisipul tirmului. Se uitd in
stinga, se uitad in dreapta, inainte
si inapoi i, pentru ca largul marii
nu se mai vede, nu le mai raimane
decét sa se zbata. Dar pentru cat
timp?
Centaurii sunt niste pesti care se
zbat pe uscat!



Cuvant
inainte



Cuceva timp in urma, in niste incerciri literare, vorbeam despre
un personaj care nu visa altceva decit sa scrie tot timpul romane, un
numar infinit de romane. Printre ,romanele” pe care voia sa le scrie
acest ,personaj” era §i unul intitulat ,Viata mea e un roman".

Atunci mi se pirea ca aceasti gaselnit, aceea de a scrie un roman
celebru cu acest tith, ar putea fi cel putin geniald. Numai c4, la scurt
timp, in mod cu totul intimplitor, am bagat de seama ci piata de
carte este invadati de astfel de romane cirora, mai nou, toata lumea
le zice ,Jurnale®. Uimitor este si faptul ca acesti povesto-trincanitori
au si un public cititor larg, pentru ci lectura unui jurnal este un fel
de a te uita pe gaura cheii ca si-i vezi autorului intimitatea jenanta,
uneori chiar scandaloasa.

Apoi, din plictis i pentru c¢i nu aveam altceva mai bun de facut,
m-am gandit ci fiecare locuitor al planetei (si suntem vreo sapte
miliarde!) ar putea sd-si scric propriul jurnal. Ba chiar mai mult
decat atat, fiecare locuitor al planetei sa scrie si jurnalul altuia, pe
care, de fapt, nu-l cunoaste (asta este deja o meteahna raspandita



printre méinuitorii de condei de pretutindeni!), despre care n-a auzit
nimic notabil §i nici nu gtie cum il cheama si de unde este, pentru ca,
pur si simplu, acela nici nu exista! Riscul, atat de clar i atat de usor
de inteles, ar fi uriag: intr-o asemenea situatie, numarul celor de pe
Terra s-ar dubla din punct de vedere statistic, adica am deveni vreo
paisprezece miliarde. In fata unei asemenea cifre stau si-mi imaginez
cum ar arita Pimiéntul cu o asa aglomerare, paisprezece miliarde de
suflete care se zbat pentru supravietuire: criza de hrana, de apa, de
bunuri strict necesare, inghesuiald, cilcatul in picioare, incdieriri,
lipsi de biblioteci in care sa aibi loc atétea jurnale (mai ales ci unii
autori au prostul obicei de a scrie ditamai cartoaiele mari, groase si
mai grele decat o caramida!). Cum ziceam, acesta ar fi un pericol
mare. $i nu pot sa ma ablin si spun: pericolul mai este §i iminent pe
deasupra! Apocalipsa despre care vorbea Sfantul loan din Patmos
ar putea si fie chiar invazia imposibil de controlat a jurnalelor pe
care le scriu azi oamenii in incercarea de a-si face cunoscute ifosele
si faptele, de la cele mai nobile gi mai marete, pani la crize ordinare
sau simple fasaieli. Toate astea scrise cu indérjirea celui care, cind se
apucd de treabd, nu se mai poate opri! Recomand a se citi Apocalipsa
Sfantului Toan!
Si, de ce nu, acest jurnal al meu, care nu e cu nimic mai prejos!
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o1.- Timpul trecut miroase a soareci. N-am incotro si trebuie sa
recunosc ci aceasta este o afirmatie ciudati, chiar deplasata, intrucit
poate contrazice atat teoria relativitatii, sau pe cea a stringurilor §i
chiar pe cea mai noua, a membranelor, emise in ultimul timp de
oamenii de stiintd, cit si alte teorii care de care mai ciudate, referi-
toare la timp ori alte chestii ce se intimpli in jurul nostru.

Soarecii sunt niste fiinte stupide, daunitoare si, asa cum am mai
scris candva cu multd urd despre ei, daca se va intimpla vreodata
sd ma reincarnez, as dori sd-mi dedic toatd viata si toate eforturile
pentru starpirea acestor creaturi pe cat de inutile §i diunitoare, pe
atat de ticaloase, capitol la care il intrec chiar si pe om. Pe unde trec,
soarecii produc doar pagube si nimic folositor. Sunt purtatorii unor
boli dintre cele mai periculoase, de multe ori au rispandit epidemii
devastatoare. Urina pe care si-o impristie peste tot ca s alunge orice
alta fiintd este intepdtoare la miros, iti intrd in haine, in piele si nu
poti scipa de insistenta ei nici daca te speli din belsug cu sapun sau
chiar cu acid.



Dar nu despre asta mi-am propus sa vorbesc in aceste rainduri,
ci despre un caiet maro ingilbenit de timp, impregnat cu un
puternic miros de vechi si de soareci, pe care l-am regasit intim-
plator si in care, aproape cu cincizeci de ani in urma, ficusem
cateva incercari literare. Caietul Maro avea (are) file dintr-o hartie
mai groasd, rezistentd §i este imbricat intr-o imitatie de piele.
Mi-am adus aminte: l-am primit de la un specialist in legitorie de
carte, al carui fiu, cam sldbut la invatatura, imi era elev la scoala
generala.

Toate cele citeva povestiri regasite in acel Caiet Maro au un
miros agresiv, cum ziceam, nu doar de soareci, ci si de timp. Un timp
pe care-l nitasem si care-mi lasi sentimentul ca nu ar fi in prezent si
nu a fost niciodatd al meu, Una dintre acele insailari din acest caiet
(datatd 15 martie 1971) era intitulata ,Turnul, pe care, cu doar putine
interventii, o reproduc aici:

»Nu mai plange atata! zice tata. Nu plang! Nu vezi ci nu plang?

Adevirul este cd mama nu plange. Observi asta numai daca te
uiti atent la ea, altfel ti se pare ca lacrimile ii cad mereu pe coltul
basmalei innodate sub barba.

Tata sta cu spatele la soba veche din care au inceput s cada cara-
mizile. Rasuceste intre degete actul de proprietate, o hartie mare,
ingilbenita de vreme, scrisi cu litere frumos arcuite, de un notar de
pe timpuri cu talent de caligraf miniaturist.

Mai bine ai baga hirtia aia in foc, ne-am strange lucrurile si am
pleca de aici incotro am vedea cu ochii, zice mama. Taci, femeie! Am
pleca si am scapa de ei si de toate amenintarile lor, continua mama
de parci nici nu l-ar fi auzit.

Nu mai plinge! zice tata. Nu pling, dar stiu ca o sa te duci si tu
acolo, sus, stiu sigur ca o sa te duci i n-ai sa mai vii, pe mine nu poti
sd md minti, ca eu te stiu, te cunosc! Nu pling.

Tata ofteaza. De ce taci? zice mama. Vezi, asta inseamni ca vrei
si tu sa te duci acolo, sus! Si, daca ai sd te duci, n-ai sa te mai intorci.

Cine s-a mai intors dintre cei care au plecat acolo? Nimeni!
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Tata se scoala greu de pe scaun, deschide fereastra ingusta si se
apleaci peste pervaz, in afard. Se apleaci prea mult, aproape sa cada,
picioarele i se balabanesc in aer si ii vedem talpile negre si sparte ale
bocancilor lui de urias. Gafaie, pentru ¢ pervazul ingust al ferestrei i
s-a infipt intre coaste. Apoi incepe sa ricneasca la cei de jos, de afara:
asteptati sa plecim §i noi si abia dupd aceea, nemernicii dracului
ce sunteti, puteti i diaramati turnul de la temelie! Dar noi n-o sa
plecam, suntem proprietari, uite aici actul cu care fac dovada ca sunt
proprietar, n-aveti ce-mi face! Tata slobozegte peste ei un potop de
injuraturi si flutura in aer hartia mare, galbena, actul de proprietate.
Dar vocea lui este acoperita de strigitele urmiritorilor care alearga
pe strada principali sa il prinda pe Moghe si si-i tunda barba. Asta
se intampla destul de des, dar de cele mai multe ori Moghe reuseste
s le scape. Moghe si bicicleta lui!

Apoi strigitele se aud din ce in ce mai slab i probabil ca multimea
de guréd-cascd venita sa asiste la spectacol se intoarce de unde a venit.
Pentru oameni, a mai trecut o zi in care au avut parte de distractie.

*

Turnul a fost construit cindva, demult. E un cilindru urias, atét
de inalt, incét virful nu i se vede. E impartit in camere supraetajate,
una singura pe nivel. Camerele nu au usi in lateral, ci in centru, acolo
unde se afla o coloani cilindrica ce trece prin dusumea si tavan,
avand in interior o scara in spirald, care duce undeva sus, in varf. E o
constructie ciudata cu care te acomodezi greu, dar de care nu te poti
desparti usor.

La parter si la etajul unu sunt camere pentru oaspeti §i pentru
cei care asteaptd sa urce, iar la etajele doi, trei si patru sunt camerele
unde locuim noi, proprietarii. In sus sunt, de asemenea, camere, dar
noi nuam urcat niciodati acolo.

Ferestrele camerelor sunt stramte si inalte cat peretele. Destinatia

turnului? Nimeni nu o cunoaste, sau nimeni nu vrea si vorbeasca



despre aceasta. Atata doar cd, la parter, pe o piatri veche, afumata,
fixatd cu mortar in perete, abia daca se vid urmele unor litere. Ceva
de neinteles. Unii spun ca acolo ar fi fost scris ceva legat de fericire,
sau cam asa ceva. Dar eu nu cred nici atata! Nimic nu e sigur, asa ca,
dupa lungi dezbateri i interpretiri, s-a ajuns la concluzia ca, sus,
trebuie si fie ceva unde oamenii se simt bine §i cine urcd nu-si mai
doreste sa se intoarcd.

il pun pe tata si-mi vorbeasci despre turn, dar povestea e
aceeasi: dupa ce l-a terminat de construit, m-a luat pe mine si ma
ingrijesc de toate, povesteste tata. Batranul astepta cu neribdare ziua
cand o si plece sus.

1l intreb pe tata: de ce se spune ci, acolo, sus, camenii se simt
fericiti? Tata ocoleste rispunsul, pentru c¢i nici el nu stie prea bine,
asa ca imi repetd cele pe care le-am mai auzit de multe ori: cand a
ajuns ziua aceea, batranul a plecat sus. Au mai plecat si altii, unii
inaintea lui, altii dupa el. Inainte de a pleca, mi-a dat hartia asta care,
uite, s-a invechit de vremuri §i mi-a zis: tu esti stipanul caramizilor
din care e construit turnul si al locului pe care se afla acesta. Atat!
Apoi, dupi ce a plecat, eu m-am insurat cu maica-ta si ai venit pe

lume tu.

Lumina noptii se zbate cu soldurile intepenite intre canaturile
ferestrei. Somnul tatei este agitat, sforaie si loveste din cand in cand
cubocancul in dusumea. Incerc si ascult povestea turnului spusi de
caramizile dezgolite. Turnulse leagana usor, apoi incepe si se roteasci
si nu stiu daca se roteste cu adevirat sau merge intr-o directie nel-
muritd. Nu-mi dau seama daca, de fapt, este turn sau tren si de la
ferestrele acestuia vad satele si garile cu impiegati adormiti, cum vin
in goana spre noi, ne bat in geamuri, noi trecem pe linga acestea, iar
ele rimén in urma noastri. Pe banca din fata o femeie bolboroseste
incercand sa spuni ceva. Are niste ochi mari, de un albastru cum nu
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am mai vizul pani acum, un albastru spalicit, cu nuante vinetii, asa
cum sunt ochii la pestele fiert. Imi strang haina la piept pentru cis-a
ficut racoare. Incerc si alung imaginea acestei femei. Daci se uita
la tine, te face sa ametesti si sa ai dureri de cap. Trecem peste acele
de cale ferata, sau poate bate cineva in usa! Poate ca zgomotul il face
femeia aceasta care impinge cu sinii ei mari, uscati ca taciunele, in
peretele vagonului. Visez.

Tl aud pe tata bolborosind si imi dau seama ci s-a trezit din
somn, Au venit iar! zice mama. Au venit, ii rispunde el. Pai in miezul
noptii? Nu-i nimic, femeie, culci-te! Nu vreau sa dorm, zice mama,
spune-le si plece, nu vreau s te duci sus! Taci, nu mai plinge! o
linisteste tata. Tac! $i nu plang! Tu nu vezi ci nu plang? De ce tot zici
cd plang?

Indivizii aceia bat acum in usa strigind din risputeri. Tata le
deschide si ei navilesc induntru cu cutitele lucind. Vreo doi dintre ei
ocolesc coloana cu scari care trece prin mijlocul camerei si ies pentru
cateva minute din raza vederii noastre, fira ca noi sa putem vedea
daci ei cerceteaza terenul ca niste oameni precauti, ori fura lucruri
mirunte din camera, pe care le ascund prin buzunare sau in gura.

Lasati cutitele! le zice tata. Lasati cutitele, ma! le zice seful lor si
indivizii se asaza pe jos rigiind. Unul imi trage perna de sub cap si
si-o pune sub fund, ca si-i fie moale.

Credeam ca te-ai mai gandit... incearca seful lor sa deschida
discutia.

Sunt stapanul locului, zice tata nervos, si al caramizilor. V-am
mai spus de o mie de ori ci, daca v deranjeazd turnul si vreti sa
construiti altceva in locul acestuia, anuntati-ne si plecim si apoi
puneti dinamita! Cu conditia sd-mi curitati ciramizile de mortar, ca
sa-mi pot face din ele o casuta!

Nu putem dinamita, stii bine asta! Turnul s-ar prabusi necon-
trolat si ar distruge constructiile din jur. Singura solutie este si
incepem s stricim incepand de sus, din varf. Iti punem la dispozitie
masini, lucratori specializati si tot ce vrei... Tot ce ai nevoie...



Nu am nevoie de oamenii vostri! Sunt stapin pe acesti citiva
metri pitrafi de teren, iatd, am si act de proprietate. Tata le arati
hartia galbena. E un act foarte clar i, daca am chef, va dau afard
chiar acuma! Si mai e ceva: am si eu camenii mei acolo, sus! Pe care
trebuie sd-i protejez. Am o mare rispundere fata de ei!

Care oameni? intreabd seful. Nu-i stiti? Ia veniti incoace! le
zice tata. Se ridici toti cu greu, de parci le-ar pirea riu, se apropie
de ferestrele deschise §i auzim cu totii yoaptele venind de undeva,
dinspre virful constructiei. Ei sunt oamenii mei! zice tata aritand cu
degetul spre cer.

Spune-le, zice unul, ci le vom face o altd casd, mai mare si mai
frumoasa! Eu nu le spun asa ceva! ii raspunde tata. Spuneti-le voi!
Sau, mai bine duce{i-va sus si stali de vorbi cu eil In felul asta ar
putea sa se rezolve totul, daca vi duceti nu va veti mai intoarce.
Nimeni dintre cei care au urcat sus nu s-a mai intors!

Poate ci ar mai exista o solutie, isi da cu parerea, impiciuitor, un
altul. Nu mai existd nicio solutie! i-o scurteazi tata. Destul! Acum
plecati! Ii imbrinceste si ii loveste cu bocancii lui grei in spate, dar
ei nu se supara, stiind ca trebuie si mai poarte tratative cu tata. Au
plecat! zice mama nefericita. Da, au plecat, nu mai plange! Au plecat.

*

Ne risucim pe o parte si pe alta incercind si ne carpim ochii
cu un abur de somn, dar genele ne raman crapate, prin ele ni se
pravilesc gandurile in gol, printre ele se prabuseste tavanul afumat
peste creierii nostri, odatd cu dorintele si nesiguranta. Ochii loviti
de nesomn ni se inrosesc, ni se umfli pana cand primele raze de
roud ale diminetii ni-i mangaie. Lumina care s-a zbatut la fereastra
0 noapte intreagd a reusit sa taie cu ascutisurile ei un loc mai larg si
a navalit in camera.

Inci nu ne ridicim din paturi, asteptim si termindm cu depa-
natul celor intamplate si al celor ce se vor intampla, dar telefonul
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sparge linistea diminetii. Clinchetul acestuia suna ciudat, dar mai
ciudata este aparitia telefonului aici, peste noapte, fapt care, la drept
vorbind, nu-l prea bigim in seama pentru simplul motiv ca se
intampla atatea ciudatenii in lumea asta.

Nu le rispunde! se sperie mama. Stai linistitd, vezi-ti de treaba
ta! Auzi! Nu mai plange! Dar nu plang, nu vezi?

Tata ridica receptorul telefonului, asculta calm, zice: nu, eu nu
vin jos, in camera de oaspeti, mai bine veniti voi aici, in camera
mea! Nu, eu nu merg sus, o sa va duceli numai voi, nicio griji, e
bine acolo, sus, n-o s va mai intoarceti, pana acum nimeni nu s-a
mai intors!

Inchide telefonul si, peste cateva minute, linistea cade sub tropa-
itul picioarelor care urci scirile. Tata impinge cu umirul in usi ca si
nu poatd intra nimeni, dar la prima bataie a acelora se di la o parte
si el intra veseli. Tata le cere actele la contral, pe care le cerceteazi
concentrat, dar se vede ca nu e atent, §i doar sti cu privirea piro-
nitd pe documentul lor. Unul dintre ei incearca sa prindi cu pioneze
hartia de camuflaj de la ferestre, dar tocul ferestrei e putred, iar hartia
groasa si rigidd nu se fixeaza si omul injurd cumplit. Altul isi unge
bocancii grotesc de mari si de deformati cu seu de oaie, incercand
zadarnic sa-i lustruiasca cu caciula.

Mizerabil mai e in camera asta! observa unul dintre ei $i scuipa
pe jos, frecand dusumeaua cu méaneca.

Si femeia asta care plange! zice altul.

Puteti sa plecati! Adio! le zice tata.

Nu spune adio, ¢a o sd ne reintalnim!

Nu o sd ne reintilnim, pentru ca nu o si mai coboriti de acola!
Toti care au plecat au promis ci vor cobori, dar nu s-au tinut de
cuvant!

O sa ne reintilnim cidnd o si urci i tu! insinueaza unul care
ticuse malc pana atunci si care avea o fata de om care nu stie ce vrea
§i ce zice.

N-am si urc! ii asigura tata.



N-o sa urce pentru ci el nu are acte pentru urcare, n-are
pasaport! zice hohotind omul care ticuse, latindu-si fata lui de hipo-
potam. De-aia nu o si urce! N-are aprobare! N-are pasaport!

Tata se simte luat peste picior, se incrunta si ridica scunclul de
lemn masiv deasupra capului, gata sa-i loveasca. Dar ei se retrag spre
usd aruncand priviri speriate in urma. Inchid usa cu griji pe afar, se
mai aude un «adio» si sciunelul aruncat cu furie se izbeste de tablia
groasa a usii, faicind peretii sa tremure §i mugetul de durere al lovi-
turii se rasfringe pe scirile in spirala.

Stam amandoi §i risucim din tutun si din hartie groasa rupta
dintr-o carte veche, tigari tari care ne dau usciciune §i usturime pe
gat. Aceeasi camerd, aceleasi ferestre si aceeasi femeie care plange
mereu. i.ntrerup linistea apasitoare zicand, asa, intr-o doara ci, dupi
parerea mea, trebuie si fie multi, foarte multi acolo, sus.

Da, sunt multi de tot! De fapt, ei continua constructia in sus si de
aceea turnul nu poate fi stricat. De aceea e atit de inalt §i nici nu se
stie dacd va inceta vreodata si creasca. Batranul I-a construit cu cap!

Intr-o zi o si te duci i tu acolo! Ba nu, zice tata, pentru ¢i atunci
cand a urcat, Bitranul mi-a lisat actul de proprietate. Daca urc si eu,
nu va mai exista proprietar si atunci astia ar putea sa darime turnul!
Intelegi? Nimeni nu-i va mai putea impiedica! $i mai e ceva impor-
tant: niciodatd ei nu vor avea atata putere de distrugere, cat sa facd
fatd constructiei care se continua permanent in sus! Asta sa stii! Nu
vor avea!

Fumul de tigard e inecicios si tusim amandoi la unison. Incerc
sa-mi odihnesc mintea, si gindul meu se indreapta, fara sa stiu de
ce, la Moghe si ai lui. Da, dintre toti, el este cel mai deosebit. Este
cunoscut de toatd lumea, in special pentru bicicleta lui ciudata cu
care umbla peste tot si pe care o iubeste ca pe o femeie. Nimeni nu
l-a vézut pe Moghe mergind pe jos. Sunt nopti in care Moghe isi ia
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bicicleta in patul in care se culca, si dorm imbratisati. Ziua, Moghe
poarta pe cap un fel de ciciuld imensa facuta din mai multe fesuri in
care a indesat toatd umplutura de la o plapuma. Astfel, capul siu este
protejat de lovituri si nu sunt putini cei care arunca in ¢l cu pietre
incercand si-l nimereasca, dar nu din rautate, ci doar si se distreze.
Gurile trancanitoare spun ca aceasta ciciula, cireia n-ai cum si-i zici
altfel vizand-o, ascunde un mare secret de-al lui Moghe, ci acolo
ar avea el niste aparate militare, un fel de radare cum au avioanele
si rachetele, precum si niste bombe de mici dimensiuni, dar de o
putere absolut devastatoare. Nu e de mirare ca despre Moghe se spun
tot felul de bazaconii. Omenirea se distreaza alergandu-l cu stri-
gite pe strada, incercand sa-l1 prinda si sa afle ce tine el in cele doua
geamantane burdusite, unul fixat pe ghidonul bicicletei, iar celalalt
pe portbagajul din spate.

Ascultam tropaitul pasilor care urca pe sciri. Tata pune mina
pe pusca si este gata sa tragi. Dar individul e mai rapid, navileste
ca o furtuna pe usi, se repede, il tranteste la pamant, il loveste cu
bocancii lui cu potcoave grele, ii ia pusca si i-o fringe pe genunchi.
Geamurile ripiie sub ploaia de schije sarite din teava sfarimati a
armei, Ei, gata! zice el si isi asaza la loc pe cap cosul cu hartii, cizut in
timpul luptei. Apoi misca voios din coada stufoasa si rosteste semet,
cu atitudinea unui vestitor venit din partea imparatului: ti-am adus
actele! S-a aprobat! Poti sd urci si tu §i sd iei cu tine i nevasta! Apoi
arunci un pachet de acte nefolositoare pe podea.

N-am sa urc! zice tata. N-am nevoie de actele voastre. Si-acum
iesi afara! Cat mai repede! N-o si plece! zice mama. Nu-i asa ca nu
plecam? Taci, nu mai plange! N-o s ma urc, auzi, n-o s ma urc!
striga tata.

Faci cum vrei! zice mesagerul. Eu mi-am ficut doar datoria si
ti-am adus aprobarea! La revedere!



Tata sare turbat pe masa care se face praf sub picioarele lui. Se
repede, pune ména pe valiza veche si vrea si-1 loveasci cu aceasta pe
omul care tocmai a iesit. Nu i se mai aud decat pasii in alunecarea
omului pe scari.

Tata incepe s arunce tot felul de lucruri in valizd. N-o sa pleci?
intreaba mama. Nu. N-o si plec! Tata arunci in valiza tot felul de
lucruri trebuitoare la drum lung. N-o sa pleci? Lasd, nu mai plange,
femeie! Mama il ajutd si arunce in valiza lucrurile si din cand in
cand lasa cite o lacrima si cada printre ele. Ar trebui si iau mai
multe cimasi si sd renunt la o multime de lucruri fird importanta,
zice tata. Si paldria mea de soare? zice mama, cred ci acolo, sus e
soare puternic. Mama infasoard intr-un ziar si o paine mare. Pe
drum, ar putea si li se faca foame, cine poate §ti! Ar trebui sa-{i pui
si lucruri de-ale tale! zice tata. Da, da, era si uit haina mea cu guler
din blana de vulpe!

Ma apropii de tata si, ca s ma observe, il lovesc cu cotul. Di-te
ma la o parte, nu vezi cia mi gribesc? Tata, zic eu, de ce au venit hértii
numai pentru voi §i pentru mine nu? Esti prea mic! imi zice el. Asta
e! Nu mi impiedica, mai am o multime de treburi de ficut!

Apune soarele! zice mama. Trebuie si ne gribim. Se reped
amindoi i arunci hainele de-a valma in valizi. Scotocesc prin casa,
pe sub paturi, prin soba, se ciocnesc in miscarea lor haotic, arunci
lucrurile inapoi, gem de oboseala. Nu mai e nimic! Am luat tot! Hai
mai repede! Dar n-o sa mergem, nu? Nu, hai, nu mai plange! Nu plang!

Tata apuca valiza de toarti si se reped amandoi pe usi. Pasii lor
mai intdi urcd, apoi coboara, usa se da la o parte i ei revin: am uitat
sd lnam o lumanare! Da-ne o lumanare! Una mai groasa, ca si nu se
arda numaidecat, trebuie si avem lumind pana sus si drumul e lung!
Tata bate nerabditor cu bocancul in dusumea si-l aud injurénd. Le
aduc o luménare groasa. Nu le supira, se dezvinovateste tata, dar
trebuie si mergem toatd noapteal Acum rimai stipan aicil Imi
intinde hartia mare, ingilbenitd, actul. Tine actul! Acum e rindul

tau! La revedere!
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Pornesc améndoi pe sciri, in sus. Nu mai plange, zice tata
tragand valiza grea care se izbeste cu zgomot de fiecare treapta. Nu
plang! Stai mai incet, ca nu pot sd urc repede! Dar n-avem timp
de pierdut! Of, Doamne, n-am s pot urca, auzi, n-am sa pot urca!
Mama plinge in hohote. Stai mai incet! Esti prea departe si luma-
narea e la tine. Nu mai vad nimic. Ah, Doamne, n-am s pot urca!

Stau in usa deschisa si le aud pasii si plinsul care se pierd in
liniste. Tarziu, cind nu-i mai aud deloc, turnul e cuprins de un hohot
de ris pravalit din inal{imi. De nu stiu unde, se aud tipetele disperate
ale Iui Moghe. Tatal lui si cei doi baieti, fratii lui Moghe, l-au prins,
l-au legat de dudul gros din mijlocul curtii si s-au apucat si-i tundi
parul hilaciuga, cleios si nespalat de ani buni, precum si barba rosie,
uriagd, prin care colciie tot felul de génginii. Dupa ce-1 vor tunde,
vor arunca asupra lui gileti de apa, il vor freca cu cirpe §i sipun
de straturile de jeg si vor spune ci, daca nu ar avea mintea ratacita,
Moghe ar fi un exemplar de mascul reusit. Un barbat dupi care si
lesine toate femeile!

Un timp, tuns la piele in cap si pe fata si mai ales cu toate baga-
jele din geamantane arse pe foc, Moghe va fi de nerecunoscut. Abia
dupi céteva luni de zile, lucrurile vor aréta la fel ca dintotdeauna.”

N.B. - Dupi ce am re(citit) aceastd povestire, mi-am dat seama
ci, pe vremuri, scriam mult mai bine §i eram mai destept decit in
prezent.

02. - Singurul vapor (evident, cu panze!) care a trecut pe la
Marcona (de atatea si atatea ori) a fost doar cel din capul meu.

Dupa cum se poate vedea pe orice hartd, Marcona este agezata
pe o cimpie neteda, fara niciun fel de denivelari. O campie sece-
toasd, ziceam, singurele ei elemente care au ceva comun cu apa
fiind doar o garla nu prea mare, cu putini pesti, dar in care s-au

inecat atdtia oameni neatenti. Si vreo citeva baltoace pentru rate,



