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A lua în derâdere pentru a 
deraia mai bine 

„La doi ani: catastrofă feroviară”, povesteşte Paul 
van Ostaijen la începutul unei pagini autobiografice. 
„Viaţa mea a început cu o deraiere. Aşa că este de 
înţeles că văd viaţa în felul următor: cum să deraiezi în 
felul cel mai avantajos.” Teama de o catastrofă fero-
viară apare în Convingerea notarului Telleke, cea mai scurtă 
dintre groteştile autorului. Pentru a evita o inevitabilă 
deraiere, acest cumsecade burghez se aruncă pe fereastra 
trenului care merge cu viteză, cu prea mare viteză pentru 
gustul său. Din fericire pentru el (şi pentru noi), Paul 
van Ostaijen, care a trăit într-o perioadă în care realita-
tea însăşi se preschimbase pe de-a întregul într-o grotescă, 
a ştiut să surprindă catastrofele într-un fel mai rodnic. 

 
Fără a merge până la a califica naşterea sa, pe 22 

februarie 1896, la Anvers, drept o catastrofă, ea a fost 
cel puţin o zguduitură neaşteptată. Leopold (zis Pol sau 
Paul) a fost al şaptelea şi ultimul dintre copii lui Hendrik 
van Ostaijen, instalator de meserie, şi al Mariei Engelen; 
tatăl său avea patruzeci şi patru de ani, iar mama sa, 
patruzeci şi trei; între Paul şi fratele său Constant, care 
era penultimul născut, era o diferenţă de nouă ani. Po-
trivit normelor şcolare, a fost un elev exasperant. La 
Ateneul Regal – singurul institut de învăţământ liceal 
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Trustul patriotismului 

In illo tempore. 
— Pe scurt: situaţia în Europa este pur şi simplu a 

naibii de proastă. Putem fără teamă să folosim un loc 
comun şi să spunem: orice om serios nu poate avea o altă 
părere despre situaţia asta. Agitatorii pretind că valorile 
străvechi, în care oamenii au avut din moşi strămoşi în-
credere, nu sunt decât potlogăriile unor vraci de bâlci 
menite să-i înşele pe ţărani. Canaliile astea tratează pa-
triotismul, această nobilă virtute, domnilor, ca pe un 
răpăit de tobă în faţa cortului şarlatanilor de iarmaroc. 
Şi prea puţin contează ce-au făcut iniţial autorităţile ca 
să pună capăt acestei propagande care subminează na-
ţiunea, ştim cu toţii că a fost în van. Autorităţile, mult 
prea slabe, au fost călcate în picioare. Poporul îi ţinea 
pe falşii profeţi ca în palmă. Ba chiar, în unele ţări, aceşti 
profeţi au preluat cârma corabiei Statului. Internaţionaliştii 
sunt în fruntea naţiunii. Puteţi, oare, înţelege, domnilor, 
un asemenea paradox? Regele, reprezentarea simbolică 
a noţiunii de „tabu”, nu mai este tabu. Într-adevăr, îm-
păraţii şi regii au fost trimişi în exil. Se pare că nu există 
destule insule pe globul nostru pământesc pentru a asi-
gura câte una pentru fiecare fost monarh; am ajuns deja 
la peninsule. Aceasta este situaţia, acolo unde pleava in-
ternaţională a triumfat. Vai, vai, aşa se întâmplă şi la noi. 
Şi acum, culmea aberaţiei spirituale. N-o să vă vină să 
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În afara legii 

Închisoarea din cer 

A fost odată un om care şi-a petrecut douăzeci de 
ani în închisoare. Şi omul ăsta s-a adaptat atât de bine 
la viaţa din închisoare, încât în ziua eliberării sale, a pă-
răsit închisoarea cu inima grea, cum se spune de obicei. 
A fost supus regimului aplicat marilor criminali. Haine 
dungate, în alb şi roşu, vizieră din pânză şi, la picioare, 
lanţuri cu ghiulele, exact aşa cum poţi vedea limpede la 
cinema. 

Omul ăsta îşi dădea silinţa să se deprindă cu noua 
sa viaţă. Ceea ce nu mergea deloc ca pe roate. Dimpo-
trivă. Omului i s-a spus în mai multe rânduri că era liber, 
fără ca afirmaţia asta să pară că-l impresionează în mod 
deosebit. El răspundea că libertatea era frumoasă, dar o 
spunea pe un ton foarte de trist. Prefera să meargă la 
biroul pentru „reconfortul deţinuţilor eliberaţi”. Acolo, 
se simţea puţintel din nou cam ca la el acasă. Trebuia să 
se alinieze şi era muştruluit bine de tot. Cu puţină ima-
ginaţie, îi regăsea în femeile nobile care conduceau munca 
pe foştii gardieni de ocnaşi. Doamnele acelea nu puteau 
să înţeleagă de ce nr. 200, acum domnul Cutărescu, le 
zâmbea atât de amabil. Asta-i răsplata pentru generozi-
tatea noastră, se gândeau ele. Erau femei foarte simple 
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Cheia pierdută 
Cum se întâmplă sau vezi bine 

„Spiritul omenesc tinde într-atât să vadă totul într-un 
ansamblu coerent, încât, în rememorarea unui vis care-i 
lipsit în multe privinţe de coerenţă, va completa invo-
luntar lacunele acestuia.” 

 
Jessen, Eseu despre fundamentarea ştiinţifică a psihologiei, 

Berlin, 1856. 
 
Domnul Hasdrubal Paaltjes12 era inspector la ministe-

rul Drumurilor şi Podurilor. În plus, era un om în ge-
neral stimat. Trăia într-un oraş de o jumătate de milion 
de locuitori. Ceea ce explică faptul că avea un compor-
tament propriu marilor oraşe, fără ca renumele său să 
se scufunde în vânzoleala furnicarului unui megalopo-
lis. Sexul masculin şi femeile-fără-de-patimă îl adorau 
pe domnul Hasdrubal Paaltjes, pentru că era un funcţionar 
serios, cu perspective pentru pensie. Şi, de asemenea, 
pentru că era o persoană încântătoare. Participa, fără pa-
siune juvenilă şi totuşi cu căldură, la toate discuţiile despre 
politică, despre războiul mondial, despre cutremurele de 

                                                           
12 Unele cronici pomenesc, de asemeni, despre un Asdrubal Paaltjes. 
Acest Asdrubal Paaltjes este, fără îndoială, acelaşi cu Hasdrubal 
Paaltjes. Totuşi, cea mai mare parte dintre cronicari se referă la el 
ca la Hasdrubal. Credem că e indicat să urmăm această grafie. Este 
foarte probabil ca vreo stenodactilografă franceză, care n-a sesizat 
diferenţa dintre A şi H, să fi implantat folosirea acestei grafii greşite, 
atât pe cât se poate vorbi despre implantare. (Nota autorului) 
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