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Omul poate si stea mult in picioare cind ii e viaja in
jog¢, dorinta de a trdi n-are, hai 3 spunem aga, nici o limita.
Picioarele lui Jens il sustin de cind a inceput cilitoria, a
urcat o landa care ajunge la sapte sute de metri, cufundat
in frig $i in ndmeti, pe un vint turbat si spre un cer ame-
nintator, si a coborit pe partea cealaltd, picioarele i s-au
afundat in zipadi la fiecare pas, a trebuit si smulgd iapa
din sleauri si i s-a facut sete ca in desert, incd se resimtea
dupi cilitoria dinspre Dalir, cimpia lind unde tatil lui e
din ce in ce mai apdsat de povara anilor si unde sora lui,
ca 0 zi senind de vard, intreabd de treizeci-patruzeci de ori
pe zi cind vine Jens?, iar bitrinul cerceteazd ingrijorat
crivitul care e in stare sd inghitd multe vieti, nu doar un
postas: in tot timpul dsta, Jens a rimas incipitinat in
picioare, si-a dat voie si-§i crufe puterile numai pe ultimul
kilometru, cu ajutorul iepei, cind inghetul din apa mdrii
era gata si-i ia si ultimele fardme de viagd. Dar uite ¢d acum
au ajuns la casa parohiala, sigur ca nu e sfargitul calatoriei,
viata nu ¢ asa de darnici de felul ¢, totusi ar trebui s3-si
permitd si el o oprire, doar nu-i mai depinde viata de cit
de teapan merge, poate si o lase putin mai usor, nu de tot,
fireste. Jens di drumul calului, il bate usurel pe crupi ca
§i cum i-ar zice multumesc, urcd spre paroh cu pasi inceti
§i cu spatele drept, apoi di de aerul nemiscat si umed.



Tristepen Ingeritor 185

Dintr-odata, parci ii fuge pimintul de sub picioare §i se
trezeste grimada pe jos. Mi s-a dus dracului demnitatea,
s¢ gindeste, atita a fost cinstea mea de om? Biiatul a intrat
sl s-a ldsat linga el in genunchi inainte de a fi priceput
Kjartan ce si cum, era incd recunoscitor cd noaptea i-a
trimis tovirasie, uite ci deja unul dintre cei doi e lungit la
pimant, ca mort, cum si mai vorbestl cu el asa. Pastorul
¢ cuprins de o mianie grozavd, apoi isi vine in fire §i s¢
simte responsabil pentru ei, camenii au luat toati landa in
piept, pe vremea asta cumplitd, doar ca sd-i aduci lui pogta.
5d ne ajute Dumnezeu pe toti, zice pastorul, dar sunt niste
vorbe care vin doar de formd, trecute i pierdute in depir-
tari sunt zilele in care, insufletit cu adevirat de credintd,
Kjartan era convins ci omul poate si se increada in ajutorul
divin. Injurltura pe care tot incearcd s-0 scoatd Jens nu-i
deciit o bilbaiali nelimurita, ajunge totusi si mormdie ai
grifi de Sura, apoi da ochii peste cap. Vintul se dezlintuie
peste casi i 0 trimba de ninsoare intrd pe poartd, Kjartan
coboard ochii spre cei doi. Nu putuse si doarmd, nu-i ceva
nou pentru el, ii fuge somnul cam des, nu mai conteazi
ciit & de obosit cind se bagd in pat, in clipa cind inchide
ochii, gata, s-a §i trezit. Se¢ rasuceste in asternuturi, zice
rugaciuni si cintecele pe de rost, se chinuie si-i linisteasci
gindurile si si cheme somnul la el, dar de cele mai multe
ori ¢ degeaba, toti ceilalti dorm si el vegheazi, viduvit de
dulceata odihnei, aruncat departe de bundtatea lui Dum-
nezew, i pe bund dreptate, mormaiie el cu jumitate de gurd
pe cand se¢ plimba prin casa parohiala sau sta la birou,
gseste tovirisie In cirti, in scrisul scrisorilor, in traduceri,
intr-un pihirel de alcool, ceasurile astea pot fi si dulci,
dar rimane mereu ceva mohordt i trist in statul dsta pe
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scaun, cufundat in tdcere, seard dupd seard, noapte dupd
noapte, an dupd an, uite asa imbdtrinesti, uite asa te indrepti
spre moarte, Si atunci au sosit el pe neasteptate, Kjartan a
tresdrit cind a auzit cd bate cineva la poartd, o clipd a
crezut cd a venit si-l ia vreo putere necuratd, nu fi copil,
si-a Zis §1 s-a ridicat de la birou soviind un pic, s-a dus in
vestibul s3 deschidi si in fata lui stitean oamenii dstia doi
si curicrul, veniti toti din lumea larga, o binecuvintare
cereascd si mai multe nu, doar ¢i binecuvintarea asta n-a
mai fost in stare de altceva, doar sd cada grimada la pimant
ca dobitoacele fird suflet. Kjartan ar injura din belsug daci
ar avea curaj, dar Dumnezeu e sus, deasupra furtunilor gl
a oamenilor, aude tot, nu uith nimic si in ziva insemnard
ne face s platim fiecare gind, fiecare vorba, fiecare min-
gliere, fiecare amdnunt. Poate si fie cam obositor, ba chiar
de-a dreptul ucigas si ai un Dumnezeu ca dsta deasupra
capului, o -1 dam noi jos, desigur, in clipa in care o si
gisim ceva mai bun.

Se pare ¢i sosirea ciliorilor n-a trezit pe nimeni, batdile
lor in poarta sunt de fapt nimic in comparatie cu furtuna
care zpuduie casa §i tot cerul de deasupra, Rafalele biciuiesc
casa parohiald, iar camenii din ea dorm adinc, ca si cum
ar vrea & uite iadul de afard, Clinele a murit astd-toamna,
de batrinete. Ar trebui si-mi iau altul, ciinele nu te pari-
seste, doar moare, asta-i tot, se gindeste Kjartan, urcind
la etaj sa-si trezeascd sotia. Doarme fiecare in patul lui, nu
mai e intre ei nici amintirea vreunei scinteieri de dragoste,
a avut grija ea, viata, sd stingd tot focul, cum altfel cu traiul
asta de zi cu 7i, cu pustietatea de la capatul lumii i cu trei
copii morti in fasd. Doar al patrulea a triit, un biiat plecat
acum la invititurd la Copenhaga, cu fiecare scrisoare se
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depirteazi si mal mult de taicd-su. Lui Kjartan nu-i vine
in minte si o trezeascd pe femeie cu un sirut, cu toate ¢l
sdruturile au puterea si pluteascd in jos pinid la capitul
somnului si s indulceascd, pret de o clipd, lucrurile toate,
s fach viata mai usor de triit. Se muljumeste si-si apese
ména pe umarul ei, apoi o scuturd o data, de doui ord, si
ii zice avem oaspetl, nu i-a crutat deloc vremea asta. Nu-i
nevoie de mai mult, femeia deschide ochii, o cheama Anna,
uite ci s-a trezit

Alticdata, Anna credea ci viala insecamni altceva, ¢i-i
mult mai milostivi. Era asa de bine sa fii tindrd nevasti
si sotul tiu 53 se cheme Kjartan, Viata insemna cunoastere,
insemna Copenhaga si o cilitorie la Paris, alta la Berlin,
insemna conversatii lungi, cuvinte care dadeau largime
lumii i strilucire mai vie stelelor, putini birbati aveau
vorba mai dulce decit el si putini erau mai frumosi si cu
sufletul mai aprins, au trdit impreuni clipe alese, amintirea
lor mai luceste uneori, desi din ce in ¢e mai stins si mai
tremurat sub povara anilor. N-avuseserid de gind s& rimini
decit putin timp la Vik, dar acum douidzeci i doi de ani
veniserd aici i miezul care i unea s-a stins; totusi, parci
Anna tot se asteaptd la ceva bun de la viata asta, uneori
lui Kjartan i se face greatd de optimismul 3sta care nu-i
mai trece. Flindcd, hai s& fim seriosi, care e diferenta dintre
optimism si prostie crasi? se gindeste. Vede cum femeii
ii tremurd luminile ochilor, apoi in coltul buzelor i se naste
pe dath un zimbet, Anna se uitd cu ochii mijiti spre usd
51 din nou la el.

Lumea se intunect din ce in ce in jurul ei, vederea ii
slibeste si ochii i se sting. Mai intdi s-au ascuns dupd un
vill de ceatd piscurile din fata casei parohiale, apoi a venit
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randul lui Mariufjall, muntele Mariel, care se inalta in spa-
tele casei, al bisericii gi al cimitirului, muntele pe care |-au
sfintit acum mai mult de o mie de ani cilugarii irlandezi,
doar culmea asta ¢ singura cu adevirat cregtind prin im-
prejurimi. In unele zile pare cd e ficut din aer si nu din
piatrd, ca si cum ar fi pe cale sd se duca drept la cer, era
un loc sacru in vremea catolicismului si pescarii se in-
dreapti inci spre el cind ii ameninta vreo primejdie mare;
de frica mortii, ei se intorc i se roagi la culmea muntelui
sd-i salveze din furtuna cea neagri, nu pulini si-au gisit
asa scaparea, de parcd piatra ar fi in stare si meargi pe
valuri §i s& culeaga, unul cite unul, sufletele lor firave si
inspdimintate. Mariufjall s-a topit in neguri de mai bine
de un an pentru Anna, iar vara trecuta si landele arctice
din jurul casei parchiale s-au cufundat pentru totdeauna
in intuneric, nu mai vede nici pisirile, de-acum ele nu
mai sunt pentru ea decit un cintec care-i ajunge la urechi,
Mai poate si desluseasci obiectele care o inconjoard i con-
tururile oamenilor, daci stau nemiscati, il vede pe Kjartan
la citiva metri de ea. Noaptea trebuie si fie destul de inain-
tatd, nu-i asa, femeia se intoarce din adincurile adincurilor,
dintr-un vis ca un hdu, Patul sofului ei se afld intr-o des-
partiturd din capitul celdlalt al camerei, nu mai dorm
impreund de ani buni, abiz daci-si mai aminteste cum ¢
54 te alipesti de carnea cildutd a unui birbat. Dar cind
esti intr-un fel nu te mai schimbi, Anna crede ci, mai
devreme sau mai thrziu, lumina va cuprinde din nou lumea,
ochii ei se vor limpezi, Kjartan va iesi din intunecimile
care l-au cuprins §i va veni iar intr-o noapte sa s¢ lungeasca
lingd ea §i s-0 cuprinda in brate, carnea va atinge iar carne,
buzele vor intdlni iar buze, sufletul se va lipi de suflet.
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Anna se imbracd repede, doarme in pielea geali, in
ciuda frigului care domneste in casi, gerul pitrunde in
voie prin peretii de lemn, dar Anna nu-i friguroasi, doarme
pe de-a-ntregul goald, pe cind altii tremurd de nu mai pot
culcusiti in haine de noapte si sub plipumi groase. Kjartan
se uita la trupul ¢i, la pieptul ¢i mic pe care acum multd
vreme il dorea atdta, chiar scrisese In cinstea lui doud sonete,
cite unul pentru fiecare sin, credea pe atunci in milostivire,
avea incredere in el si credind in lume, la vremea aceea
sdnii erau asa de rotunzi si asa de tari, asa de calzi, acum
nu mai sunt decit doud invelitori scofilcite si trupul sla.
binog ¢ golit de viatd. Kjartan se sprijina de canatul usii
si se gindeste, ce s-a ficut cu bucuria, dorintele mele ce
soartia-au avut?

Balatul tot in genunchi lingd Jens se afli cind pastorul
si sofia lui coboard de la etaj, Sura se uitd la el de afari,
ca §i cum i-ar zice §i cu mine cum rimdne, uite de ce n-a
inchis el usa, desl intrd frigul ca la el acasi si ninsoarea se
aduni in odaie, doar |-a dus pe Jens, cu mare greutate,
pind in camera din capatul vestibulului, asta trebuie sa fie
camera de lucru a pastorului, abia se vede biroul de atitea
teancuri de hartii 5i de cirti, si din pacate bidiatul a uitat
citeva clipe si de Jens, §i de Sura, i-a lisat in urma pe cei
doi tovardsi de cilitorie, dintre care unul cuprins de frig
piani in pragul mortii. I-au iesit amindoi din minte, se
uita atent prin odaie, nu-i foarte larga, nu-i prea mult loc
in jurul biroului, etajerele de pe peretele din spate sunt
pline de carti legate mai mult ori mai putin elegant, uncle
sunt de-a dreptul zdrumicate, seamdnd un pic cu nigte
batrini obositi si micinati de viati, altele sunt in stare ceva
mai bund, iar altele, ei bine, altele sunt frumoase, ca si nu



