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Pentru Alejandro, Andrea si Nicole,
care m-au rugat sd le spun aceastd poveste.
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Cosmarul

and se lumina de ziud, Alexander Cold se trezi brusc

dintr-un cosmar. Visase cé o pasdre uriasa se izbise

zgomotos de geam — care se ficuse tandéri —, intrase
in casa si se indrepta spre mama lui. In vis se uita
neputincios cum acvila uriasé o apuca pe Lisa Cold de
rochie cu ghearele ei galbene, iese prin aceeasi fereas-
tra si se pierde in vazduhul incarcat de nori negri. il
trezisera zgomotul furtunii, vAntul care biciuia copacii,
rapaitul ploii pe acoperis, tunetele si fulgerele. Aprinse
lumina cu senzatia ca pluteste intr-o barca in deriva
si se ghemui langé cainele urias care dormea cu el in
pat. Isi imagini c la cateva strizi distantd Oceanul
Pacific vuieste, dezlantuindu-se in valuri furioase. As-
culta o vreme furtuna si se gandi la pasarea neagra si
la mama lui, in speranta ca bataile inimii i se vor domoli.
Era incéa tulburat de imaginile din vis.

Se uitd la ceas: era sase si jumatate; trebuia sa se
trezeasci. Afard abia se lumina. Isi zise ci ziua nu se
anunta tocmai buna, una dintre zilele acelea in care mai
bine stai in pat, pentru cé oricum totul avea s& mearga
prost. Avusese multe astfel de zile de cand se imbolnavise
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mama lui; aerul din casa i se parea uneori irespirabil,
de parca erai pe fundul oceanului. In acele momente sin-
gura usurare era si evadeze, sa alerge pe plaja cu Pon-
cho pana isi pierdea suflul. Dar astézi ploua — ploua de
mai bine de o saptamana, potop —, si, mai mult, pe
Poncho il muscase un cerb si nu voia sa se miste. Alex
era convins ci avea cel mai tolomac céaine din lume,
singurul labrador de 40 de kilograme muscat vreodata
de un cerb. In cei patru ani de cand vietuia pe acest
pamant, Poncho fusese atacat de ratoni, de motanul
vecinului si acum de un cerb, fard sa mai punem la
socoteala de cate ori il improscasera sconcsii, de a tre-
buit sd-1 imbaieze in suc de rosii ca sa scoatda duhoarea.
Alex se ridica din pat fara sa-1 deranjeze pe Poncho si
se imbraca bombanind. Nu se dddea drumul la caldura
decat la ora sase, dar inca nu ajunsese in camera lui,
ultima de pe culoar.

La micul dejun, statu imbufnat, fara sa-i pese cé tatal
lui facea clatite. John Cold nu era mare bucétar: nu stia
sa faca decat clatite, care oricum {i ieseau ca niste tor-
tillas de cauciuc. Ca sa nu-l jigneasca, copiii se prefaceau
ca le mananca, dar profitau de cel mai mic moment de
neatentie ca sa le scuipe imediat in cosul de gunoi. In
zadar incercasera sa-1 dreseze pe Poncho sé le ménénce:
era prost céinele, dar nici chiar asa.

— Céand o sa se facd bine mama? intreba Nicole, in
timp ce impungea clatita gumoasa cu furculita.

— Mai termina, proasto! ii rdspunse Alex, satul s-o
auda pe sora-sa mai mica punand aceeasi intrebare de
enspe ori pe sdptdmana.

— Mama o s& moar4a, comentd Andrea.

— Ba n-o sa moara! Mincinoaso! tipa Nicole.

— Mucoaselor, habar n-aveti ce vorbiti! exclama Alex.
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— Haideti, copii, linistiti-va! Mama o sa se faca bine...
interveni John Cold fara prea multa convingere.

Alex era furios pe tatil lui, pe surorile lui, pe Poncho,
pe viata in general si chiar si pe mama lui, pentru ca se
imbolnévise. Iesi din bucatarie valvartej, dar se impie-
dica de caine in hol si cdzu cat era de lung.

— Daé-te din drum, idiotule! striga Alex, si Poncho il
linse zgomotos pe faté si-i umplu ochelarii de bale.

Fara doar si poate, era o zi proasta. La scurt timp,
tatéal lui descoperi cé avea pand la o roata de la camio-
neté si trebui sa-1 ajute s-o schimbe; le lua o gramada
de timp, asa cé cei trei copii intarziara la ore. In graba,
Alex 1si uitd tema la matematicd, punandu-se si mai
rau cu profesorul, un omulet meschin care-si propusese
sé-i distruga lui viata. Mai mult, isi uitase si flautul,
iar in dupa-amiaza aceea avea repetitie cu orchestra
scolii: era solist si nu putea lipsi.

Din cauza flautului se intoarse acasa in pauza de
pranz. Furtuna se potolise, dar marea era in continuare
agitata, asa cd nu putu s-o scurteze pe plaja, fiindca
valurile se izbeau cu putere de stanci si inundasera
strada. O lua pe drumul mai lung si, cum nu avea decat
patruzeci de minute la dispozitie, se puse pe alergat.

In ultimele siptimani, de cAnd se imboln#vise mama
lui, venea o femeie sa faca curat, dar in ziua aceea anun-
tase cd nu ajunge din cauza furtunii. De fapt, mai bine
n-ar mai fi venit, céci si-asa era vesnic mizerie. Dezas-
trul te intampina inca de la intrare si casa parcd emana
tristete. Aerul de loc parasit incepea sa se simta inca
din gradina si persista pana in camere, pana in ultimul
ungher.

Alex avea sentimentul ca familia lui se destrama. Su-
rorii lui, Andrea, care fusese mereu un pic altfel decat
celelalte fete, 1i placea acum sa se costumeze si pierdea
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ore intregi cufundatad in lumea ei imaginara, in care
vrajitoarele pandeau din oglinda, iar extraterestrii ino-
tau in supa. Era prea mare pentru asa ceva, la doispre-
zece ani ar fi trebuit sa fie interesata de baieti si de
piercinguri, se gandea el. Nicole, mezina familiei, incro-
pise o gradina zoologicé, de parca ar fi vrut sd compen-
seze lipsa de atentie a mamei. Hrédnea mai multi ratoni
si sconcsi care dadeau tarcoale casei si adoptase sase
pui de pisica orfani pe care ii tinea ascunsi in garaj; ii
salvase viata unui pasaroi cu aripa franta si tinea un
sarpe lung de un metru intr-o cutie. Daca ar fi vazut
sarpele, mama ei ar fi murit pe loc de frica, lucru putin
probabil insi, deoarece, cand nu era la spital, Lisa Cold
isi petrecea ziua in pat.

In afard de clititele facute de tatal lui si de niste
sendvisuri cu ton — specialitatea lui Andrea —, nimeni
nu mai gitise in familia lor de luni bune. In frigider nu
gaseai decat suc de portocale, lapte si inghetata; seara
comandau pizza sau mancare chinezeasca. La inceput
fusese un motiv de sarbatoare, fiecare ménca ce voia,
aproape numai dulciuri, cdnd i se ndzarea, dar acum
duceau dorul méancarii sdnatoase din vremurile bune.
Alex 1si daduse seama in lunile din urma ce insemna
prezenta mamei lui si cat de mult cantéareste absenta
ei acum. Ii era dor de rasul ei degajat si de tandretea
ei, dar si de severitatea ei. Era mai strictd decat tatal
lor si mai agera: era imposibil s& o pacalesti pentru ca
avea un al treilea ochi cu care scruta invizibilul. Acum
nu i se mai auzea glasul fredonand cantece in italiana,
nu mai era muzica in jur, nici flori, nu se mai simtea
mirosul de biscuiti abia scosi din cuptor sau de vopsele
pentru pictat. inainte, mama lor reusea sa petreaca ca-
teva ore In atelier, s tin casa luna si sa-si astepte copiii
cu biscuiti. Acum abia izbutea sa se ridice putin si sa
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se plimbe prin casa cu un aer pierdut, ca si cum n-ar fi
recunoscut nimic din ce o inconjura, slaba, cu ochii incer-
canati afundati in orbite. Tablourile ei, adevarate ex-
plozii de culoare, zaceau acum uitate pe sevalete, iar
uleiul se usca in tuburi. Lisa Cold pérea sleitéd de puteri,
ca o fantoma tacuta.

Alex nu mai avea pe cine sé roage sa-l1 scarpine pe
spate; nu mai era nimeni care sé-i redea buna dispozitie
daca se trezea cu fundu-n sus. Tatal lui nu era genul
care sa te rasfete. Urcau impreuna pe munte, dar vor-
beau putin; pe langa asta, se schimbase in ultima vre-
me, ca de altfel toti cei din familie. Nu mai era senin ca
inainte, se enerva usor, nu doar pe copii, ci si pe sotie.
Uneori tipa la Lisa reprosandu-i cd nu ménanca destul
sau ca nu-si ia medicamentele, dar 1i parea imediat
rau siii cerea iertare spéasit. In astfel de momente pe
Alex il apuca tremuratul: nu suporta s-o vadd pe mama
lui slabitéa si pe tatal lui cu ochii in lacrimi.

Cand ajunse acasa la pranz, se mira sa vada camio-
neta tatalui sdu, care la ora aceea lucra de obicei la clinica.
Intra pe usa de la bucatérie, care era mereu deschisa, cu
gandul sd manance ceva, sa-si ia flautul si sa se intoarca
rapid la scoald. Arunca o privire in jur si nu vazu decéat
resturile de pizza din seara trecuti. Se resemné cu
gandul ca avea sa rabde de foame si deschise frigide-
rul ca sa-si ia un pahar cu lapte. Atunci auzi plansetul.
Prima oara crezu ca erau pisoii pe care-i tinea Nicole
in garaj, dar isi dddu seama ca zgomotul venea din ca-
mera parintilor. Nu voia sa traga cu urechea, dar, aproa-
pe automat, se apropie si impinse usor usa intredeschisa.
Ceea ce vazu il inmarmuri.

Pe un taburet in mijlocul camerei era mama lui, in ca-
masa de noapte si desculta, cu fata in maini, plangand.
Tatal lui statea in picioare in spatele ei cu briciul vechi
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al bunicului in ména. Suvite lungi de par negru aco-
pereau deopotriva podeaua si umerii fragili ai mamei
lui, iar craniul ei gol avea luciri de marmura in lumina
palida care se strecura pe fereastra.

Cateva secunde bune baiatul ramase incremenit de
uimire, fara sa inteleaga ce se intampla, ce inseamna
parul de pe jos, capul ras ale mamei lui sau lama din
mana tatdlui sdu, care lucea amenintator la cativa
milimetri de gatul ei aplecat. Cand reusi sé-si vind in
fire, dddu drumul unui urlet infiorétor, ca scuturat de
un val de nebunie. Se nipusti asupra lui John Cold,
pe care-l puse la pdméant dintr-o lovitura. Briciul desena
un arc in aer, ii atinse razant fruntea si se infipse in
podea. Mama lui il striga si-l trase de haine incercand
sa-1 desparté, dar el lovea cu pumnii orbeste, fara sa-i
pese pe cine nimereste.

— Nu s-a intamplat nimic, fiule, linisteste-te, totul
e bine, il ruga Lisa Cold tinandu-1 strans cu bruma de
putere pe care-o mai avea, pe cand tatal lui se apara
cu bratele.

In cele din urma, vocea mamei lui ajunse pani la el
si furia i se topi instantaneu, ldsand loc nedumeririi si
groazei fata de ceea ce facuse. Se ridica in picioare si
se Intoarse clatindndu-se; apoi o lua la fuga si se inchise
in camera lui. Trase biroul in dreptul usii si-si astupa
urechile, ca sd nu mai auda strigatele parintilor. Ra-
mase vreme indelungata sprijinit de perete, cu ochii
inchisi, incercand sa stapaneasca uraganul de emotii
care-1 zguduia. Incepu apoi sd distrugs sistematic tot
ce avea In camera. Smulse afisele de pe pereti si le sfasie
unul cate unul. Apuca bata de baseball si lua cu asalt
tablourile si aparatura video; isi zdrobi colectia de masi-
nute vechi si avioane din Primul Razboi Mondial; des-
pica salteaua si pernele cu briceagul elvetian, facu franjuri
hainele si lenjeria si, in cele din urma, facu tandari
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lustra. Facu bucéti totul, fara sa se grabeasca, metodic,
in liniste, de parca ar fi dus la capét o sarcina impor-
tantd, si nu se opri decat atunci cand il lasara puterile
si nu mai avea nimic de distrus. Pe jos erau insirate pene
si umplutura de saltea, cioburi, hartii, zdrente si jucarii
zdrobite. Sleit de emotii si de efort, se aruncéa in mijlocul
dezastrului, ghemuindu-se ca un melc in cochilie, cu
fruntea pe genunchi, si planse pana adormi.

Cand se trezi, cateva ore mai tarziu, isi auzi surorile
vorbind, si i lué cateva minute bune ca sa-si aminteasca
ce se intamplase. Vru sa aprinda lumina, dar becul era
spart. Bajbai pana la usé, se impiedica si scdpa o inju-
ratura simtind ascutisul unui ciob de sticla. Uitase ca
mutase biroul si trebui sa-1 impinga cu toata puterea
ca sa deschida usa. Becul din hol lumina campul de bata-
lie care devenise camera lui, precum si chipurile uimite
ale surorilor lui, care-1 priveau din prag.

— Ce faci, Alex, renovezi? glumi Andrea, in vreme ce
Nicole statea cu mana la gura ca sa n-o pufnesca rasul.

Alex le inchise usa-n nas si se aseza pe podea ca sa
se gandeasca, oprindu-si singerarea de la mana cu dege-
tele. Pentru o clipa il ispiti gandul sa se lase sa sange-
reze pana moare, cel putin asa n-ar mai fi fost nevoit
sa le dea socoteala parintilor pentru ce facuse, dar se
razgandi. Trebuia sa-si spele rana ca sa nu se infecteze.
Mai mult, incepea sé-1 doara, probabil ci era o taietura
destul de adanca, putea sa faca tetanos... Iesi din
camera sovaitor, bajbaind pentru cad nu vedea bine; isi
pierduse ochelarii in timpul dezastrului si avea ochii
umflati de plans. Isi ficu aparitia in bucitirie, unde
erau toti, inclusiv mama lui, cu o esarfa de bumbac in
jurul capului, ceea ce-i didea aerul unei refugiate.

— Imi pare rau, ingadiméa Alex, cu privirea pironita
in podea.
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