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În memoria bunicului Toma Căpitanu



„Orice călătorie de o mie de mile începe cu un singur pas.“ 
Laozi

„Lumea este o carte, iar cei care nu călă toresc citesc doar o pagină.“
Sfântul Augustin

„Nu-mi spune cât de învăţat eşti, ci cât de mult ai călă torit.“ 
Mahomed

„Toate călătoriile au destinaţii secrete de care călătorul nu e conştient.“
Martin Buber



Nimic despre Nepal

Auzi, tu nu ţi-ai dorit niciodată să ajungi pe Himalaya?! 
Crezi că ai putea urca până la vreo 5 400 de metri altitudine? 
Te-ar tenta să plecăm în Nepal pentru un trekking de trei săptămâni în
care am traversa Thorung La, cel mai înalt pas din lume?

La telefon era Cătălin, prietenul meu din copilărie, cu care am făcut:
meciuri de fotbal formidabile în curtea grădiniţei din spatele blocului,
meditaţii la gramatică pentru admiterea la facul tate şi turul pe biciclete al
insulei greceşti Zakynthos. Cătălin e un tip inteligent şi foarte informat – ştie
câte ceva despre toate: mitologie scandinavă, marketing online, fizică
cuantică, cinema tografie japoneză etc. –, dar, mai ales, e un tip prudent.
N-aş pleca cu nimeni altcineva atât de departe de casă şi într-o călătorie
prin locuri despre care ştiu atât de puţine! Pentru că, trebuie să recu nosc, 7



în acel moment nu ştiam mai nimic despre Nepal – ţara care i-a dat pe
Buddha şi pe Yeti –, abia dacă o puteam localiza pe hartă. Iar despre
Himalaya, în afară de câteva filme în care alpiniştii îşi dau duhul urcând
vârfuri de 8 000 m, ce poţi să ştii cu adevărat?! Că este „acoperişul lumii“.

Când a venit cu propunerea asta deopotrivă tentantă şi înspăi mân-
 tătoare – cândva imediat după Anul Nou –, i-am răspuns că trebuie să mă
mai gândesc. Însă ideea a crescut în mintea mea ca un bulgăre de zăpadă
până când m-am trezit că numai asta aveam în cap. În ultima zi a lui ianua -
rie cumpăram deja biletele de avion spre Kathmandu, şi ca nu cumva să ne
răzgândim, dar şi pentru că trebuia să prindem ultima lună de di nain tea
muso nului. Apoi am început pregătirile, spre îngrijorarea priete nilor care
preferau să nu mă ia, deocamdată, în serios.

Întâmplarea a făcut să aflu că alpinistul Alex Găvan (care urcă vârfuri
de 8 000 m mai des decât mergem noi la Zoo) pregătea, în aceeaşi pe rioadă,
o expediţie tot în zona Nepalului, pentru a cuceri Kanchenjunga, un alt
„optmiar“. Fireşte, noi eram dintr-un cu totul alt film, mai exact dintr-unul
pentru copii. Nu sunt chiar ceea ce se cheamă un pantofar, din cei care urcă
pe munţi doar de 1 Mai încălţaţi în pantofi, purtând blugi şi ţinând o doză
de bere în mână, dar nici un munţoman, cu atât mai puţin vreun căţă rător.
Nu mai urcasem pe munte din facultate şi când zic munte, mă refer la vârful
Omu. Aşa că am luat-o uşor.

Pentru început am renunţat să mai merg cu liftul şi mi-am dat seama
că cinci etaje urcate ceva mai repede sunt suficiente să te ia cu ameţeală şi
să ţi se înfunde urechile cu bătăile precipitate ale inimii. Apoi am început
să alerg. Mai întâi în jurul blocului, cel mai bine era noaptea, impulsionat
şi de câinii comunitari care se adunau de pe toate străduţele şi alergau după
mine cu destulă determinare zgomotoasă încât să iau alergatul foarte în
serios. Apoi, după ce mi-am dat seama că n-are rost să ştie tot Giuleştiul
cum mă antrenez eu pentru Himalaya, am început să alerg dimi neaţa pe
faleza Lacului Morii. Era iarnă, iar lacul – îngheţat, uneori ascuns după o
perdea de gheaţă, alteori strălucind în soare. Când urcam în fugă treptele
falezei dinspre parcul Crângaşi, mă simţeam ca Rocky, iar când ajungeam
pe insulă şi alergam pe zăpadă, mă simţeam tot ca Rocky, dar cel din seria
IV, cu Dolph Lundgren, în Rusia. Fireşte, nu mă duceam în Nepal ca să-mi



apăr centura de cronicar literar, dar care băiat aflat în preajma unei astfel
de încercări bărbăteşti nu e dominat de imaginarul eroului preferat!?

Între timp, Cătălin începuse schimbul de e-mailuri cu o agenţie de turism
din Kathmandu care avea să se ocupe cu stabilirea rutei de trekking, elibe -
rarea permiselor pentru accesul în zona rezervaţiei Annapurna, arvunirea
unor şerpaşi/por teri care să ne ducă echipamentul şi, în gene ral, cu furnizarea
tuturor informaţiilor de care aveam nevoie. La întrebările sau îngrijorările
noastre legate de High Altitude Sickness (sau Acute Mountain Sickness,
despre care ştiam doar că poate ucide), climă, dificultatea traseului, mâncare,
tipul de echipament necesar etc., fata de la agenţia nepaleză răspundea cu
o prom ptitudine şi cu o sigu ranţă care ne dădeau curaj. Oricum, urma să
facem parte dintr-un grup inter naţional de cinci persoane, la care se adăugau
porterii fiecăruia, ghidul şi, cel puţin aşa înţelesesem noi la momentul acela,
un bucătar şi un medic.

Dacă am fi aflat atunci că vom ajunge să urcăm pe Himalaya doar noi
doi, nu ştiu ce formă ar fi luat îngrijorarea noastră. Dar toate la timpul lor.

Climb like a goat, don’t smell like one

Faptul că nu ştiam mai nimic despre Nepal şi Himalaya era însă doar
una dintre necunoscute. Mi-am dat seama de asta în primele cinci minute
când am păşit în magazinul de echipament montan situat în Calea Moşilor
nr. 27 şi numit, cum altfel, Himalaya. Eram copleşit nu atât de rafturile
înalte de patru metri cu sute de produse despre care habar n-aveam la ce
folosesc, cât de sentimentul că abia acum părea cu adevărat că urma să fac
ceva destul de important. Băieţii de acolo, în frunte cu David (a cărui sim -
patie pentru începătorul care eram m-a încurajat), au consultat lista primită
de la agenţia nepaleză cu echi pamentul de care aveam nevoie şi au decis
că ştiu ei mai bine. M-am lăsat pe mâna lor. 

În următoarele două săptămâni am probat toate hainele alea ciudate,
complicate şi colorate pe care urma să le port prin munţii Himalayei aproape
o lună de zile şi m-am familiarizat cu ele. Habar n-aveam ce-nseamnă să
te-mbraci în straturi, nu ştiam nici măcar ordinea în care trebuie luate un 9



polar, un windstopper şi o bluză power dry, nu văzusem niciodată cum arată
un buff, darămite să-l port în cinci feluri diferite, nici nu auzisem vreodată
de textile cu argint, de goretex, vibram, primaloft sau parameta S. Iar ideea
şi expresia „ciorapi şi chiloţi tehnici“ m-a făcut să râd. Deşi îmi dădeam şi
eu seama că e vital să climb like a goat, [dar să] don’t smell like one, cum citisem
pe una dintre etichete. Erau o mie de situaţii pe care nu le luasem în calcul
şi atâtea lucruri la care nu mă gân disem, iar acolo, în acel wonderland al
echipamentului montan, existau soluţii pentru orice, de la recipientul
incasabil pentru apă, până la sacul de dormit care rezistă la temperaturi de
până la –20OC şi ochelarii care te protejează de reflexia zăpezii sub soarele
de la 5 000 de metri. 

În tot acest timp, am căutat şi am citit blogurile celor care mai făcuseră
circuitul Annapurna şi care trecuseră prin pasul Thorung La (cuvântul „hell“
apărea destul de frecvent), am făcut rost de ghidul Lonely Planet, am primit
cărţi şi albume de la prieteni, am scris e-mailuri şi ne-am întâlnit cu cei care
mai fuseseră pe Himalaya şi care ne puteau răspunde la tot felul de întrebări
(gen „există acoperire pentru telefoanele noastre mobile?“ – nu, nici un
operator de la noi nu are roaming în Nepal) sau care ne puteau da sfaturi
utile privind barba pe care ar fi indicat s-o las să crească pentru a-mi proteja
pielea feţei, sau numărul perechilor de ciorapi şi tipurile de creme, vitamine
şi medicamente pe care ar fi bine să le avem cu noi. 

Shakira & pisica neagră

Ultima zi a lui aprilie, când aveam biletele de avion spre Nepal, a venit
foarte repede. Atât de repede, încât ghidul Lonely Planet a rămas necitit (dar
asta cumva şi deliberat, căci am ales să-mi păstrez cât mai intacte resur sele
de uimire, să descopăr singur şi nu să recunosc ce-am citit la alţii), aler gările
au fost compromise de mesele şi de trândăveala de Paşte (plus că mă săturasem
de atâta febră musculară), iar sfaturile con tra dic torii primite de la unii şi de
la alţii le-am lăsat la latitudinea instinctului pro priu şi de ultim moment.
Cătălin a venit la mine cu câteva zile înaintea plecării pentru a con  frunta
listele cu ce urma să ia fiecare. Părea că sun tem pregătiţi pentru orice.



În ziua plecării, un prieten ne-a dus (chiar de ziua lui de naştere) cu
maşina la aeroport. A fost prima dată când am avut cu adevărat emoţii. Şi
nu pentru că urma să pierd returul semifinalei Ligii Campionilor dintre
Barcelona şi Real Madrid sau concertul Shakirei, nici pentru că urma să
mă rup pentru o lună de zile cu totul de viaţa, prietenii, jobul, pasiunile şi
tabieturile mele, nici măcar pentru că mi-am luat rămas-bun de la părinţii
mei la telefon (ca să nu-şi facă griji, le spusesem că plec doar la Kathmandu),
ci pentru că, pur şi simplu, abia atunci am realizat cu ade vărat că urma să
fac poate cea mai spectaculoasă şi importantă călătorie din viaţa mea. Anti -
cipam că mă voi întoarce cu perspectiva schimbată, mai toţi îmi spuseseră
asta, chiar mă avertizaseră asupra „aspectului spiri tual“ („Vezi să nu treci
cumva la hinduism!“), iar eu abia aşteptam să aflu cum şi în cel fel.

Imediat ce-a pornit maşina, o pisică neagră ne-a tăiat calea chiar în faţa
blocului. Ce să fi făcut?! Ne-am pus pe râs. Dar emoţia din noi a crescut
cu câteva grade.
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