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„Pentru a cunoaşte lumea cu adevărat, priveşte adânc în fiinţa ta. Pentru
a te cunoaşte pe tine cu adevărat, fii interesat de lume.“ 

Rudolf Steiner

„Dar de ce, oh, de ce mereu călătoresc oamenii nepotriviţi, iar cei buni
rămân acasă?“

Noel Coward



Sevraj după înălţimi 

Când am coborât din Himalaya, mi-am dat seama că, de fapt, rămă -
sesem acolo. Ajuns acasă, am avut nevoie de câteva luni bune pentru a mă
întoarce cu adevărat la ritmul vieţii mele de dinainte. Eram în sevraj. Am
dormit zile întregi, şi nu pentru că aş fi fost obosit, ci pentru a visa munţii.
În somn mă întorceam de fiecare dată pe Himalaya şi încercam să dorm
cât putea corpul. Chiuleam de la muncă, închideam telefonul, trăgeam
jaluzelele, îmi luam o sticlă cu apă lângă pat şi mă întorceam în munţi. Cu
cât somnul era mai profund, cu atât vârfurile mai înalte! 

I-am povestit despre trekkingul meu secret lui M., un foarte bun prieten,
mult mai umblat prin lume decât mine. „Trebuie să faci o altă călătorie cât
mai repede. Nu foarte departe, nu lungă, dar ceva care să mai diminueze
efectul Himalaya. Hai cu mine şi cu un alt prieten de-al meu în Iordania. 7



Zece zile, închiriem o maşină, străbatem ţara de la nord la sud“, mi-a mai
zis el. Purtam această conversaţie întorcându-ne de la TIFF. În prima zi a
lui octombrie aterizam la Amman împreună cu M. şi cu D.C., prietenul lui,
cu care am făcut o echipă grozavă.

Aveam să dormim sub cerul liber în deşert; să rătăcim cu maşina, ghi -
dându-ne după semnele cerului, prin sate unde nimeni nu vorbea engleza;
să ne învârtim zile în şir cu harta în mână fără să găsim oraşul Al-Karak
(unde se aflau nişte vestigii romane pe care ţineam cu tot dinadinsul să le
vedem); să explorăm Petra, regatul nabateenilor, vreme de două zile, inclusiv
la lumina lunii şi a telefoanelor mobile; să urcăm pe muntele unde Moise
primise tablele legii şi să coborâm în albia secată a râului unde Iisus fusese
botezat… Dacă am fi avut mai mult timp la dispoziţie, poate ar fi ieşit o
altă carte de călătorii. Cert e că mi-am revenit, şi tot ce mă mai lega de Nepal
era jurnalul Trei săptămâni în Himalaya, care stătea să apară.

Din mai multe motive, o călătorie lungă şi îndepărtată precum cea din
lanţul Annapurna n-am mai făcut. Chestiuni de familie, o bursă suedeză
în timpul căreia am scris Sfârşit de sezon, cartea de povestiri plănuită de mult,
faptul că, la un moment dat, Cătălin, prietenul din copilărie şi tovarăşul
meu de călătorie în Himalaya, s-a mutat cu serviciul în altă ţară – toate
acestea m-au împiedicat să mai plec într-o altă aventură montană vreme
de cinci ani. Aveam în cap America de Sud, dar nu ştiam ce anume. Peru
a apărut tot în urma unei discuţii cu M., alături de care îmi doream enorm
să mai călătoresc. Ideea a crescut, planul călătoriei a prins treptat contur,
până când, cum se spune, planetele s-au aliniat şi am găsit perioada în care
amândoi puteam pleca de acasă o lună întreagă.

Zmeură și levănţică

Mi-am scos echipamentul din dulapul cu levănţică, am aerisit sacul de
dormit, am curăţat rucsacul cel mare şi ghetele, aceleaşi ghete Lowa, am pus
baterii în lanterna frontală şi am făcut inventarul a ceea ce aveam, dar, mai
ales, a ceea ce-mi lipsea. O pereche de pantaloni nu mă mai încăpea, îmi



mai trebuia un rucsac mic (pe celălalt mi-l furaseră în autogară la Piteşti),
aveam nevoie de câteva bluze noi şi de ciorapi, medicamentele din trusa
medicală de prim-ajutor expiraseră… Până la urmă m-am întors tot în
Himalaya, dar în magazinul de echipament al lui David Neacşu, unde omul
ne-a dat, mie şi lui M., tot ce mai aveam nevoie: „haine create cu grijă faţă
de mediul înconjurător, fără substanţe interzise, cu un consum redus de
energie“, ciorapi eco-friendly, chiloţi Icebreaker® pe eticheta cărora era citat
Albert Einstein în trei limbi: „Look deep into nature and you will understand
everything better!“. David Neacşu ne-a oferit inclusiv câteva contacte din
Peru, a cărui hartă a desenat-o din memorie în faţa noastră pe o foaie de
hârtie, pentru a ne explica mai bine traseul ales de noi, la care, fireşte, a venit
cu câteva sugestii. 

Şi asta a fost. Toate pregătirile au durat aproape două luni şi am ales, nu
din superstiţie, să plecăm tot în luna mai. Ştiam prea puţine despre Peru:
scriitorii Vargas Llosa, Vallejo şi Echenique, Anzi, incaşi şi Machu Picchu,
Titicaca, Nazca, Amazon. Câteva nopţi de surfing pe Internet m-au ajutat
să mă decid asupra unor obiective interesante şi, pe cât posibil, mai puţin
turistice. În primul rând Machu Picchu, pentru care însă am ales cel mai
lung şi mai dificil traseu: nu Salcantay sau Inca Trail, de care Internetul era
plin; ci drumul mai ocolit prin Choquequirao, despre care toată lumea
spunea că e neatractiv pentru turismul de masă. În al doilea rând, dar, poate,
cel mai important: Nevado Mismi (5597 m), muntele unde se află izvorul
Amazo nului. Alte locuri de pe traseul nostru: Valea Sacră şi Canionul Colca
(3517 m, al doilea ca adâncime din lume, de două ori şi ceva mai adânc
decât Marele Canion din Colorado) şi, pentru că voiam să ne şi relaxăm,
even tual luând lecţii de surfing după cele trei săptămâni andine, coasta Paci -
ficului, în nord, aproape de graniţa cu Ecuador.

Ca şi data trecută, am lăsat telefonul mobil acasă. O altă decizie impor -
tantă pe care am luat-o împreună cu M. (de fapt, eu doar am consimţit) a
fost să evităm agenţiile de turism şi să plecăm pe cont propriu, urmând să
ne descurcăm singuri, să negociem şi să improvizăm la faţa locului. Am fi
putut foarte bine să contactăm online una dintre sutele de agenţii să ne
organizeze fiecare dintre trasee cu tot ce presupun acestea (bilete de autobuz,
cazare, mâncare, permise, ghizi), dar ştiam că, odată ajunşi la Lima, costurile 9



vor fi mai mici decât pe Internet (unde găseşti preţuri ca pentru străini –
gringos), iar la Cuzco vom plăti încă şi mai aproape de costul real. Nu era
vorba de zgârcenie, dar amândoi ştiam (căci şi M. urcase pe Himalaya) cum
e să plăteşti agenţiei o sumă de bani din care şerpaşii să primească doar a
zecea parte. Preferam să dăm banii direct localnicilor, nu intermediarilor
din spatele unui birou cu aer condiţionat. Cum M. vorbeşte perfect spaniola,
deci nu riscam să fim trataţi ca nişte gringos, ne-am gândit că nu poate fi
chiar atât de greu să urmăm pe munţi traseul stabilit acasă fără să avem nimic
asigurat dinainte. „Nu vrei tu aventură?!“, mi-a zis M. Voiam, cum să nu
fi vrut!

Părinţilor le-am spus doar că plec o lună în America de Sud: „Mă duc
să mai scriu o carte.“ „În ce ţară?“, m-a întrebat tata. „Peru“, am zis. „Să ne
dai un semn când ajungi.“

În dimineaţa în care am plecat din Bucureşti ploua şi oraşul îşi făcea o
siestă prelungită, revenindu-şi greu după zilele de Paşte, care căzuse pe 1 Mai.
Ultimul cântec auzit la radio înainte să ies din casă a fost „Raspberry Beret“,
un cântec despre prima experienţă sexuală a lui Prince, care murise de puţin
timp. Întâmplător aceasta fusese şi piesa cu care, puştan fiind, îl desco perisem
pe micuţul Prince, urmărind videoclipul pe MTV. Un cântec legat de
începuturi – l-am luat ca pe un semn de bun augur.



1  Incași, dictatori, 
valutiști



Lima

Aterizăm pe Aeroportul „Jorge Chávez“1 aproape de miezul nopţii. E
cald şi suntem frânţi după un zbor lung cu două escale, prima în Amsterdam,
cealaltă în Panama City. După ceasul nostru biologic e dimineaţă, şi nu am
dormit aproape deloc. Parte din cauza escalelor, parte şi pentru că voiam
să reducem efectele jetlag-ului şi să prindem somnul de frumuseţe în Peru.
Cât timp am zburat peste Atlantic, ca să intru în atmosfera călătoriei, am

1. Aviatorul peruan care a murit în urma accidentului de la aterizare, după ce reuşise
să traverseze pentru prima dată Alpii cu un monoplan, pe 27 septembrie 1910. Ultimele
sale cuvinte au fost: „Mai sus, întotdeauna mai sus!“.

5 mai



văzut două filme: Everest (din nostalgie), ecranizarea cărţii lui Jon Krakauer1,
şi A Walk in the Woods, de asemenea o ecranizare, după Bill Bryson2.

Traficul este neaşteptat de aglomerat dată fiind ora târzie. Majoritatea
autovehiculelor sunt rable, iar gardurile caselor şi grădinilor, înalte şi se
termină cu vârfuri ascuţite, cu sârmă ghimpată sau electrică. Cele mai ară -
toase dintre vile au camere de supraveghere şi indicatoare care atrag atenţia
asupra acestui lucru. Prima imagine a oraşului nu e deloc primitoare (agenţii
de securitate de pe aeroport erau însoţiţi de câini care ne-au adulmecat
bagajele), dar e prea cald şi suntem prea obosiţi să (ne) mai punem întrebări.
Rodolfo, prietenul lui M., este gazda noastră în Lima: un tip bonom, glumeţ
şi tonic şi, deşi vorbeşte perfect română, nu mai avem putere să stăm la taclale
cu el. Adormim înainte să trimitem acasă mesaje că am ajuns cu bine. 

Fresh de rechin

Nu ne trezim devreme, iar Rodolfo ne duce să mâncăm într-o piaţă din
apropiere, genul de piaţă cum în Europa nu mai există de mult: zeci de tarabe
cu fructe, legume şi zarzavaturi întinse grămadă peste tot, tejghele unde
peşti oceanici sunt curăţaţi direct pe faianţa albă pe care se scurg zoaiele,
vizavi de culoarul cu cârlige de fier în care atârnă cu capul în jos sute de
pavita, un fel de curcani de talie mică, jumuliţi, cu organele ieşind prin
pieptul despicat. Ne oprim la o cevicherie numită El verdadero pulpito
(Caracatiţa adevărată), ale cărei măsuţe de placaj laminat sunt aproape toate
ocupate de localnici, care iau masa sub nişte ghivece cu ferigă de plastic
atâr nate de perete. Meniul este bogat şi, cum oricum nu recunosc mai nimic,
spre deosebire de M., care are deja câteva feluri favorite, în frunte cu ceviche3,

15

1. În aerul rarefiat, traducere de Ioana Vîlcu, Editura Humanitas Fiction, 2013.
2. O plimbare în pădure, traducere de Marius-Adrian Hazaparu, Editura Polirom,

2015.
3. Peşte crud marinat în zeamă de lime, cu ceapă, coriandru şi chilli; servit cu gar -

nitură de cartof fiert, ceapă roşie şi boabe de porumb. Este considerat preparatul-simbol,
mândrie a bucătăriei peruane.



aleg aproape la întâmplare chilcano – supă de midii cu porumb prăjit („Asta
era supa incaşilor“, spune Rodolfo încântat de alegerea noastră); leche de
tigre – lapte de tigru, care este, de fapt, o supă de rechin cu ceapă roşie şi
lămâie, având alături o garnitură de porumb fiert şi camote, un fel de cartof.
Uşor picantă, servită rece, la pahar şi ornată cu yuyo, o plantă acvatică, supa
asta e un fel de fresh de rechin numai bun pentru mahmureală. După cele
două supe, una caldă, cealaltă rece, închei brunch-ul cu chicha1. Totul a fost
delicios, dar e greu de înţeles ce am mâncat în chip de mic dejun. De altfel,
bucătăria peruană îşi trăieşte epoca de glorie.2 Fără să ofere varietatea şi
calitatea fripturilor argentiniene (în Peru sunt mai puţine bovine decât în
celelalte ţări sud-americane), peştele şi fructele de mare sunt, în schimb,
foarte prezente (curentul oceanic peruan asigură una dintre cele mai bogate
zone de pescuit ale Pacificului). ¡Buen provecho!, cum vom spune de aici
înainte în loc de „Poftă bună!“.

Rodolfo ne face turul de onoare al cartierului Jesús Maria, unde străzile
centrale poartă nume de regi incaşi şi de eroi militari naţionali. O bătrână
de pe marginea străzii mestecă frunze de coca3 dintr-o pungă pe care o ţine
pe genunchi. M. îmi aduce şi mie câteva. Ne plimbăm mestecând frunze
uscate şi băgând la gingii pasta de coca, în timp ce Rodolfo îmi povesteşte
aventura lui românească începută în ’75, când a ajuns la Craiova să înveţe
limba română pentru a urma Medicina la Bucureşti – în perioada lui de
deschidere, Ceauşescu oferise burse studenţilor sud-americani. „În anii aceia,
la noi erau lovituri de stat una după alta, iar facultăţile se închideau câte
un an întreg… Trebuia să plec undeva, iar România avea o limbă asemănă -
toare, uşor de învăţat“, spune el. „Mi-a plăcut la voi de la început. Am multe

1. Bere artizanală din porumb (uneori din orz sau quinoa) fermentat în apă îndul -
cită cu zahăr de trestie. Chicha morada, făcută din porumb violet, este nealcoolică,
spre deosebire de chica de jora sau chicha de molle. Se foloseşte şi la gătit.

2. UNESCO a declarat-o patrimoniu cultural al umanităţii, iar World Travel
Awards a desemnat Peru drept cea mai bună destinaţie culinară din 2015. În Lima
există cel mai mare Chinatown din America de Sud, precum şi restaurantul care deţine
recordul mondial pentru cel mai mare bufet – câteva sute de preparate numai din
fructe de mare.

3. În munţi, frunzele de coca sunt folosite inclusiv pentru a ghici viitorul: se aruncă
în sus şi se interpretează figurile formate după cădere.
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