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CAP ȘI PAJURĂ

7 iunie 1996 a fost prima mea zi de naștere petrecută la Versoix3, 
în mijlocul celor ce urmau să devină familia mea și în a căror 
Familie urma să intru, câteva săptămâni mai târziu4. Regele și 

Regina au așezat pe masa de prânz, alături de farfuria mea, o ramă de 
argint care avea, în loc de fotografi e, un carton albastru cu semnăturile 
lor și, deasupra, cuvintele „La mulţi ani!“. 

Eram un actor român la curtea regelui exilat care făcuse acte de 
eroism la 23 august 1944. Eu învăţasem, la Școala generală nr. 21 din 
Iași, ca pionier, că la aceeași dată „boierii, cruzi vânzători de neam, 
jefuiau ţara, mână în mână cu dinastia de Hohenzollern“. Nu știam 
atunci, în anii ’60, că, peste trei decenii, urma să port și eu, pentru un 
timp, numele de Hohenzollern.

Mai aveam o singură amintire din copilărie despre Regele Mihai, 
care plecase din România cu doisprezece ani înainte de a mă naște: o 
scurtă poveste a bunicii mele, Clemansa, care mi-a spus, când aveam 
vreo șase-șapte ani, că în anul 1927, în ziua proclamării ca rege a copi-
lului Mihai, ea a alergat prin București în spatele trăsurii regale până i 
s-au rupt pantofi i. Nu am fost curios, atunci, să o întreb de ce anume a 
mers ore în șir în spatele trăsurii regale. Astăzi sunt tare curios să știu, 

3 Localitate în Elveţia, pe malul lacului Léman, în apropiere de Geneva, locul unde 
Regele Mihai și-a trăit exilul, după 1956.

4 Căsătoria civilă a Principesei Moștenitoare și a Principelui Radu a avut loc la 
primăria din Versoix, la 24 iulie 1996. Căsătoria religioasa a Alteţelor Lor Regale a fost 
ofi ciată, la 21 septembrie 1996, în Catedrala ortodoxă din Lausanne.
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dar nu mai am nicio șansă, fi indcă „Mama Clemansa“ a murit în anul 
1976. Fusese născută în 1902, câţiva ani mai târziu decât Regina Elena, 
bunica și modelul viitoarei mele soţii, Alteţa Sa Regală Principesa 
Margareta a României.

Ziua de naștere a pretendentului la mâna Principesei Moștenitoare 
nu a avut în ea nimic special. Am luat prânzul, uitându-ne cu încredere 
unii la alţii și vorbind despre copacii în fl oare și păsărelele din grădină. 
După-amiază am clasat, timp de două ore, fotografi i din arhiva de la 
secretariat, iar apoi Regele mi-a arătat, timp de patru ore, Jeep-urile 
sale și diverse piese de schimb.

Peste trei zile, pe 10 iunie 1996 (ziua căsătoriei Majestăţilor Lor, la 
Atena, cu patruzeci și opt de ani în urmă), a avut loc logodna noas-
tră și a apărut ofi cial anunţul căsătoriei, în România. Poate că, acum, 
după șaptesprezece ani de la eveniment, este momentul potrivit să-mi 
exprim gratitudinea faţă de opinia publică și mass-media românească, 
care au primit vestea cu atâta generozitate și simpatie, încât ne-au dat 
puterea să facem faţă primilor pași, nu ușori, care au urmat.

De fapt, Principesa și cu mine considerăm ziua de 10 iunie 1996 
drept începutul vieţii noastre publice în ţara noastră. În acea zi a înce-
put, de fapt, acţiunea noastră împreună, în prima linie a vieţii publice 
românești. Așadar, 10 iunie 1996 va rămâne ziua logodnei noastre, dar 
și ziua logodnei noastre cu ţara.

Căsătoria a avut loc tot departe de ţară, ca și cea a Majestăţilor 
Lor. Ea a fost celebrată de un preot român și de unul grec, în prezenţa 
Înalt Preasfi nţiei Sale Damaskinos, mitropolitul ortodox al Elveţiei, 
la biserica ortodoxă din Lausanne, locul unde Principesa Margareta 
a fost botezată. Am avut alături pe părinţii mei, René și Gabriela 
Duda, pe fratele și cumnata mea, Dan și Mirela, precum și o parte din 
noii mei „veri“: Regina Sofi a a Spaniei, Marele Duce Henri și Marea 
Ducesă Maria Tereza ai Luxemburgului, Împărăteasa Farah Pahlavi, 
Regele Constantin și Regina Ana-Maria ai elenilor, Ducele și Ducesa 
de Aosta, Infanta Elena și Ducele de Lugo, Principele Moștenitor 
Alexandru al II-lea și Principesa Moștenitoare Ecaterina ai Serbiei și 
Iugoslaviei, Arhiducele Dominic al Austriei cu soţia și mulţi alţi veri 
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și prieteni din România, Elveţia, din restul Europei și din America. 
Ne-au cununat Regele Mihai și Regele Constantin.

Schimbările care au urmat în viaţa mea au fost profunde. Adaptarea 
a fost lină, naturală, plină de simplitate și de miez, căci toţi cei care 
au avut norocul să se lumineze în preajma Regelui Mihai au înţeles, 
dintr-un început, că adevărurile vieţii sunt simple și că marile dureri 
sunt mute. Am descoperit că este mai ușor sa fi i tu însuţi în faţa Reginei 
Elisabeta a II-a, decât într-o circumstanţă politică mediocră.

În anul 1996 eram un actor prezent în Europa, cu perspective de 
a juca în America și, deși deveneam membru al Familiei Regale a 
României, nu aveam nicio intenţie să părăsesc arta pe care o slujeam 
începând cu ziua de 14 ianuarie 1974 precis. Primele capitole din carte 
sunt o incursiune pe orizontală (călătorii având drept scop exercitarea 
unei profesii condamnate la spaţiul și timpul pe care le refl ectă) și o 
incursiune pe verticală, în procesul intim al creaţiei artistice (îndelet-
nicire care se opune unor metode fi xe), experienţă individuală obţi-
nută prin cele mai felurite căi. Toate acestea stau, în paginile mele, 
sub semnul sufl etului și al măștii, pe care le consider cei doi poli ai 
teatrului. Frumuseţea începe atunci când descoperi că cei doi poli se 
întâlnesc, se interferează și îţi arată că încercarea de a pune în ordine 
coerent-literară un astfel de fenomen nu este decât un gest de como-
ditate mentală. 

Experienţa de zi cu zi a unei arte cronofage e inutil de analizat, 
pentru că ea seamănă cu ziarele, care sunt refl ecţia, pentru o zi, a 
prezentului. Iar Borges spunea despre prezent că este singurul timp 
imposibil de analizat, pentru că el face parte din misterul universului. 
Prima parte a cărţii este, prin urmare, felul măștii mele de a se fi  privit 
în oglindă, atunci când nu făcea grimase.

Când am devenit Principe de Hohenzollern-Veringen, la 1 ianuarie 
1999, lucrul la carte a încetat. Eram prea uimit (și prea ocupat) de pre-
zent, ca să-mi iau timpul de refl ecţie necesar scrisului. Îmi spuneam că 
o voi face, cândva, în vacanţă, vara, toamna... Numai că vacanţele întâr-
ziau să vină, iar atunci când veneau, nu mai erau vacanţe propriu-zise, 
fi indcă ceva în raportul meu cu lumea și cu oamenii se schimbase. 
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Și raportul cu istoria ţării mele și cu ţara însăși se schimbase. Raportul 
cu conștiinţa, cu memoria, cu oglinda, cu cărţile, cu societatea, cu totul 
se schimbase. Raportul cu mine însumi se schimbase.

Ceea ce începusem să scriu sub semnul sau în jurul profesiei de 
actor nu mai avea același sens, iar despre noua identitate nu voiam să 
scriu, din neștiinţă sau din decenţă. Cum să descrii ceva ce se întâmplă 
în chiar acel moment? Și, după ce momentul trece, cum să scrii despre 
ceva ce nu trebuie relatat?

Numai că scrierea volumului trebuia să continue. Și, după un timp, 
a continuat. Poziţia mea nu permitea critici, luări de poziţie părtini-
toare, implicări în chestiuni prea concrete. Mi se părea nepotrivit să 
aduc, în carte, numele unor oameni pe care-i întâlneam, graţie noii 
mele identităţi. Uneori, destin înseamnă decenţă.

Știam că poziţia mea avea o anume ambiguitate. Totodată, știam 
că ambiguitatea nu trebuia ignorată, dar nici subliniată. De aceea, am 
hotărât să nu mai apar pe scenă, în România. Începusem să îmi pun 
întrebarea dacă mai pot să apar pe scenă, în general. Nu, nu mă împie-
dica nimeni. Dar era o contradicţie greu de dus în spate. Arta actorului 
este o îndeletnicire a lepădării de sine, a indiscreţiei măsurate. Menirea 
mea era, acum, de a mă supune unei alte sume de principii, unui 
simbol statal, unei expresii a Naţiunii ce face parte din viaţa oamenilor 
în asemenea măsură, încât mulţi cred că le aparţine personal. 

De multe ori contestatarii vehemenţi ai Regelui Mihai și vajnicii lui 
apărători se comportau public ca și cum existenţa Suveranului ar fi  fost 
o chestiune care-i privea personal. Dacă a încerca să simţi cu creierul 
este derapant, a gândi cu măruntaiele este indecent.

Unde ar fi  trebuit să mă opresc cu concreteţea consideraţiilor despre 
lume (așa cum mi se deschidea mie), nu știam. Dar, indiferent care era 
riscul, m-am simţit obligat să relatez, fi indcă știam că nu e o chestiune 
care mă privește numai pe mine și fi indcă făcea parte din datoria mea.

Numai că lucrurile nu s-au oprit nici aici, iar anii care au urmat s-au 
dovedit mai bogaţi decât o minte a anului 1996 și-ar fi  putut imagina. 
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Nu, 1 ianuarie 2000 nu a blocat computerele lumii, dar la 11 sep-
tembrie 2001 au căzut două din cele mai mari simboluri ale umanităţii. 
America a fost lovită, lumea nu a mai fost așa cum fusese, iar România 
primea, în al treilea mileniu, o șansă egală cu cea avută în 1918. 

Regele și Regina se întorceau, în ziua de 18  mai 2001, la Palatul 
Elisabeta, la locul de unde tatăl soţiei mele plecase în după-amiaza de 
30 decembrie 1947, după audienţa pe care, cu bună-credinţă, le-a acor-
dat-o lui Petru Groza și lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, care ceruseră să 
fi e primiţi de Suveran pentru a discuta o chestiune de familie. 

Începând cu anul 2001, Regele Mihai și-a reinstalat biroul în ace-
eași încăpere din palatul construit de mătușa Majestăţii Sale, Elisabeta, 
Regină a Greciei și Principesă a României. Parlamentul a votat o lege 
prin care i se puneau la dispoziţie, ca fost șef de Stat, o reședinţă ofi ci-
ală, o structură administrativă și una de protecţie, noutăţi ce au făcut 
să curgă multă cerneală în anul 2001. Au urmat vizitele din anul 2002 
ale Majestăţii Sale pentru NATO, iar eu am putut urma cursurile celei 
mai înalte școli românești politico-militare, am devenit ofi ţer (r) în 
armata română și am primit numirea ofi cială de Reprezentant special 
al guvernului pentru integrare, cooperare și dezvoltare durabilă. Peste 
încă trei ani, în iunie 2005, după participarea la trei cursuri/programe 
militare (România, Germania și SUA), am fost chemat în activitate în 
rândul ofi ţerilor Armatei României, cu gradul de colonel, și am înno-
dat, după o pauză de șaizeci și opt de ani, tradiţia ca membrii Casei 
Regale să îmbrace uniforma armatei ţării. Despre toate acestea am 
scris, la vremea lor, în alte volume5. 

În ultima parte a celor Trei poduri peste lume, arta nu mai apare 
aproape deloc, în timp ce consideraţiile politice, economice, militare, 
diplomatice apar din ce în ce mai mult. 

În ultimii ani, am constatat adesea că viaţa oferă mai multe sur-
prize decât arta sau imaginaţia. De aceea, nu am deloc nostalgia celor 

5 Cartea de faţă cuprinde anii 1982-2003. Despre experienţa publică a anilor 2003 
până în prezent, Principele Radu a scris în volumele de la Editura Polirom: Europa 
din noi (2005), Biblioteca în fl ăcări (2007), Altfel (2009) și Provizoratul istoric (2010). 


