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Erich Auerbach a scris Mimesis la mijlocul
anilor 1940, la Istanbul, in sigurantd, ascuns departe
de cei care, in Germania natald, l-ar fi vanat pana
l-ar fi distrus — imi vine greu si evil aceasta meta-
ford, oricit de melodramalticd ar pirea, de vreo
15 ani, de pe cind ma documentam pentru cartea
despre Holocaust, iar unul dintre supravietuitorii
pe care ii intervievam, tin bine minte, a clitinat
din cap, plin de frustrare ca nu putea si-mi explice
exact ,sentimentul’| cum spunea el, ca esti obiec-
tul persecutiei germane. .. Nu intelegi’, mi-a spus
acest polonez in varsti, in camera de zi a apar-
tamentului sdu din Bondi Beach, Australia, ,Pani
nu demult facuserdm parte din clasa de mijloc,
fiecare cu ale lui, nimic iesit din comun. Unchiul
tdu, de exemplu! Imi amintesc cum se plingea
mereu ¢ nu are cu ce plati taxele de scolarizare
pentru cele patru fiice ale lui - nu era ieftin si le
tind pe fetele alea la scoald, crede-mad, ca stiu ce
spun! Si dintr-odatd au inceput $d ne vineze ca
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pe niste animale. Oricine ne putea ucide, intelegi?
Nu mai eram persoane” In fiecare zi, Auerbach
pleca de acasd spre vila veche, cu arhitecturd com-
plicatd, care gazduia acum Facultatea de Literatura
din cadrul Universititii din Istanbul, edificiul cu
multe ornamente si privelisti spectaculoase spre
Marea Marmara, polrivil descrierii fermecitoare
a prietenului sdu Spitzer, chiar daca acesta regreta
absenta unei biblioteci corespunzitoare. Intre
timp, W.A.A. Van Otterlo lucra de zor in Olanda
ocupatd de nazisti la studiile despre compozitia
inelard la Homer care, impreund, aveau si devini
lucrarea de cipitii despre aceastd tehnica timp
de generatii — trebuie spus ¢d lucra in conditii
care deveneau tot mai vitrege pe masurd ce riz-
boiul se prelungea, culmindnd cu ,.iarna foametei”
din 1944-1945, sau, cum ii spunea unul dintre
intervievatii mei olandezi, ,.jarna lalelelor”, findci
in acele luni olandezii infometati dezgropau bulbii
florilor pentru care este celebra tara lor, ca s3-i
mandnce. Printre tipurile de compozitii inelare
analizate de Van Otterlo in lucrarea lui exista unul
pe care il numeste ,incluziv”. In tehnica inelara
incluzivi, o digresiune lungd - ,un pasaj mai mult
sau mai pufin de sine statitor’, conform lui Van
Otterlo — este plasati intr-o cavitate sau nisa care
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a fosl, ca sd zicem asa, extrasd din naratiunea
principala, inceputul unei asemenea nise fiind
marcat in text printr-o anumitd formuli sau scena
care declangeaza digresiunea. Cand pasajul digre-
siv ajunge la final, formula sau scena se repeti
pentru a semnala inchiderea cercului, completa-
rea inelului.

Interesul meu pentru cercuri, inele $i naratiuni
incluzive in genul celor pe care Auerbach s1 Van
Otterlo s-au straduit sd le analizeze in anii riz-
boiului md nedumereste, findcd intotdeauna am
avul oroare de spatiile inchise de orice fel. In copi-
lirie imi erau greu s joc jocuri in care trebuia sa
mi ascund in spatii inguste — debarale, subsoluri,
locul cald din spatele cazanului pentru incilzire
din pivnita, care, pentru fratii si verii mei, era ascun-
zdatoarea preferatd. Ori de cite ori trebuia si ma
ghemuiesc in asemenea spatii incepeam sa transpir
si sd respir anormal de sacadat, simtind cum imi
intepenesc muschii gatului: semnele, cum am aflat
mai tarziu, unui atac de panica. Sufir de claus-
trofobie. Cind aveam vreo 12-13 ani, in serile de
vard totl copiii din vecini de o seami cu mine sau
putin mai mari jucau un fel de ,ratele si vinatorii”
sau ,.de-a v-ati-ascunselea” pe cele zece proprietiti
ce alcdtuiau cartierul nostru, cinci case pe o parte
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a strazii, cu totl ¢u curtile din fatd si din spate,
si cinci pe partea cealaltd, joc la care participau
toti copiii din cartier care voiau si-1 joace. Jocul
incepea pe inserate, cind ziva se ingdna cu noap-
tea — momentul pe care francezii il numesc atit de
frumos si intru citva misterios Cheure entre chien
el loup, ora dintre cdine si lup. La inceputul jocu-
lui, unii dintre noi - intotdeauna cam aceiasi zece
copii —, ,ratele”’, aveam un anumit timp ca s ne
ascundem de ceilalti, ,.vinitorii” .Ratele” se inghe-
suiau pe verande, prin magazii si printre rizoare,
camuflindu-se cu ingeniozitate, asa cumn fac vini-
torii in viata reala, folosindu-se de vegetatia bogata
ce impodobea casele din cartier sau pitindu-se pe
sub nenumndratele hortensii cu frunze ca de stejar,
udate de furtunuri ce brizdau peluzele in toate
directiile, ca niste serpi, unele paralele, altele inco-
ldcite, 1n cercuri mari; sau, dacd nu aveau deloc
fricd, .ratele” se strecurau printre chiparosii pufosi
ce delimitan proprietatea doamnei Isaacson din
capidtul strazii. Copacii fuseserd plantati de sotul
ei ¢cind toate casele erau noi, cu 15 ani inainte;
intre timp, domnul Isaacson murise, dar chiparosii
infloriserd, crescind si umbrind mai intdi feres-
trele de la parter, apoi pe cele de la etaj, dind casei
Isaacson un aer enigmatic, chiar sinistru, ca si cum
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s-ar fi vrut ca vegetalia sd ascunda tot ce se intam-
pla in dosul ferestrelor oblonite. Dar probabil ca
nu ascundea decit amiriciunea viduvei cu parul
negru si a finlui sdu inalt i blaind, Robbie, pe care
il salutam sfiosi zilnic, spre seard, cand isi scotea
la plimbare enormul ciobidnesc german, Lady,
despre care lumea vorbea i ar fi pe jumdtate lup.
La inceputul anilor 1970, dacd imi amintesc bine,
priméria hotirise sa he thiat toti chiparosii doam-
nei Isaacson, deoarece soferii care virau la capitul
strazii nu mai aveau deloc vizibilitate din cauza
lor, dar ea a dat in judecatd administratia locald, a
castigat si a obtinut replantarea chiparosilor intr-o
configuratie mai putin periculoasd, pe bani publici;
argumentul doamnei Isaacson a fost ci, fiind plan-
tati de sotul ei, copacii erau un memeorial, si cine
ar vrea si profaneze un memorial? Din acest motiv,
in copildrie asociam chiparosii cu moartea, nestiind
atunci ci, de fapt, de multd vreme existi o asociere
culturald intre aceastd specie de copaci si funeralii,
morminte si cimitire,

Aceastd asociere si frica mea de spatii inchise
mi-au intensificat aversiunea fata de jocurile noastre
din timpul verii de tipul ,ratele si vindtorii” De
multe ori, cand eram ales sd fiu una dintre ..rate” -
n-am fost niciodata ,wvaniator” —, ma intorceam pe
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furis acasd, scapal de responsabilitatea de a ma
ascunde. Dar, bineinteles, nu ¢ intotdeauna posi-
bil sd scapi de obligatia de a intra in spatii mici.
Din acele zile ale copildriei, incd simt o neliniste
ce se transformid uneori in anxietate extremi
cand trebuie si stau in anumite spatii inchise:
cabina unui avion de mici dimensiuni, aparate
RMN, lifturi.

Din acest motiv, nu e greu de imaginat groaza
pe care am sim{it-o cind, la sfarsitul numeroaselor
mele cilatorii despre care am amintit mai sus, cali-
lorii de documenlare pentru cartea despre soarla
rudelor mele in timpul Holocaustului, am reusit
sd gisesc ascunzitoarea subterand in care doua
dintre rude, striunchiul si una dintre cele patru
fiice ale lui, au stat o vreme, prin grija a doi vecini,
dupd ce Bolechowul a fost ocupat de germani, la
sfarsitul verii anului 1941 - inceputul perioadei in
care, dupd cum mi-a spus supravietuitorul pe care
l-am intervievat, evrell au fost vanati ca niste sil-
biticiuni de citre nazisti si colaboratorii lor din
partea locului, Cand mi-a fost ardtata ascunzatoa-
rea, in iulie 2005 - o cimdruta de poate 1,5 metri
pe un metry, la o adincime de aproape 2,5 metri,
in care se cobora printr-o trapa —, m-am simtit
obligat, in mod firesc, s intru In ea, intrucit



