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ARGUMENT 

Cititorul preocupat de mutaţiile survenite în ultimii ani în 
câmpul literaturii române poate fi surprins de interesul tot mai 
evident manifestat de prozatorii contemporani faţă de epocile 
revolute (cu precădere secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea par să 
exercite asupra scriitorilor din epoca actuală o fascinaţie 
aparte), faţă de personaje sau momente emblematice ale istoriei 
şi, implicit, faţă de relaţia problematică dintre trecut şi diferitele 
reprezentări ale acestuia. 

Nu de puţine ori se întâmplă ca asemenea tentative de 
rescriere a trecutului să scoată la iveală tensiuni între variante 
concurente ale unuia şi aceluiaşi eveniment sau faţete neştiute 
ale unor ilustre personaje istorice supuse unui tratament de 
afectuoasă ori maliţioasă demitizare. Oricum ar fi, nu se poate 
contesta faptul că „a privi în urmă” (cu nostalgie, curiozitate sau 
ironie), rămâne una dintre tendinţele definitorii ale prozei 
apărute la noi după 2000, fără ca acest lucru să echivaleze 
propriu-zis cu o resuscitare a romanului „istoric”, categorie 
venerabilă, dar în egală măsură desuetă şi controversată. Încă 
din perioada antedecembristă au existat voci care au contestat, 
după cum ştim, legitimitatea acestei categorii riguros definite 
mai demult – din perspectivă sociologic-deterministă – de 
filosoful marxist Georg Lukács.1 

1 Printre cei ce au pus sub semnul întrebării categoria în discuţie s-a numărat 
şi Nicolae Manolescu: „[U]n roman nu e propriu vorbind istoric, indiferent de 
tema lui, ci actual, legat adică mult mai strâns de cel care îl scrie şi de epoca în 
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Dacă în ultimii ani ai dictaturii ceauşiste pretextul istoric 
era abil folosit de scriitori pentru a critica, aluziv, prezentul 
comunist, în anii din urmă avem de-a face cu un discurs ficţional 
predominant nostalgic şi tatonant, înclinat să se slujească de 
trecut drept punct de plecare al reflecţiei asupra prezentului, 
conştientizând simultan hiatusul dintre cele două „teritorii” şi 
imposibilitatea reconstruirii punţilor care să le unească 
(exceptând cazurile în care se recurge la artificii de sorginte 
postmodernistă, menite a simula continuitatea irealizabilă în 
fapt). De aici provine, de altfel, predilecţia manifestată de 
numeroşi autori contemporani pentru procedee metaficţionale şi 
pentru convenţii specifice literaturii fantasy, vădind – la limită – 
tentaţia de a transforma istoria într-un spectacol sui-generis din 
care nu lipsesc mişcarea, culoarea, sunetele şi savorile unui timp 
(i)reversibil, scăpat din vedere de tratatele şi cronicile „serioase”. 

Suspans, tramă de poveste, reconfigurări (de obicei în 
cheie ludică) ale unor scenarii fantaste sau groteşti sunt 
ingredientele ce nu lipsesc din scrierile de acest fel, venind parcă 
să confirme mai vechea intuiţie a lui Walter Scott după care a 
povesti convingător  fapte din istorie echivalează cu explorarea 
unui spaţiu intermediar în care tablourile zugrăvite migălos, 
în „autentice” culori de epocă, să capete consistenţă şi însufleţire 
prin apelul la valori general-umane.2 Atitudine ce ar putea să 

care îl scrie decât de cel pe care îl evocă sau de epoca evocată; dacă mă 
interesează exclusiv aceasta din urmă, nu am nevoie să scriu roman, mi-
ajunge istoria pură; în sfârşit, dacă sunt romancier, scriu la fel despre viaţa 
mea şi a contemporanilor mei, şi despre viaţa altora din secolele anterioare, şi 
anume scriu din punctul meu de vedere” (N. Manolescu, „Cum se scrie un 
roman istoric”, în Teme, Cartea Românească, Bucureşti, 2011, p. 342). 
2 În prefaţa la Ivanhoe, Scott amintea – printre punctele slabe ale unui roman 
de inspiraţie istorică – totala lipsă de conexiune cu prezentul: „It is necessary, 
for exciting interest of any kind, that the subject assumed should be, as it 
were, translated into the manners, as well as the language, of the age we live 
in […] never forgetting that extensive, neutral ground, the large portion, that 
is, of manners and sentiments, which are common to us and to our ancestors.” 
(Walter Scott, Ivanhoe, ed. Andrew Lang, London, 1901, p. XVII, apud. „Fiction 
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surprindă la un autor socotit, în general, adeptul perspectivei 
obiective şi, prin urmare, preocupat de bogăţia determinărilor 
sociale ale devenirii istorice.3 

În ceea ce priveşte tentativele contemporane de delimitare 
a unui spaţiu „intermediar”, lucrurile se complică, de vreme ce 
chiar sintagma „culoare de epocă”, veritabil loc comun în 
discursul istoriei literare mai vechi sau mai recente (acompaniată 
frecvent de pandantul său spaţial, „culoare locală”), se reseman-
tizează astăzi, neaşteptat, în contextul în care proza de inspiraţie 
istorică atrage tot mai insistent atenţia asupra contradicţiilor ce 
dislocă totalităţile, reabilitând, în multe situaţii, particularul şi 
localul în defavoarea universalului şi generalului.  

O demonstrează cu prisosinţă scrierile unor autori ca 
Filip Florian, Doina Ruşti, Diana Adamek, Octavian Soviany, 
Bogdan Suceavă, Simona Antonescu, Ioana Pârvulescu sau 
Simona Sora (ca să-i amintim doar pe câţiva dintre cei ale căror 
texte se pretează la o astfel de lectură), unde întâlnim frecvent 
fie embleme ale unei istorii-butaforie, fie mistificări, distorsiuni 
sau transgresări ale temporalităţii menite să lărgească „harta” 
istoriei cu contururile unor posibilităţi nerealizate încă. Indicii 
îndeajuns de elocvente în privinţa faptului că romanele respective 
îşi asumă simultan statutul de simulări de gradul al doilea ale 
„memoriei naturale”4, dar şi de mistificări (in)voluntare ale unui 

– the Filter of History: A Study of Sir Walter Scott’s Waverley”, în W. Iser, The
Implied Reader, Baltimore, John Hopkins University Press, 1974, p. 84). 
3„Genialitatea ca romancier istoric a lui Walter Scott, nemaiatinsă vreodată, se 
vădeşte în aceea că el trasează în aşa fel însuşirile individuale ale personali-
tăţilor istorice, încât acestea înmănunchează laturile pozitive şi negative ale 
unei epoci.” (Georg Lukács, Romanul istoric I, traducere, note şi indici de  
Ion Roman, prefaţă şi tabel cronologic de N. Tertulian, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1978, p. 44)  
4 Utilizez termenul în sensul lui Pierre Nora care, într-un cunoscut studiu al 
său, distinge o tripartiţie a raportărilor la trecut: perspectiva premodernităţii, 
când „mediile memoriei susţin tradiţii şi ritualuri care dau comunităţilor de 
memorie locale o stabilitate a aşezării în timp”; cea a modernităţii când 
„relaţiile dintre oameni şi trecutul lor sunt reconstruite prin simulări de 
primul grad ale memoriei naturale”; în fine, stadiul postmodernităţii în care 
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trecut oricum echivoc şi nerezolvat. „Povestea” devine, în acest 
caz, simptom al unei vagi anxietăţi colorate nostalgic.  

Chiar la o privire grăbită putem remarca faptul că 
romanele cu pretext istoric apărute în ultimii ani (la noi, dar şi 
pe alte meridiane), manifestă o evidentă aplecare către procedee 
şi strategii discursive ce seamănă izbitor cu cele ale basmului 
sau fantasy-ului. În spaţiul anglo-saxon, noua proză de inspiraţie 
istorică  (ficţiunea „neo-victoriană”, în particular), îşi datorează 
în bună măsură popularitatea abilităţii cu care scriitorii atraşi de 
rescrierea trecutului exploatează o înclinaţie definitorie pentru 
specia umană: aceea de a trăi prin procură întâmplări ieşite din 
comun, aventuri senzaţionale, adeseori imposibil de conceput în 
limitele lumii date, de a explora, cu alte cuvinte, universuri ce 
încalcă programatic principiile raţionalităţii şi nu exclud 
transgresarea graniţei dintre diferitele niveluri ale realului. Căci 
trecutul – se ştie – devine poveste pe măsură ce ne îndepărtăm 
de el.  

Aparent mai aproape de romance decât de novel, asemenea 
ficţiuni folosesc de regulă un set de convenţii caracteristice 
basmului, baladei, legendei sau mitului, preferând nu de puţine 
ori personajelor veridice, figuri stilizate, abstractizate, până şi 
atunci când pornesc de la personaje atestate documentar. Din 
toate aceste motive, multe dintre intrigile romanelor în discuţie 
ar putea fi lesne plasate în relaţie cu ceea ce Norphrop Frye 
numea undeva un feudalism arhaic sau al „libidoului idealizat.”5 
Însă chiar atunci când ne găsim pe punctul de a afirma că ele 
continuă o traiectorie generică al cărei punct de plecare poate fi 

vechile tradiţii formalizate în moduri complexe în epoca modernă suferă 
metamorfoze succesive, ajungând în cele din urmă simulări de al doilea grad 
ale memoriei naturale. Din acest motiv istoricul vorbeşte despre „o memorie 
care ne bântuie şi care de fapt nici nu ne mai aparţine, oscilând între 
desacralizarea rapidă şi sacralitatea provizoriu recâştigată.” (Pierre Nora, 
„Entre Mémoire et Histoire: les lieux de mémoire”, în Pierre Nora, sous la 
direction de, Les lieux de mémoire, I, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII). 
5 Norphrop Frye, Anatomia criticii, trad. de Domnica Sterian şi Mihai Spăriosu, 
Bucureşti, Editura Univers, 1972, p. 390. 



Trecutul ca poveste: urme, mistificări şi rescrieri în literatură 

13 

descoperit departe în urmă, în romanele cavalereşti, de pildă, 
sau în naraţiunile eroice, asistăm fie la o întoarcere subită la 
principiile verosimilităţii, fie la replieri autoreferenţiale şi auto-
ironice prin care noua proză de inspiraţie istorică subliniază, cu 
o melancolică luciditate, naivitatea tuturor convenţiilor şi
procedeelor, chiar pe măsură ce le actualizează. 

Rămâne, în orice caz, incontestabil faptul că amestecul de 
miraculos şi verosimil, de invenţie şi de relatare factuală, în 
măsură să redeştepte apetenţa pentru mister şi senzaţional, a 
readus în prim plan, o dată cu nevoia de evaziune prin 
intermediul poveştii (definitorie pentru specia noastră, după 
cum au arătat, cu argumente temeinice, chiar cercetători din 
domeniul micro-istoriei şi antropologiei6), şi conştientizarea 
evidenţei că avem nevoie de mecanisme de (auto)iluzionare – nu 
numai la nivel individual, ci şi la nivel colectiv – menite să 
mimeze o perfect arbitrară continuitate cu un trecut ce tinde să 
se confunde cu legenda, cu anecdota sau chiar cu mistificarea 
propriu-zisă. În plus, pare să fie înscrisă în codul genetic al 
speciei umane predispoziţia de a pendula permanent între 
ironie şi nostalgie, grotesc şi comic, dramă şi farsă atunci când 
vine vorba de revizitarea unui trecut ce continuă să ne bântuie, 
dar care în fond nici nu ne mai aparţine.   

O dovedeşte cu prisosinţă, în cazul culturii române, 
insistenţa cu care se actualizează, la răstimpuri, toposul 
fanariotismului. Chiar în discursul jurnalistic sau politic al zilelor 
noastre se poate constata recurenţa trimiterilor la „eternul” 

6 Demne de menţionat ni se par în special demersurile lui Carlo Ginzburg şi 
Natalie Zemon Davis. Cel dintâi atrăgea atenţia asupra faptului că 
evenimentele trecute ne sunt accesibile doar prin mijlocirea urmelor lor din 
prezеnt, cititorul sau exegetul aflându-se în postura detectivului, vânătorului 
sau şamanului în căutare de indicii care să permită configurarea unui sens al 
poveştii (v. Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986); 
Natalie Zemon Davis, la rândul său a analizat „scrisorile de iertare” din Franţa 
secolului al XVI-lea în strânsă conexiune cu imaginarul social, intuindu-le 
potenţialul de ficţiuni involuntare (v. studiul Fiction in the Archives. Pardon 
Tales and their Tellers in 16th Century France, Stanford University Press, 1987). 
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fanariot, veritabilă obsesie colectivă ce şi-a probat cu prisosinţă 
vitalitatea, într-o societate caracterizată, încă de la începuturile 
sale, prin înclinaţia către opulenţă, corupţie, arghirofilie, 
clientelism şi multe alte năravuri în mod automat asociate 
mentalităţii balcanic-orientale. 

Din această perspectivă, revizitarea trecutului reprezintă 
astăzi, poate mai mult decât oricând, o modalitatea indirectă de 
a încerca să ne înţelegem prezentul cu toate paradoxurile, 
crizele şi impasurile sale. Nu este o întreprindere uşoară, dar 
aportul venit din zona secundarului poate deschide perspective 
neaşteptate. 

De altfel în ultimii ani au apărut o suită de studii transdis-
ciplinare preocupate de natura şi anvergura funcţiilor pe care 
literatura le poate îndeplini pe tărâm social.  Din spaţiul nostru 
cultural ţin să menţionez două dintre acestea: volumul lui Doris 
Mironescu, Un secol al memoriei. Literatură şi conştiinţă 
comunitară în epoca romantică7 şi pe cel al lui Andi Mihalache, 
Trecutul ca text: idei, tendinţe, controverse.8 Ambele pledează – 
cu argumente diferite – cauza literaturii, manifestându-şi, 
implicit, scepticismul cu privire la pretenţiile istoricilor de a-şi 
clama monopolul asupra trecutului „aşa cum a fost.”  

Doris Mironescu insistă, cu îndreptăţire, asupra dublei 
funcţii a ficţiunii de inspiraţie istorică: pe de o parte ea constituie 
un vehicul al reperelor identitare, pe de altă parte devine cu 
timpul un reper în sine, marcând hărţile invizibile ale imagina-
rului unei colectivităţi. Altfel spus, literatura posedă capacitatea 
de a-şi câştiga propria exemplaritate, transformându-se, o dată cu 
trecerea anilor, într-o componentă preţioasă a memoriei 
culturale. 

Pe de altă parte, Andi Mihalache, cercetător al istoriei 
recente, ocupându-se în special de acele situaţii în care aceasta 

                                                 
7 Doris Mironescu, Un secol al memoriei. Literatură şi conştiinţă comunitară în 
epoca romantică, Editura Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 2016. 
8 Andi Mihalache, Trecutul ca text: idei, tendinţe, controverse, Editura 
Universităţii „Al. I. Cuza”, Iaşi, 2017. 
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din urmă se transformă într-o istorie a prezentului, îi recunoaşte 
literaturii aportul crucial în materie de îmblânzire a „monştrilor” 
deşteptaţi de experienţele unui trecut nerezolvat: 

Ca să dobândim o vecinătate acceptabilă cu istoria recentă 
trebuie să o îmblânzim puţin, însă cum? Probabil că înscriind 
trecuturi imediate într-o poveste a tuturor, dar cu epiloguri multiple 
[…] Scopul suprem ar fi să convingem oamenii că trecutul nu se mai 
întoarce, însă minciunile despre el obişnuiesc să o facă.9  

Din câte putem constata, permeabilizarea frontierelor 
dintre ficţiune şi istorie aduce cu sine o deschidere benefică, în 
ambele sensuri: istoricul are la îndemână posibilitatea să 
lărgească sfera reflecţiei prin introducerea în ecuaţie a imagina-
rului şi simbolicului, în vreme ce „harta” literaturii capătă, la 
rându-i, repere factuale şi refernţiale mai ferme. În felul acesta, 
fără să iasă cu totul din zona „secundarului” (după formula 
consacrată a lui Virgil Nemoianu), literatura poate „amenda” fără 
complexe pretenţiile ştiinţelor pozitive cu privire la fundamen-
tarea cunoaşterii istorice în trecutul „real”. Mai cu seamă în 
măsura în care ea mizează nu pe informaţii, ci pe semnificaţii, nu 
pe dezvăluiri, ci pe reprezentări adeseori ambivalente şi 
contradictorii ale evenimentelor ori personajelor trecutului.  

Cartea de faţă este rezultatul unei reflecţii îndelungate 
asupra acestor raporturi, imboldul iniţial constituindu-l studiul 
literaturii de inspiraţie istorică din timpul comunismului, când 
prin resuscitarea unui crepuscular „Bizanţ după Bizanţ” scriitorii 
urmăreau, în fond, să sublinieze similitudinile izbitoare dintre 
orânduirea comunistă şi domniile discreţionare din trecut. 
Capitolul iniţial, Călătorii în timp. Scene cu fanarioţi în ficţiunea 
din perioada ceauşistă, precum şi o bună parte din capitolul al 
treilea, Arheologie şi lexicografie. Mistificarea ca nostalgie a 
reperelor, sunt consacrate acestor aspecte. 

Un stimulent în aprofundarea reflecţiei au constituit şi 
studiile lui Mircea Anghelescu din volumul Mistificţiuni: falsuri, 

9 Andi Mihalache, Trecutul ca text: idei, tendinţe, controverse, ed.cit., p. 13. 
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farse, apocrife, pastişe, parodii, pseudonime şi alte mistificaţii în 
literatură10, vertebrate de atenţia minuţioasă a autorului faţă de 
modul cum se (re)configurează relaţia dintre textul literar şi 
context(e) şi mai cu seamă de abilitatea de a descifra semnificaţii 
nebănuite în „zona de umbră” a falsului, a compunerilor apocrife, 
a episoadelor oculte din istoria literaturii, a identităţilor fictive 
sau travestiurilor onomastice. Toate acestea se dovedesc, în 
demonstraţia profesorului Mircea Anghelescu, edificatoare 
pentru mentalitatea unei anumite epoci sau pentru destinul unor 
scriitori mai mult sau mai puţin faimoşi, justificându-şi astfel 
dreptul de a figura într-un cabinet de curiozităţi literare.  

O a doua direcţie de lucru priveşte racordarea ficţiunii 
contemporane, pe o altă axă transdisciplinară, cu teoria artelor 
vizuale. Mai cu seamă în capitolul al patrulea, Culorile exotice ale 
trecutului, am căutat să identific şi să interpretez indiciile unei tot 
mai evidente aplecări manifestate de ficţiunea actuală către 
recuperarea vizualului, a picturalului şi în ultimă instanţă a culorii 
în arta cuvântului. Surclasată, poate, în această privinţă doar de 
„ficţiunea  amoroasă”, dacă ar fi să dăm crezare definiţiei propuse 
de Mihaela Ursa în Eroticon. Tratat despre ficţiunea amoroasă11 
(unde conceptul cheie are de-a face, în esenţă, cu un proces de 
condensare iconică a verbalului), proza atrasă de (re)zugrăvirea 
trecutului recurge şi ea frecvent la  strategii menite să aducă în 
prim plan embleme colorate ale unei istorii-butaforie.  

Mizele acestei „alianţe” ar putea fi mai lesne înţelese prin 
prisma observaţiilor lui Ludwig Wittgenstein din paginile Însem-
nărilor postume cu privire la culori (unul dintre conceptele cheie în 
evoluţia reflecţiei sale privitoare la aporiile fenomenologiei, după 
cum ştim): „Culorile îndeamnă spre filozofare. Poate astfel se 

                                                 
10 Mircea Anghelescu, Mistificţiuni: falsuri, farse, apocrife, pastişe, parodii, 
pseudonime şi alte mistificaţii în literatură, ed. a doua, revizuită şi adăugită, 
Editura Spandugino, Bucureşti, 2016.  
11 Mihaela Ursa, Eroticon. Tratat despre ficţiunea amoroasă, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 2012, pp. 17-18.  
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explică pasiunea lui Goethe pentru teoria culorilor […] Ele par să 
ne ofere o enigmă, o enigmă ce ne stimulează, nu ne irită.”12  

Nu doar că de-a lungul anilor Wittgenstein a reluat, cu 
diferite argumente, această temă de reflecţie (cel mai edificator şi 
sistematic demers al său în acest sens rămâne volumul Observaţii 
despre culoare din 1950-1951)13, dar pe măsură ce a încercat să 
clarifice funcţiile culorilor prin intermediul „gramaticii” şi „lim-
bajului” i-a devenit tot mai limpede latura „enigmatică” a acestora 
(dimensiune nu cu totul străină, desigur, de funcţia lor alegorică, 
mistică sau simbolică teoretizată mai demult de Goethe). 

În cele din urmă, cartea de faţă poate fi citită nu doar ca o 
invitaţie la revizitarea trecutului prin intermediul „vehiculului” 
pus la dispoziţie de ficţiune, ci şi ca o pledoarie implicită pentru 
reconsiderarea locului şi statutului literaturii într-o societate 
care, de câteva secole încoace, se află în căutarea unor repere cât 
de cât stabile. 

Mai multe texte cuprinse în acest volum au apărut, într-o 
primă variantă, în reviste ştiinţifice sau în culegeri de studii. 
De pildă o primă versiune a capitolului întâi, Călătorii în timp. 
Scene cu fanarioţi în ficţiunea din perioada ceauşistă, a apărut în 
volumul coordonat de Silvia Marin Barutcief şi Cristina Bogdan, 
Călători şi călătorii. A privi, a descoperi, vol. II: Incursiuni în 
literatură şi antropologie, Editura Universităţii din Bucureşti, 
2016; o versiune a capitolului al patrulea (Culorile exotice ale 
trecutului) a fost publicată în Analele Ştiinţifice ale Universităţii 
Al. I. Cuza din Iaşi. Istorie, nr. 2019, sub titlul „Culorile tainice ale 
trecutului. Miraculos şi policromie în proza românească actuală”, 
în vreme ce o variantă a ultimului capitol, Când obiectele ţes 

12 Ludwig Wittgenstein, Însemnări postume 1914-1951, trad. din germană de 
Mircea Flonta şi Adrian-Paul Iliescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 105. 
13 Pentru detalii privind concepţia lui Ludwig Wittgenstein despre „enigma” 
culorilor a se vedea articolul consacrat acestui concept în Hans-Johann Glock 
(ed.), A Wittgenstein Dictionary (Oxford, Wiley-Blackwell, 1996, pp. 81-85), 
precum şi recentul volum editat de Marcos Silva, Colours in the Development of 
Wittgenstein’s Philosophy (Palgrave, MacMillan, 2017). 
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istorii, a fost inclusă în volumul colectiv România în spaţiul 
euroatlantic: interferenţe culturale şi lingvistice, coordonat de 
Ofelia Ichim (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2020). Toate au 
fost însă (re)scrise pentru se integra armonios în configuraţia 
cărţii de faţă, destinată, la rându-i să rescrie „povestea” câtorva 
versiuni concurente despre trecutul naţional şi regional, trecute 
prin filtrul ficţiunii. 

Nu în ultimul rând, ţin să le mulţumesc studenţilor mei de 
la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti, unde 
predau, de mai mulţi ani cursul opţional Cărţi şi locuri ale 
memoriei. Literatura împotriva tabuurilor istoriei. În absenţa 
întrebărilor şi a interesului manifestat de ei, reflecţia asupra 
„locurilor memoriei” şi a locurilor comune din spaţiul nostru 
cultural, aşa cum s-a cristalizat ea în prezentul volum, ar fi fost 
probabil mai aridă.      

    

 

 

 

 


