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ARGUMENT

Cititorul preocupat de mutatiile survenite in ultimii ani in
campul literaturii romane poate fi surprins de interesul tot mai
evident manifestat de prozatorii contemporani fata de epocile
revolute (cu precadere secolele al XVIII-lea si al XIX-lea par sa
exercite asupra scriitorilor din epoca actuala o fascinatie
aparte), fata de personaje sau momente emblematice ale istoriei
si, implicit, fata de relatia problematica dintre trecut si diferitele
reprezentdri ale acestuia.

Nu de putine ori se intdimpla ca asemenea tentative de
rescriere a trecutului sa scoatd la ivealad tensiuni intre variante
concurente ale unuia si aceluiasi eveniment sau fatete nestiute
ale unor ilustre personaje istorice supuse unui tratament de
afectuoasa ori malitioasa demitizare. Oricum ar fi, nu se poate
contesta faptul ca ,a privi In urma” (cu nostalgie, curiozitate sau
ironie), ramane una dintre tendintele definitorii ale prozei
aparute la noi dupa 2000, fara ca acest lucru sa echivaleze
propriu-zis cu o resuscitare a romanului ,istoric”, categorie
venerabild, dar in egald masurd desuetd si controversati. Inci
din perioada antedecembrista au existat voci care au contestat,
dupa cum stim, legitimitatea acestei categorii riguros definite
mai demult - din perspectiva sociologic-determinista - de
filosoful marxist Georg Lukacs.!

! Printre cei ce au pus sub semnul intrebarii categoria in discutie s-a numarat
si Nicolae Manolescu: ,[U]n roman nu e propriu vorbind istoric, indiferent de
tema lui, ci actual, legat adica mult mai strans de cel care 1l scrie si de epoca in
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Daca in ultimii ani ai dictaturii ceausiste pretextul istoric
era abil folosit de scriitori pentru a critica, aluziv, prezentul
comunist, in anii din urma avem de-a face cu un discurs fictional
predominant nostalgic si tatonant, inclinat sa se slujeasca de
trecut drept punct de plecare al reflectiei asupra prezentului,
constientizand simultan hiatusul dintre cele doua ,teritorii” si
imposibilitatea reconstruirii puntilor care sa le wuneasca
(exceptand cazurile in care se recurge la artificii de sorginte
postmodernistd, menite a simula continuitatea irealizabila in
fapt). De aici provine, de altfel, predilectia manifestata de
numerosi autori contemporani pentru procedee metafictionale si
pentru conventii specifice literaturii fantasy, vadind - la limita -
tentatia de a transforma istoria Intr-un spectacol sui-generis din
care nu lipsesc miscarea, culoarea, sunetele si savorile unui timp
(i)reversibil, scapat din vedere de tratatele si cronicile ,serioase”.

Suspans, trama de poveste, reconfigurari (de obicei in
cheie ludica) ale unor scenarii fantaste sau grotesti sunt
ingredientele ce nu lipsesc din scrierile de acest fel, venind parca
sa confirme mai vechea intuitie a lui Walter Scott dupa care a
povesti convingadtor fapte din istorie echivaleaza cu explorarea
unui spatiu intermediar in care tablourile zugravite migalos,
in ,autentice” culori de epoc3, sa capete consistenta si insufletire
prin apelul la valori general-umane.? Atitudine ce ar putea sa

care il scrie decat de cel pe care il evoca sau de epoca evocatd; dacd ma
intereseaza exclusiv aceasta din urmd, nu am nevoie sd scriu roman, mi-
ajunge istoria purd; in sfarsit, daca sunt romancier, scriu la fel despre viata
mea si a contemporanilor mei, si despre viata altora din secolele anterioare, si
anume scriu din punctul meu de vedere” (N. Manolescu, ,Cum se scrie un
roman istoric”, in Teme, Cartea Romaneascad, Bucuresti, 2011, p. 342).

2 In prefata la Ivanhoe, Scott amintea - printre punctele slabe ale unui roman
de inspiratie istorica - totala lipsa de conexiune cu prezentul: It is necessary,
for exciting interest of any kind, that the subject assumed should be, as it
were, translated into the manners, as well as the language, of the age we live
in [...] never forgetting that extensive, neutral ground, the large portion, that
is, of manners and sentiments, which are common to us and to our ancestors.”
(Walter Scott, Ivanhoe, ed. Andrew Lang, London, 1901, p. XVII, apud. ,Fiction

10



Trecutul ca poveste: urme, mistificdri si rescrieri in literaturd

surprinda la un autor socotit, in general, adeptul perspectivei
obiective si, prin urmare, preocupat de bogatia determinarilor
sociale ale devenirii istorice.?

In ceea ce priveste tentativele contemporane de delimitare
a unui spatiu ,intermediar”, lucrurile se complica, de vreme ce
chiar sintagma ,culoare de epoca”, veritabil loc comun in
discursul istoriei literare mai vechi sau mai recente (acompaniata
frecvent de pandantul sau spatial, ,,culoare locala”), se reseman-
tizeaza astazi, neasteptat, in contextul In care proza de inspiratie
istorica atrage tot mai insistent atentia asupra contradictiilor ce
disloca totalitatile, reabilitand, in multe situatii, particularul si
localul in defavoarea universalului si generalului.

O demonstreaza cu prisosinta scrierile unor autori ca
Filip Florian, Doina Rusti, Diana Adamek, Octavian Soviany,
Bogdan Suceavd, Simona Antonescu, loana Parvulescu sau
Simona Sora (ca sa-i amintim doar pe cativa dintre cei ale caror
texte se preteaza la o astfel de lectura), unde intalnim frecvent
fie embleme ale unei istorii-butaforie, fie mistificari, distorsiuni
sau transgresari ale temporalitatii menite sa largeasca ,harta”
istoriei cu contururile unor posibilitati nerealizate inca. Indicii
indeajuns de elocvente 1n privinta faptului ca romanele respective
isi asuma simultan statutul de simulari de gradul al doilea ale
»,memoriei naturale”4, dar si de mistificari (in)voluntare ale unui

- the Filter of History: A Study of Sir Walter Scott’s Waverley”, in W. Iser, The
Implied Reader, Baltimore, John Hopkins University Press, 1974, p. 84).
3,Genialitatea ca romancier istoric a lui Walter Scott, nemaiatinsa vreodat3, se
vadeste 1n aceea ca el traseaza in asa fel insusirile individuale ale personali-
tatilor istorice, incat acestea inmanuncheaza laturile pozitive si negative ale
unei epoci.” (Georg Lukacs, Romanul istoric I, traducere, note si indici de
Ion Roman, prefatd si tabel cronologic de N. Tertulian, Editura Minerva,
Bucuresti, 1978, p. 44)

4 Utilizez termenul in sensul lui Pierre Nora care, intr-un cunoscut studiu al
say, distinge o tripartitie a raportarilor la trecut: perspectiva premodernitatii,
cand ,mediile memoriei sustin traditii si ritualuri care dau comunitatilor de
memorie locale o stabilitate a asezarii in timp”; cea a modernitatii cand
Jrelatiile dintre oameni si trecutul lor sunt reconstruite prin simuladri de
primul grad ale memoriei naturale”; in fine, stadiul postmodernitatii in care
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trecut oricum echivoc si nerezolvat. ,Povestea” devine, in acest
caz, simptom al unei vagi anxietati colorate nostalgic.

Chiar la o privire grabita putem remarca faptul ca
romanele cu pretext istoric aparute in ultimii ani (la noi, dar si
pe alte meridiane), manifesta o evidenta aplecare catre procedee
si strategii discursive ce seamana izbitor cu cele ale basmului
sau fantasy-ului. In spatiul anglo-saxon, noua prozi de inspiratie
istorica (fictiunea ,neo-victoriana”, in particular), isi datoreaza
in buna masura popularitatea abilitatii cu care scriitorii atrasi de
rescrierea trecutului exploateaza o inclinatie definitorie pentru
specia umana: aceea de a tradi prin procura intamplari iesite din
comun, aventuri senzationale, adeseori imposibil de conceput in
limitele lumii date, de a explora, cu alte cuvinte, universuri ce
incalcd programatic principiile rationalitatii si nu exclud
transgresarea granitei dintre diferitele niveluri ale realului. Caci
trecutul - se stie — devine poveste pe masura ce ne indepartam
deel.

Aparent mai aproape de romance decat de novel, asemenea
fictiuni folosesc de regula un set de conventii caracteristice
basmului, baladei, legendei sau mitului, preferand nu de putine
ori personajelor veridice, figuri stilizate, abstractizate, pana si
atunci cand pornesc de la personaje atestate documentar. Din
toate aceste motive, multe dintre intrigile romanelor in discutie
ar putea fi lesne plasate in relatie cu ceea ce Norphrop Frye
numea undeva un feudalism arhaic sau al ,libidoului idealizat.”>
Insd chiar atunci cand ne gisim pe punctul de a afirma ci ele
continua o traiectorie generica al carei punct de plecare poate fi

vechile traditii formalizate in moduri complexe in epoca moderna sufera
metamorfoze succesive, ajungand in cele din urma simuldri de al doilea grad
ale memoriei naturale. Din acest motiv istoricul vorbeste despre ,,0 memorie
care ne bantuie si care de fapt nici nu ne mai apartine, osciland intre
desacralizarea rapidad si sacralitatea provizoriu recastigatd.” (Pierre Nora,
,Entre Mémoire et Histoire: les lieux de mémoire”, In Pierre Nora, sous la
direction de, Les lieux de mémoire, |, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII).

5 Norphrop Frye, Anatomia criticii, trad. de Domnica Sterian si Mihai Spariosu,
Bucuresti, Editura Univers, 1972, p. 390.
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descoperit departe In urma, in romanele cavaleresti, de pilda,
sau In naratiunile eroice, asistam fie la o intoarcere subita la
principiile verosimilitatii, fie la replieri autoreferentiale si auto-
ironice prin care noua proza de inspiratie istorica subliniaza, cu
o melancolica luciditate, naivitatea tuturor conventiilor si
procedeelor, chiar pe masura ce le actualizeaza.

Ramane, in orice caz, incontestabil faptul ca amestecul de
miraculos si verosimil, de inventie si de relatare factuald, in
madsura sa redestepte apetenta pentru mister si senzational, a
readus in prim plan, o datd cu nevoia de evaziune prin
intermediul povestii (definitorie pentru specia noastrd, dupa
cum au ardtat, cu argumente temeinice, chiar cercetatori din
domeniul micro-istoriei si antropologiei®), si constientizarea
evidentei ca avem nevoie de mecanisme de (auto)iluzionare - nu
numai la nivel individual, ci si la nivel colectiv - menite sa
mimeze o perfect arbitrara continuitate cu un trecut ce tinde sa
se confunde cu legenda, cu anecdota sau chiar cu mistificarea
propriu-zisa. In plus, pare si fie inscrisd in codul genetic al
speciei umane predispozitia de a pendula permanent intre
ironie si nostalgie, grotesc si comic, drama si farsa atunci cand
vine vorba de revizitarea unui trecut ce continua sa ne bantuie,
dar care in fond nici nu ne mai apartine.

O dovedeste cu prisosintd, in cazul culturii romane,
insistenta cu care se actualizeaza, la rastimpuri, toposul
fanariotismului. Chiar in discursul jurnalistic sau politic al zilelor
noastre se poate constata recurenta trimiterilor la ,eternul”

6 Demne de mentionat ni se par in special demersurile lui Carlo Ginzburg si
Natalie Zemon Davis. Cel dintdi atragea atentia asupra faptului ca
evenimentele trecute ne sunt accesibile doar prin mijlocirea urmelor lor din
prezent, cititorul sau exegetul aflandu-se in postura detectivului, vanatorului
sau samanului in cautare de indicii care sa permita configurarea unui sens al
povestii (v. Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986);
Natalie Zemon Davis, la randul sdu a analizat ,scrisorile de iertare” din Franta
secolului al XVI-lea in stransa conexiune cu imaginarul social, intuindu-le
potentialul de fictiuni involuntare (v. studiul Fiction in the Archives. Pardon
Tales and their Tellers in 16t Century France, Stanford University Press, 1987).
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fanariot, veritabila obsesie colectiva ce si-a probat cu prisosinta
vitalitatea, intr-o societate caracterizatd, inca de la inceputurile
sale, prin Inclinatia catre opulentd, coruptie, arghirofilie,
clientelism si multe alte naravuri in mod automat asociate
mentalitatii balcanic-orientale.

Din aceasta perspectiva, revizitarea trecutului reprezinta
astdzi, poate mai mult decat oricand, o modalitatea indirecta de
a Incerca sa ne intelegem prezentul cu toate paradoxurile,
crizele si impasurile sale. Nu este o intreprindere usoard, dar
aportul venit din zona secundarului poate deschide perspective
neasteptate.

De altfel in ultimii ani au aparut o suita de studii transdis-
ciplinare preocupate de natura si anvergura functiilor pe care
literatura le poate indeplini pe taram social. Din spatiul nostru
cultural tin sa mentionez douad dintre acestea: volumul lui Doris
Mironescu, Un secol al memoriei. Literaturd si constiintd
comunitard in epoca romanticd’ si pe cel al lui Andi Mihalache,
Trecutul ca text: idei, tendinte, controverse.? Ambele pledeaza -
cu argumente diferite - cauza literaturii, manifestandu-si,
implicit, scepticismul cu privire la pretentiile istoricilor de a-si
clama monopolul asupra trecutului ,asa cum a fost.”

Doris Mironescu insista, cu Indreptdtire, asupra dublei
functii a fictiunii de inspiratie istorica: pe de o parte ea constituie
un vehicul al reperelor identitare, pe de alta parte devine cu
timpul un reper In sine, marcand hartile invizibile ale imagina-
rului unei colectivitati. Altfel spus, literatura poseda capacitatea
de a-si castiga propria exemplaritate, transformandu-se, o data cu
trecerea anilor, intr-o componentd pretioasd a memoriei
culturale.

Pe de alta parte, Andi Mihalache, cercetator al istoriei
recente, ocupandu-se in special de acele situatii In care aceasta

7 Doris Mironescu, Un secol al memoriei. Literaturd si constiingd comunitard in
epoca romanticd, Editura Universitatii ,Al. I. Cuza”, lasi, 2016.

8 Andi Mihalache, Trecutul ca text: idei, tendinte, controverse, Editura
Universitatii ,Al I. Cuza”, Iasi, 2017.
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din urma se transforma intr-o istorie a prezentului, 1i recunoaste
literaturii aportul crucial in materie de imblanzire a ,monstrilor”
desteptati de experientele unui trecut nerezolvat:

Ca sd dobdndim o vecindtate acceptabild cu istoria recentd
trebuie sd o imbldnzim putin, insd cum? Probabil cd inscriind
trecuturi imediate intr-o poveste a tuturor, dar cu epiloguri multiple
[...] Scopul suprem ar fi sd convingem oamenii cd trecutul nu se mai
intoarce, insd minciunile despre el obisnuiesc sd o facd.?

Din cate putem constata, permeabilizarea frontierelor
dintre fictiune si istorie aduce cu sine o deschidere benefica, in
ambele sensuri: istoricul are la Indemana posibilitatea sa
largeasca sfera reflectiei prin introducerea in ecuatie a imagina-
rului si simbolicului, in vreme ce ,harta” literaturii capatd, la
randu-i, repere factuale si referntiale mai ferme. In felul acesta,
fara sa iasa cu totul din zona ,secundarului” (dupa formula
consacrata a lui Virgil Nemoianu), literatura poate ,amenda” fara
complexe pretentiile stiintelor pozitive cu privire la fundamen-
tarea cunoasterii istorice in trecutul ,real”. Mai cu seama in
masura in care ea mizeaza nu pe informatii, ci pe semnificatii, nu
pe dezvaluiri, ci pe reprezentari adeseori ambivalente si
contradictorii ale evenimentelor ori personajelor trecutului.

Cartea de fata este rezultatul unei reflectii indelungate
asupra acestor raporturi, imboldul initial constituindu-1 studiul
literaturii de inspiratie istorica din timpul comunismului, cand
prin resuscitarea unui crepuscular ,Bizant dupa Bizant” scriitorii
urmadreau, in fond, sa sublinieze similitudinile izbitoare dintre
oranduirea comunista si domniile discretionare din trecut.
Capitolul initial, Caldtorii in timp. Scene cu fanarioti in fictiunea
din perioada ceausistd, precum si o buna parte din capitolul al
treilea, Arheologie si lexicografie. Mistificarea ca nostalgie a
reperelor, sunt consacrate acestor aspecte.

Un stimulent In aprofundarea reflectiei au constituit si
studiile lui Mircea Anghelescu din volumul Mistifictiuni: falsuri,

9 Andi Mihalache, Trecutul ca text: idei, tendinte, controverse, ed.cit., p. 13.
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farse, apocrife, pastise, parodii, pseudonime si alte mistificatii in
literaturdl®, vertebrate de atentia minutioasa a autorului fatd de
modul cum se (re)configureaza relatia dintre textul literar si
context(e) si mai cu seama de abilitatea de a descifra semnificatii
nebanuite in ,zona de umbra” a falsului, a compunerilor apocrife,
a episoadelor oculte din istoria literaturii, a identitatilor fictive
sau travestiurilor onomastice. Toate acestea se dovedesc, In
demonstratia profesorului Mircea Anghelescu, edificatoare
pentru mentalitatea unei anumite epoci sau pentru destinul unor
scriitori mai mult sau mai putin faimosi, justificindu-si astfel
dreptul de a figura intr-un cabinet de curiozitati literare.

O a doua directie de lucru priveste racordarea fictiunii
contemporane, pe o altd axa transdisciplinara, cu teoria artelor
vizuale. Mai cu seama in capitolul al patrulea, Culorile exotice ale
trecutului, am cautat sa identific si sa interpretez indiciile unei tot
mai evidente aplecari manifestate de fictiunea actuala catre
recuperarea vizualului, a picturalului si in ultima instanta a culorii
in arta cuvantului. Surclasatd, poate, in aceasta privinta doar de
Jfictiunea amoroasa”, daca ar fi sa dam crezare definitiei propuse
de Mihaela Ursa in Eroticon. Tratat despre fictiunea amoroasal
(unde conceptul cheie are de-a face, in esenta, cu un proces de
condensare iconica a verbalului), proza atrasa de (re)zugravirea
trecutului recurge si ea frecvent la strategii menite sa aduca in
prim plan embleme colorate ale unei istorii-butaforie.

Mizele acestei ,aliante” ar putea fi mai lesne intelese prin
prisma observatiilor lui Ludwig Wittgenstein din paginile /nsem-
ndrilor postume cu privire la culori (unul dintre conceptele cheie in
evolutia reflectiei sale privitoare la aporiile fenomenologiei, dupa
cum stim): ,Culorile Indeamna spre filozofare. Poate astfel se

10 Mircea Anghelescu, Mistifictiuni: falsuri, farse, apocrife, pastise, parodii,
pseudonime si alte mistificatii in literaturd, ed. a doua, revizuita si adaugita,
Editura Spandugino, Bucuresti, 2016.
11 Mihaela Ursa, Eroticon. Tratat despre fictiunea amoroasd, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneascs, 2012, pp. 17-18.
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explica pasiunea lui Goethe pentru teoria culorilor [...] Ele par sa
ne ofere o enigma, o enigma ce ne stimuleaza, nu ne irita.”12

Nu doar ca de-a lungul anilor Wittgenstein a reluat, cu
diferite argumente, aceasta tema de reflectie (cel mai edificator si
sistematic demers al sdau in acest sens ramane volumul Observatii
despre culoare din 1950-1951)13, dar pe masura ce a incercat sa
clarifice functiile culorilor prin intermediul ,gramaticii” si ,lim-
bajului” i-a devenit tot mai limpede latura ,enigmatica” a acestora
(dimensiune nu cu totul strding, desigur, de functia lor alegorica,
misticad sau simbolica teoretizata mai demult de Goethe).

In cele din urm3, cartea de fati poate fi cititd nu doar ca o
invitatie la revizitarea trecutului prin intermediul ,vehiculului”
pus la dispozitie de fictiune, ci si ca o pledoarie implicita pentru
reconsiderarea locului si statutului literaturii intr-o societate
care, de cateva secole incoace, se afla in cautarea unor repere cat
de cat stabile.

Mai multe texte cuprinse in acest volum au aparut, intr-o
prima variantd, in reviste stiintifice sau in culegeri de studii.
De pilda o prima versiune a capitolului intai, Caldtorii in timp.
Scene cu fanarioti in fictiunea din perioada ceausistd, a aparut In
volumul coordonat de Silvia Marin Barutcief si Cristina Bogdan,
Cdlatori si cdldtorii. A privi, a descoperi, vol. II: Incursiuni in
literaturd si antropologie, Editura Universitatii din Bucuresti,
2016; o versiune a capitolului al patrulea (Culorile exotice ale
trecutului) a fost publicata in Analele Stiintifice ale Universitdtii
Al I. Cuza din lasi. Istorie, nr. 2019, sub titlul ,Culorile tainice ale
trecutului. Miraculos si policromie in proza romaneasca actuala”,
in vreme ce o varianta a ultimului capitol, Cdnd obiectele tes

12 Ludwig Wittgenstein, Insemndri postume 1914-1951, trad. din germani de
Mircea Flonta si Adrian-Paul Iliescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2013, p. 105.
13 Pentru detalii privind conceptia lui Ludwig Wittgenstein despre ,enigma”
culorilor a se vedea articolul consacrat acestui concept in Hans-Johann Glock
(ed.), A Wittgenstein Dictionary (Oxford, Wiley-Blackwell, 1996, pp. 81-85),
precum si recentul volum editat de Marcos Silva, Colours in the Development of
Wittgenstein’s Philosophy (Palgrave, MacMillan, 2017).
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istorii, a fost inclusa in volumul colectiv Romdnia in spatiul
euroatlantic: interferente culturale si lingvistice, coordonat de
Ofelia Ichim (Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2020). Toate au
fost Insa (re)scrise pentru se integra armonios in configuratia
cartii de fata, destinata, la randu-i sa rescrie ,povestea” catorva
versiuni concurente despre trecutul national si regional, trecute
prin filtrul fictiunii.

Nu in ultimul rand, tin sa le multumesc studentilor mei de
la Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti, unde
predau, de mai multi ani cursul optional Cdrti si locuri ale
memoriei. Literatura impotriva tabuurilor istoriei. In absenta
intrebadrilor si a interesului manifestat de ei, reflectia asupra
slocurilor memoriei” si a locurilor comune din spatiul nostru
cultural, asa cum s-a cristalizat ea in prezentul volum, ar fi fost
probabil mai arida.
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