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Notă asupra ediției

Noua ediție a volumului de Memorii ale tatălui meu, 
Tertulian Langa, reproduce textul integral, cu numeroase 
note inedite, poeziile/rugăciunile compuse în cei șaispre-
zece ani de închisoare, precum și un set de fotografii. E o 
ediție proaspătă, revizuită și îmbogățită, menită Colecției 
Mica Romă XXI cu prilejul centenarului nașterii autoru-
lui. Anterior, Memoriile au fost publicate, fragmentar, la 
Editura Muzeului Național al Literaturii Române, apoi, 
în două ediții mai cuprinzătoare, la Editura Galaxia 
Gutenberg. Notele sunt menite să faciliteze cititorului 
de azi accesul la o lume deloc ușor de înțeles, cu dezvă-
luiri și revelații ce frizează neverosimilul. Aceasta o cere 
atât vocabularul (pe alocuri specific argoului carceral sau 
presărat cu regionalisme), cât și stilul literar, solicitant 
și creativ. Nu de puține ori se impunea o familiarizare 
a cititorului cu numele unor personalități politice, cultu-
rale, militare, științifice, alături de care tatăl meu a fost 
închis sau, altele, provenite din zestrea lecturilor celor 
prezenți, transformate în prilej de conversații.   

Cititorului, care va simți nu o dată tentația întrerupe-
rii lecturii, pentru a-și acorda un respiro, cartea aceasta, 
inevitabil voluminoasă, îi mărturisim un lucru: nu se pot 
cuprinde într-un singur volum, și nici în zece, șaispre-
zece ani de trăiri intense în care se împletesc suprana-
turalul cu decăderea și bestializarea spiritului omenesc, 
teroarea cu certitudinea prezenței Providenței, mojicia 
crasă cu tandrețea, brutalitatea insolentă cu rugăciunea 
și iertarea purificate prin foc și suferință. Nu în ultimul 
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rând, cititorul va fi surprins să deslușească, prin toate 
meandrele suferinței și ale singurătății, sprijinul consola-
tor al credinței, dragostei și rugăciunii, la unison cu soția 
și cu fiica, participante și ele la șaisprezece ani de fideli-
tate, renunțare, așteptare. 

La vederea primei ediții, mai restrânsă, reacția tatălui 
meu a fost una de emoție și entuziasm: „A ieșit, în sfâr-
șit!” Apoi: „Dar mică a mai ieșit…! Cum să creadă cineva 
că așa de puțin a însemnat șaisprezece ani!?” La ediția a 
doua, mai voluminoasă, reacția a fost mai reținută, însă 
de împăcare: „Așa mai vii de-acasă. Dar... îmi dau seama 
câte au rămas nescrise și nu mai am puteri și timp să com-
pletez. Aproape că am comis un fals, nerelatând tot ade-
vărul.”  La a treia ediție, doar cu amintirea puterilor de 
altă dată, nesigur pe picioare, cu cartea în mână, a rămas 
mut, copleșit: „Eu am scris toate astea? Când am putut?” 
Puțin după aceea a spus: „Acum săvârșitu-s-a! E mare 
cartea, e grozavă, dar nimeni nu va putea afla sau ima-
gina tot ce am trăit noi acolo și oricum nimeni nu va crede 
că au fost cu putință atâtea în șaisprezece ani!” O spunea 
nu doar pentru ororile la care a fost martor sau victimă, 
dar și pentru calitatea de loc de sfințire și de întâlnire cu 
Dumnezeu care a fost închisoarea. Și a trecut prin zece 
închisori! Ediția de la Editura Vremea o va privi, desigur, 
cu alți ochi, ai Veșniciei, față de care șaisprezece ani de 
închisoare vor părea câteva clipe, dar care au pus, și pen-
tru el și pentru cititorii lui, rădăcini în Cer.

pr. Cristian Langa
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Capitolul I 

AȘA A ÎNCEPUT

Scos din culcuș

Uneori, noaptea își unduiește straniu pletele întunecate 
prin fața ferestrelor, ca să ne înspăimânte, știindu-ne prea 
slabi de înger. Pentru Novalis, ca și pentru Macedonski, 
noaptea este meleagul în care germinează visul, este tri-
umf asupra timpului; dar e și timpul prielnic nălucirilor. 
Deși știam că vântul ni se zbătea prin jaluzele, nouă ne 
apărea asemeni unei mâini, dând semne largi de umbre. 
Nu era numai vântul, ci apăru, într-adevăr, peste perva-
zul nostru scund, o mână care tremura. Nu-i bănuiam 
constrângerea ce o determina să bată-n geam, a spaimă, 
noaptea. Mă încerca o spaimă personală, parte a unei 
spaime generalizate, tenace regizată, dar iscusit lăsată să 
pară pură întâmplare scăpată din control, având ca recu-
zită oameni luați și azvârliți în mări de întrebări: ici-colo 
trupuri ciuruite lăsate pe trotuar, pe câmp sau pe șosele; 
patrule enigmatice în uniforme de NKVD, sfărmând pe 
străzi și-n case, cu kalașnicovul, orice încercare de protest, 
stropșindu-ți în obraji „ia nie tavarâș, ia pratiectăr”; prin 
baruri și prin crâșme erau stăpâni tot rușii; în trenurile 
oprite și ocupate samavolnic, pe câmp sau orișicare gară, 
tot trupe sovietice, ivite din neunde, chiar din plecare sau 
numai pe traseu, după evacuarea forțată a pasagerilor 
speriați; imagini tremurate cu tancuri sau cu camioane 
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în care hăuleau, beți, cioloveci6 zăluzi, turnând pe gât, pe 
unde apucau, sticle de votcă; cu „balalaici” năuce atâr-
nând de gât, trăgând bezmetic la-ntâmplare; cu balabuste 
blonde și cărnoase, îmbrăcate în cămăși de noapte, con-
siderate rochii de gală elegante, izbindu-ți nările cu un 
„odicolon” infect, menit să copleșească duhoarea exalată 
de trupuri nespălate; cu hoarde bântuind prin sate și pe 
străzi… Toate acestea, în noaptea aceea dorită a fi alcov cu 
mirt și lămâiță, mi se învălmășeau sub frunte.

A câta oară stepa megieșă își revărsa urgia civiliza-
toare peste România?! Acum, teroarea venise și sub gea-
mul cămăruței în care ne trăiam cald lunile de miere, 
soția și cu mine. Mâna care bătea în geam era mână de 
prieten, pe care însă frica îl transformase-n iudă. Ade-
vărată sau absurdă, reală sau fantasmagorică, indusă cu 
perseverență obsesivă, frica ajunge să creeze în om stări 
maladive și moduri comportamentale imprevizibile și 
deviate. Desfigurată, prietenia îmi bătea în geam…

În fond, stând dulce-n pat, n-aveam motive personale 
ca să ne fie frică, să ne speriem de un simplu zgomot la 
fereastră, căci, în raport cu noua ordine de stat din țară, 
nu ne făcusem vrednici de vreo vină, în afară de aceea 
că, prin credință și prin educație, am devenit imuni și 
refractari la ateism, deci – implicit – la comunism. Dar 
zgomotul fusese precedat de alți stimuli pregătitori.

Primul fusese aruncat pe tobă de însuși Ianuarevici 
Vîșinski, „Procurorul Roșu”, atuncea când, auzind de 
fulminanta filipică rostită de pe amvonul Catedralei 
„Sfântul Iosif”, de carismaticul Episcop de legendă, Ioan 
Suciu de la Blaj, filipică incendiară în contra comunismu-
lui, a dat ucaz7 draconic: „Această gură trebuie închisă!” 

6 În rusă desemnează om/oameni, dar în preluarea în română 
are conotație peiorativă, de prostime, mojic (n. red.).
7 Ordin, decret (al autorității sovietice) ce trebuie executată 
fără discuție (n. red.).
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Nimeni, în țară sau în Rusia, nu mai clamase în public cu 
atâta patos și cu temeritate atât de vehementă sfidarea 
comunismului ateu, fapt principial inadmisibil pentru 
atotputernicia stalinistă și pentru temutul Procuror care 
venise să-ngenuncheze România.

Pe-atunci, în capitală, nimeni nu-și întindea mirul 
sfințeniei atât de indelebil și de contagios cum o făcea, 
neistovit în har, Monseniorul Ghika, figură emblema-
tică de misionar creștin. În vremea aceea, Vlădicul tânăr 
Suciu era plecat la Blaj. Monseniorul, determinat de 
Nunțiu, a acceptat, pentru un timp, să iasă din vizor. 
Fără îndrumătorii mei spirituali, eu rămâneam descope-
rit, când numai prospețimea vieții în care intrasem prin 
căsătorie mă apăra, naiv, de ofensiva informațională 
– când violentă, când subliminală și perversă. Numai 
naivitatea mă prezerva de teamă. „Când Domnul e cu 
mine, de cine să mă tem?” – grăia prezumțios psalmis-
tul din conștiința mea. Parcă nici nu aș fi auzit de dis-
pariții dubioase și nici de deportări; uitasem de ororile 
trăite de prizonierii de război în lagărele din Siberia, iar 
busculada în care mă prinseseră, lângă „Gambrinus”, 
NKVD-iștii sovietici, pe Elisabeta, trecuse în uitare. Dar 
rămăsese imprimat efectul de influență parazită exer-
citat de frica neconștientizată, indusă prin persuasiune 
obsesivă, în felurite chipuri. Frica din mine nu s-a obiec-
tivat, nu mi-a ajuns în conștient nici când un fost coleg 
de facultate, în ziua în care a căzut Rădescu8, m-a abor-
dat spunându-mi:

– Vino cu noi. E șansa vieții tale.
– Cu care „noi”?
– Cu noi, cu comuniștii. Intră în rânduri, că n-o să-ți 

pară rău.

8 Generalul Nicolae Rădescu a fost cel de-al 45-lea și ultimul 
prim-ministru al unui guvern român liber înainte de instaura-
rea regimului comunist în România (n. red.).
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– Dar tu de când ești comunist?
– Dintotdeauna. Eu sunt maiorul de Securitate, Vasile 

Ungur, și îți ofer o șansă. De nu, ai să regreți.
Am și uitat de „șansă”, dar completarea finală a dialo-

gului a operat în mine, ascuns, ca virus neidentificat. Mă 
întrebam: de ce tocmai acum, când îmi dădusem demisia 
de la Universitate pentru a nu fi obligat să mă înscriu în 
Sindicate, de ce tocmai acum, după „stabilizare”, când și 
noi și părinții eram complet lipsiți de bani, de ce tocmai 
acum Monseniorul a vrut să ne căsătorească? Numai 
în ipoteza că, inspirat ca totdeauna, Părintele spiritual 
considera că ne așteaptă o vreme în care harul căsătoriei 
ne va fi necesar. Însă când, siluită, prietenia mi-a bătut 
în geam, am tresărit de frică. Mi-am zis spontan: „Poate 
că vin să mă aresteze?” Mă socoteam curat în cazier, la 
adăpost de orice incriminare. Nu auzisem de „dosare” 
până atunci; știam numai de cazier. Cuprins de freamăt, 
m-am repezit la geam, lăsând lumina stinsă. Prin jaluzele 
zării doi indivizi în umbră, proptind-o strâns de subsu-
oară, în fața lor, pe prietena mea Ica, pe care o știam din 
clasele primare; părinții noștri, și ei, fuseseră colegi de 
școală. Ica se clătina, avea fața tumefiată, ca a boxerilor 
după un meci de douăsprezece lungi reprize cu fruntea 
între pumni. Înspăimântat am întrebat:

– Ce ai pățit? Ce e cu tine?…
Nu mi-a răspuns. Unul dintre însoțitori, cu o gân-

dire mai perversă, a scos bricheta și i-a aprins-o-n față, 
într-o mișcare oscilantă, ca să-i schimonosească mai 
deformant figura crâmpoțită, ca, îngrozit, eu să o recu-
nosc, să mă-nfior, văzând-o cum arată, cu trăsăturile sub 
flacăra-n mișcare. Apoi, a-ntors-o cu spatele spre mine și 
au plecat toți trei, făcând ca dialogul să rămână mono-
log. Soția mea, din pat:

– Cine a fost?
O vreme mi-am tăcut răspunsul fiind prea răvășit de 

frică, știind-o că era însărcinată. Însuși răspunsul meu 


