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NOTA ASUPRA EDITIEI

Noua editie a volumului de Memorii ale tatalui meu,
Tertulian Langa, reproduce textul integral, cu numeroase
note inedite, poeziile/rugaciunile compuse in cei saispre-
zece ani de inchisoare, precum si un set de fotografii. E o
editie proaspatd, revizuita si imbogatitd, menita Colectiei
Mica Romad XXI cu prilejul centenarului nasterii autoru-
lui. Anterior, Memoriile au fost publicate, fragmentar, la
Editura Muzeului National al Literaturii Romane, apoi,
in doua editii mai cuprinzatoare, la Editura Galaxia
Gutenberg. Notele sunt menite sa faciliteze cititorului
de azi accesul la o lume deloc usor de inteles, cu dezva-
luiri si revelatii ce frizeaza neverosimilul. Aceasta o cere
atat vocabularul (pe alocuri specific argoului carceral sau
presdrat cu regionalisme), cat si stilul literar, solicitant
si creativ. Nu de putine ori se impunea o familiarizare
a cititorului cu numele unor personalitati politice, cultu-
rale, militare, stiintifice, alaturi de care tatal meu a fost
inchis sau, altele, provenite din zestrea lecturilor celor
prezenti, transformate in prilej de conversatii.

Cititorului, care va simti nu o data tentatia intrerupe-
rii lecturii, pentru a-si acorda un respiro, cartea aceasta,
inevitabil voluminoasd, 1i marturisim un lucru: nu se pot
cuprinde Intr-un singur volum, si nici In zece, saispre-
zece ani de trairi intense in care se impletesc suprana-
turalul cu decdderea si bestializarea spiritului omenesc,
teroarea cu certitudinea prezentei Providentei, mojicia
crasa cu tandretea, brutalitatea insolenta cu rugdciunea
si iertarea purificate prin foc si suferinta. Nu in ultimul
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rand, cititorul va fi surprins sa desluseascd, prin toate
meandrele suferintei si ale singuratatii, sprijinul consola-
tor al credintei, dragostei si rugdciunii, la unison cu sotia
si cu fiica, participante si ele la saisprezece ani de fideli-
tate, renuntare, asteptare.

La vederea primei editii, mai restransa, reactia tatalui
meu a fost una de emotie si entuziasm: , A iesit, in sfar-
sit!” Apoi: ,Dar micd a mai iesit...! Cum sa creada cineva
cd asa de putin a Insemnat saisprezece ani!?” La editia a
doua, mai voluminoasa, reactia a fost mai retinuta, insa
de impdcare: ,Asa mai vii de-acasa. Dar... Iimi dau seama
cate au ramas nescrise si nu mai am puteri si timp sa com-
pletez. Aproape cd am comis un fals, nerelatand tot ade-
varul.” La a treia editie, doar cu amintirea puterilor de
alta data, nesigur pe picioare, cu cartea in mana, a ramas
mut, coplesit: ,Eu am scris toate astea? Cand am putut?”
Putin dupd aceea a spus: ,, Acum sdvarsitu-s-a! E mare
cartea, e grozavad, dar nimeni nu va putea afla sau ima-
gina tot ce am trdit noi acolo si oricum nimeni nu va crede
cd au fost cu putinta atatea in saisprezece ani!” O spunea
nu doar pentru ororile la care a fost martor sau victima,
dar si pentru calitatea de loc de sfintire si de intalnire cu
Dumnezeu care a fost inchisoarea. Si a trecut prin zece
inchisori! Editia de la Editura Vremea o va privi, desigur,
cu alti ochi, ai Vesniciei, fata de care saisprezece ani de
inchisoare vor parea cateva clipe, dar care au pus, si pen-
tru el si pentru cititorii lui, raddcini in Cer.

pr. Cristian Langa



CarrroruL I

ASA A INCEPUT

Scos DIN cuLcus

Uneori, noaptea isi unduieste straniu pletele intunecate
prin fata ferestrelor, ca sa ne inspaimante, stiindu-ne prea
slabi de Inger. Pentru Novalis, ca si pentru Macedonski,
noaptea este meleagul in care germineaza visul, este tri-
umf asupra timpului; dar e si timpul prielnic ndlucirilor.
Desi stiam ca vantul ni se zbdtea prin jaluzele, noua ne
aparea asemeni unei maini, dand semne largi de umbre.
Nu era numai vantul, ci aparu, intr-adevar, peste perva-
zul nostru scund, o0 mana care tremura. Nu-i banuiam
constrangerea ce o determina sa batd-n geam, a spaim4,
noaptea. Md Incerca o spaimd personald, parte a unei
spaime generalizate, tenace regizatd, dar iscusit ldsata sa
para pura intamplare scapata din control, avand ca recu-
zita oameni luati si azvarliti In mari de intrebari: ici-colo
trupuri ciuruite lasate pe trotuar, pe camp sau pe sosele;
patrule enigmatice in uniforme de NKVD, sfarmand pe
strazi si-n case, cu kalasnicovul, orice Incercare de protest,
stropsindu-ti in obraji ,ia nie tavaras, ia pratiectar”; prin
baruri si prin crasme erau stdpani tot rusii; in trenurile
oprite si ocupate samavolnic, pe camp sau orisicare gara,
tot trupe sovietice, ivite din neunde, chiar din plecare sau
numai pe traseu, dupd evacuarea fortatd a pasagerilor
speriati; imagini tremurate cu tancuri sau cu camioane
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in care hduleau, beti, cioloveci® zaluzi, turnand pe gat, pe
unde apucau, sticle de votca; cu ,balalaici” nauce atar-
nand de gat, trdgand bezmetic la-ntamplare; cu balabuste
blonde si carnoase, imbracate In cdmadsi de noapte, con-
siderate rochii de gala elegante, izbindu-ti ndrile cu un
,odicolon” infect, menit sa copleseasca duhoarea exalata
de trupuri nespalate; cu hoarde bantuind prin sate si pe
strazi... Toate acestea, in noaptea aceea dorita a fi alcov cu
mirt si lamaita, mi se invalmaseau sub frunte.

A cata oara stepa megiesa 1si revdrsa urgia civiliza-
toare peste Romania?! Acum, teroarea venise si sub gea-
mul camarutei in care ne traiam cald lunile de miere,
sotia si cu mine. Mana care batea in geam era mand de
prieten, pe care insa frica il transformase-n iuda. Ade-
vdratd sau absurda, reald sau fantasmagorica, indusa cu
perseverenta obsesivd, frica ajunge sd creeze in om stari
maladive si moduri comportamentale imprevizibile si
deviate. Desfigurata, prietenia imi batea in geam...

in fond, stand dulce-n pat, n-aveam motive personale
ca sa ne fie fricd, sd ne speriem de un simplu zgomot la
fereastra, cdci, In raport cu noua ordine de stat din tard,
nu ne facusem vrednici de vreo ving, in afara de aceea
cd, prin credinta si prin educatie, am devenit imuni si
refractari la ateism, deci — implicit — la comunism. Dar
zgomotul fusese precedat de alti stimuli pregatitori.

Primul fusese aruncat pe toba de insusi lanuarevici
Visinski, ,Procurorul Rosu”, atuncea cand, auzind de
fulminanta filipicd rostitd de pe amvonul Catedralei
,Sfantul losit”, de carismaticul Episcop de legendd, Ioan
Suciu de la Blaj, filipicd incendiara in contra comunismu-
lui, a dat ucaz’ draconic: ,, Aceasta gura trebuie inchisa!”

¢ In rusi desemneaza om/oameni, dar in preluarea in romana
are conotatie peiorativd, de prostime, mojic (1. red.).

7 Ordin, decret (al autoritatii sovietice) ce trebuie executata
fara discutie (n. red.).
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Nimeni, In tard sau in Rusia, nu mai clamase in public cu
atata patos si cu temeritate atat de vehementd sfidarea
comunismului ateu, fapt principial inadmisibil pentru
atotputernicia stalinista si pentru temutul Procuror care
venise sa-ngenuncheze Romania.

Pe-atunci, In capitald, nimeni nu-si intindea mirul
sfinteniei atat de indelebil si de contagios cum o facea,
neistovit in har, Monseniorul Ghika, figura emblema-
tica de misionar crestin. In vremea aceea, Vlddicul tAnar
Suciu era plecat la Blaj. Monseniorul, determinat de
Nuntiu, a acceptat, pentru un timp, sa iasa din vizor.
Fara indrumatorii mei spirituali, eu rdmaneam descope-
rit, cand numai prospetimea vietii in care intrasem prin
casatorie ma apdra, naiv, de ofensiva informationala
— cand violentd, cand subliminala si perversa. Numai
naivitatea ma prezerva de teamd. ,Cand Domnul e cu
mine, de cine sa ma tem?” — grdia prezumtios psalmis-
tul din constiinta mea. Parca nici nu as fi auzit de dis-
paritii dubioase si nici de deportdri; uitasem de ororile
trdite de prizonierii de razboi in lagarele din Siberia, iar
busculada in care ma prinseserd, langa ,Gambrinus”,
NKVD-istii sovietici, pe Elisabeta, trecuse in uitare. Dar
ramdsese imprimat efectul de influenta parazita exer-
citat de frica neconstientizatd, indusa prin persuasiune
obsesivd, in felurite chipuri. Frica din mine nu s-a obiec-
tivat, nu mi-a ajuns in constient nici cand un fost coleg
de facultate, In ziua In care a cazut Rddescu®, m-a abor-
dat spunandu-mi:

— Vino cu noi. E sansa vietii tale.

— Cu care ,,noi”?

— Cu noi, cu comunistii. Intra in randuri, cd n-o sa-ti
para rau.

8 Generalul Nicolae Radescu a fost cel de-al 45-lea si ultimul
prim-ministru al unui guvern roman liber nainte de instaura-
rea regimului comunist in Romania (7. red.).
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— Dar tu de cand esti comunist?

— Dintotdeauna. Eu sunt maiorul de Securitate, Vasile
Ungur, si iti ofer o sansa. De nu, ai sd regreti.

Am siuitat de ,,sansa”, dar completarea finald a dialo-
gului a operat in mine, ascuns, ca virus neidentificat. Ma
intrebam: de ce tocmai acum, cand iImi dadusem demisia
de la Universitate pentru a nu fi obligat sa ma inscriu in
Sindicate, de ce tocmai acum, dupa ,,stabilizare”, cand si
noi si parintii eram complet lipsiti de bani, de ce tocmai
acum Monseniorul a vrut sa ne casdtoreasca? Numai
in ipoteza ca, inspirat ca totdeauna, Pdrintele spiritual
considera cd ne asteaptd o vreme in care harul cdsatoriei
ne va fi necesar. Insi cand, siluit, prietenia mi-a batut
in geam, am tresarit de fricd. Mi-am zis spontan: ,Poate
cd vin sa ma aresteze?” Ma socoteam curat in cazier, la
addpost de orice incriminare. Nu auzisem de ,dosare”
pana atunci; stiam numai de cazier. Cuprins de freamat,
m-am repezit la geam, lasand lumina stinsa. Prin jaluzele
zarii doi indivizi In umbra, proptind-o strans de subsu-
oard, in fata lor, pe prietena mea Ica, pe care o stiam din
clasele primare; parintii nostri, si ei, fusesera colegi de
scoald. Ica se clatina, avea fata tumefiatd, ca a boxerilor
dupd un meci de doudsprezece lungi reprize cu fruntea
intre pumni. Inspaimantat am intrebat:

— Ce ai patit? Ce e cu tine?...

Nu mi-a raspuns. Unul dintre insotitori, cu o gan-
dire mai perversd, a scos bricheta si i-a aprins-o-n fatd,
intr-o miscare oscilantd, ca sa-i schimonoseasca mai
deformant figura crampotitd, ca, ingrozit, eu sa o recu-
nosc, sa ma-nfior, vazand-o cum arata, cu trasaturile sub
flacara-n miscare. Apoi, a-ntors-o cu spatele spre mine si
au plecat toti trei, facand ca dialogul sa ramana mono-
log. Sotia mea, din pat:

— Cine a fost?

O vreme mi-am tacut raspunsul fiind prea ravasit de
fricd, stiind-o c& era insircinati. Insusi raspunsul meu
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